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Podziękowanie

Dziękuję!
Dlaczego istnieje tylko jedno „dziękuję”? Obok tego wyma-

wianego dziesiątki razy w przestrzeni codzienności, czasem 
mechanicznie i odruchowo, gdy ktoś przepuści nas w drzwiach,
zechce zamienić z nami kilka słów, czy udzielić pożytecznej 
informacji. Tego naznaczonego obyczajem, zwyczajnością, „osłuchanego” – zawsze miłego,
świadczącego o naszej kulturze i wyczuciu sytuacji: odbieranego więc z uśmiechem – a jednak:
dzień po dniu, dzień po dniu powtarzanego w nieskończoność, szaroburego i nieco trywial-
nego. Dlaczego obok niego nie istnieje inne „Dziękuję”? Pojemniejsze, pełniejsze, którego
moglibyśmy używać w sytuacjach wyjątkowych, kiedy nasze serce przepełnione jest wdzięczno-
ścią trudną do wyrażenia. Osobistą i dogłębną, którą nie podzielimy się z innymi, bo pozostaje
nam tylko to „byle jakie” i wyświechtane „dziękuję”.

Właśnie teraz użyłabym tego nadzwyczajnego „Dziękuję” i wypowiedziałabym je do wszyst-
kich, którzy odpowiadając na zaproszenie Instytutu Staszica, którym kieruję, nadesłali prace na
organizowany przez nas Konkurs „Stąd jestem”. Wypowiedziałabym je przede wszystkim dlatego,
że czytanie konkursowych opowiadań było dla mnie doświadczeniem głębokim, pięknym, praw-
dziwie wzruszającym, a nade wszystko chyba – pouczającym! Dlaczego jednakże pouczającym...? 

Po pierwsze dlatego, że w przeciągu tych kilku wypełnionych lekturą wieczorów zwyczaj-
nie bardzo dużo się dowiedziałam. Prace, w których zechcieliście podzielić się z nami swoim
widzeniem, rozumieniem i osobistym czuciem tego wyjątkowego wyrażenia „Stąd Jestem” 
w większości niosą bowiem ze sobą ogromny ładunek informacji o historii zarówno w war-
stwie merytorycznej (daty, miejsca, ważne wydarzenia, osoby tworzące historię poprzez swoją
działalność, aktywność społeczną, polityczną itp.), jak i w tej dziwnej metafizycznej prze-
strzeni, którą można byłoby określić „przefiltrowanym przez osobiste doświadczenia życiowe
i wyobraźnię obrazem przeszłości”. 

Te opowieści po raz kolejny przypominają oczywistą prawdę, że budulcem „wielkiej historii”
opisywanej w podręcznikach były wszakże dziesiątki, setki, czy tysiące ludzi, którzy swoje
życie przeżyli „w pełni” – aktywnie, kierując się wartościami wspólnotowymi, działając 
w różnych organizacjach, podejmując walkę (o różnym charakterze) w imię celów wyższych,
dla niezawisłości ojczyzny, wolności współobywateli, czy szeroko rozumianego rozwoju 
swoich rodzimych wsi, miast, regionów – wreszcie ukochanego kraju. Z drugiej strony przy-
pominają, że budulcem każdej rodziny, jej tożsamości i tego, jak kształtuje swoich obecnych
i przyszłych członków są miłość i troska, które w niedawnej przeszłości często przechodziły
wręcz niewyobrażalne dla nas próby: opisywane doświadczenia wojny, utraty najbliższych,
biedy, niedostatków, osobistych dramatów.

A w tej drugiej przestrzeni? Konkursowe opowiadania tak mocno przywołują magiczny
obraz przeszłości – ten który, pochłonięci codziennymi sprawami, widujemy wszak tak rzadko.
Widzimy go wtedy, gdy oglądamy film historyczny z doskonałą pełną rekwizytów scenografią,
odmalowaną na płótnie scenkę z dawnych czasów – obrazek codzienności, gdy zwiedzamy
dawno niezamieszkały dwór, chodzimy po skrzypiącej posadzce pałacu albo... gdy światło
padnie na załom starej kamienicy czy na odwieczny sad. Przemawia on do nas ze starego
portretu, wizerunku dawnego wnętrza, muzealnych rekwizytów, anachronicznych przedmio-
tów codziennego użytku, pożółkłej fotografii (nie tylko takiej, na której przechadzają się damy
ubrane w długie suknie i kapelusze, panowie w staromodnych melonikach, a ulicami przejeżdżają
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konne tramwaje), z dawno nieużywanych słów, starodruków czy staroświeckich obyczajów. 
Widzimy go też wtedy, gdy dotykamy ręcznie robionej cudnej mereszki czy pachnącego pokostem
starego mebla, który nieznane nam dłonie wykonały wszak tak dawno.. Wtedy wszystko staje
się jednością, a przeszłość „widzimy” każdą komórką naszego ciała i całą mocą naszej duszy. 
I tak stało się właśnie wtedy, gdy czytając konkursowe prace widziałam ich bohaterów: tkających
swoją codzienność, czujących, działających, wychowujących dzieci, obarczonych wieloma zada-
niami, ale też radujących się i kochających – żywych choć w większości już nieżyjących...

Ale czytanie nadesłanych opowieści pouczające było nie tylko dlatego. Dowiedziałam się
też bowiem, iż nie do końca trafnie albo zbyt gorzko, krytycznie oceniam dzisiejszą rzeczy-
wistość. Świat, który widziałam jako coraz bardziej staczający się w bylejakość, prowizorkę,
„schodzący na psy”, w miałkość, uproszczenia i bezmyślność, a finalnie w pełen frustracji
niebyt, kojarzyłam chyba zbyt często z młodymi ludźmi. Z ich materializmem, pogonią za
konsumpcją (moda, tipsy i gadżety), zanikiem chęci czytania, a zatem umiejętności językowych,
pisania, przelewania na papier myśli i uczuć, a nawet ociężałością intelektualną (po co wiedza,
skoro wszystko można sprawdzić w Google!). Doświadczenie Konkursu, przeczytanie tak wielu
ciekawych prac napisanych przez ludzi, z których duża część w XXI wieku dopiero wkracza 
w dorosłość,  zweryfikowało to gorzkie przekonanie. Teraz wiem, że w świecie, gdzie ludzkie
myślenie coraz bardziej zaczynają zastępować protezy i wszelkiego rodzaju internetowe „ułatwiacze”
są jednostki, które nie tylko przetrwają, ale zwyciężą! W chwili próby trzeba bowiem będzie 
odwołać się do wiedzy przechowanej we własnej głowie, a sztuczna inteligencja nie wyruguje
ostatecznie tych, którzy potrafią czuć i czują. A do tych zaliczam Was, którzy potrafiliście – poprzez
piękne słowa, zdania i akapity – przefiltrować przez własną wrażliwość i przenieść w przyszłość
pamięć o swoich przodkach, o swojej rodzinie i swoich korzeniach. I właśnie – wzruszyć.

I też między innymi z tego powodu uważam, że absolutnie wszystkie osoby, które wzięły
udział w Konkursie są jego zwycięzcami! Zresztą powiedziałam o tym podczas jego uroczys-
tego zakończenia, wyrażając poczucie niedosytu, że tylko kilka prac jury mogło wyróżnić, 
a przecież tak samo wartościowych jak te nagrodzone była w mojej ocenie cała rzesza innych!   

I jeszcze jedno „pouczenie” – dla mnie. A raczej przypomnienie, że to najcenniejsze, co
pozostawili po sobie bohaterowie nadesłanych opowieści, to: dobro, miłość, wartości i dobre
uczynki przechowane przez bliskich w ich wspomnieniach. I przekazane. Co więc pozosta-
wimy my? Nieprzebrane ilości materialnych rzeczy, których nigdzie przecież ze sobą nie 
zabierzemy i które finalnie zasilą tony zalegających Planetę odpadów? A może historie takie,
jak przedstawione w konkursowych opowieściach?  

Pisząc spotykamy się ze swoją duszą. Czytając spotykamy się duszą drugiego człowieka.
I to jest kolejny powód mojej wdzięczności: zobaczyłam się z tak wieloma – wspaniałymi,
należącymi do tych, którzy byli bohaterami konkursowych opowiadań, ale też właśnie 
z duszami autorów tych wzruszających prac. I za to moje największe – mimo niedostatecznej
pojemności tego słowa – „DZIĘKUJĘ”! 

Last but not least, słowa gorących podziękowań należą się osobom, bez których wysiłku,
czasu i zaangażowania projekt „Stąd Jestem” nie miałby szans na praktyczną realizację. Przede
wszystkim kieruję je do mojego zastępcy Piotra Balcerowskiego oraz do Marcina Rosołowskiego,
a także do osób, które były członkami konkursowego Jury. W gronie oceniających nadesłane
prace obok Marcina Rosołowskiego znaleźli się Wiktor Świetlik, Piotr Gursztyn oraz Piotr
Trąbiński –  przyjmijcie wyrazy wdzięczności za poświęcone uwagę i czas!  

Teraz ta książka, za pomocą której my – Instytut Staszica, pragniemy nie tylko gorąco 
podziękować za udział w Konkursie, ale też podkreślić że nagroda należy się każdemu z Was
z osobna, jest naszym wspólnym dziełem i dorobkiem. Dorobkiem, jaki pozostawiamy tym,
którzy przyjdą po nas…

Dr hab. Prof. SGH Agnieszka Domańska, prezes Instytutu Staszica
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1.

III MIEJSCE (Ex aequo)

Obce dzieci. Zawodowa rodzina 
zastępcza od środka

Martyna Banaszak

Wielu ludzi, chcąc znaleźć inspirującą postać w swojej rodzinie, zagłębia się w drzewo 
genealogiczne i poszukuje królów, rycerzy, powstańców czy innych uhonorowanych przodków.
Choć nawiązanie kontaktu i poznanie swoich rodzinnych bohaterów jest dla nich niemożliwe
ze względu na upływ czasu, ubarwiają ich historie, wykorzystując różnorakie epitety, porów-
nania oraz inne hiperbolizujące zabiegi stylistyczne. Nie znają ich osobiście, więc opowieści
o krewnych zawsze są obarczone błędem subiektywizmu. Czytając tego typu historie, nie 
powinniśmy zatem być zbyt łatwowiernymi.

Moim bohaterem eseju, a raczej bohaterami, będą moi dziadkowie, nie Elżbieta i Wiesław,
a po prostu babcia Ela i dziadek Wiesiu. Uważam, że szesnaście lat, w czasie których miałam
okazję ich poznawać i wyrobić swoją opinię, jest wystarczającym czasem, aby naświetlić swój
punkt widzenia.

Babcia i Dziadek mieli czworo własnych dzieci i dziesiątki wychowanków. Prowadzili 
zawodową rodzinę zastępczą przez ponad dwadzieścia lat. Nie miałam więc szansy posiadania
ich na wyłączność. Dom dziadków zawsze był pełen dzieci, pełen życia. Z moich dziecięcych
wspomnień był miejscem, w którym każdy walczył o trochę więcej uwagi dla siebie z ich
strony. Ja, moje kuzynostwo i… obce dzieci. Nigdy nie byłam pewna jak nazywać dzieci, które
trafiały do domu moich dziadków, którzy często traktowali je jak swoje. W końcu nie były
moją rodziną. Przypięłam im jednak łatkę kuzynostwa. Można więc liczyć, że mam ponad
stu kuzynów. Każdy z własną historią i problemami. Niektórych znam dość dobrze, innych
w ogóle. Może czasem mijam któregoś z nich, kiedy idę ulicą.

Najczęściej wychowankowie nazywali ich ciocią i wujkiem, chodź w przypadku młodszych
nieraz przez ich usta przeszły słowa “mama” i “tata”, w końcu każdy chce mieć rodziców.
Babcia i Dziadek nie zakazywali im tak mówić, otaczali ich rodzinną miłością i troską. Byli
dla nich rodzicami, których część dzieci często nie miała. Babcia Ela i dziadek Wiesiek byli
przede wszystkim kochającym się małżeństwem. Poznali się, gdy mieli 14 i 18 lat i od tego
czasu byli nierozłączni aż do śmierci. Chciałabym kiedyś poznać mężczyznę, który patrzyłby
na mnie z taką miłością jak dziadek na babcię.

Rodzina zastępcza to praca całodobowa. Wydaje mi się, że w pewnym momencie dla
moich dziadków praca ta stała się stylem życia. Nie do końca potrafiłam odnaleźć się w tej
rzeczywistości, choć powinna być ona dla mnie normalnością, nie znałam w końcu babci 
i dziadka, którzy nie byliby otoczeni gromadką obcych mi genetycznie dzieci.
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Jeśli ktoś pomyśli, że robili to dla pieniędzy, osobiście go zbesztam. Prawda jest taka, że
na początku ledwo starczało im na podstawowe potrzeby, a im więcej dzieci, tym były one
większe. Jedzenie, ubrania, leki… Momentami w domu dziadków mieszkało nawet 15 osób
naraz. Zrobienie obiadu czy prania stawało się logistycznym wyzwaniem. Nie wspominając
już o porannej kolejce do toalety. Praca ta odbiła się na wszystkich członkach naszej rodziny.
Z zewnątrz bowiem wygląda to cudownie. Dawanie rodzinnego ciepła dzieciom, które nie
zaznały go w swoich domach. Gdzie jest w tym wszystkim miejsce na własne dzieci i wnuki?

Rodzina zastępcza nie dotyczy wyłącznie osób, które ją prowadzą, dotyczy również wszyst-
kich bliskich. Tak samo jak żołnierz, który idzie na wojnę i oddala się od swoich krewnych,
tak samo jak król zajęty swoją pracą nie ma czasu na przyziemne sprawy, tak samo babcia 
i dziadek, chcąc dać wszystko swoim wychowankom, zaczęli zbliżać się do nich, a oddalać od nas.

Jak już wspomniałam, posiadali czworo własnych dzieci, między dwojgiem starszych, 
a dwojgiem młodszych, jest aż 20 lat różnicy. Moja ciocia i wujek również nie znają życia bez
brzemienia rodziny zastępczej. Dzielili pokoje z wychowankami, walczyli między sobą o sło-
dycze, o uwagę swoich rodziców, o odrobinę spokoju, o oderwanie się od rzeczywistości,
która była zupełnie inna niż ich rówieśników. Dziadkowie, zakładając rodzinę zastępczą, dali
dziesiątkom dzieci rodzinne ciepło, jednocześnie odbierając standardowe dzieciństwo swoim
własnym dzieciom.

Chciałabym, aby ci wszyscy ludzie, którzy mówili mi, że to ogromne szczęście mieć takich
dziadków, weszli w moje buty. Często to, co piękne z zewnątrz, gnije od środka. Kochałam 
i kocham moich dziadków, choć są kwestie, których nigdy nie będę w stanie im wybaczyć.

Dziesięć lat temu wzięli pod swoją opiekę dziewczynkę z zespołem Downa. Wydaje mi
się, że ta decyzja najwięcej “namieszała” w naszym życiu. Dziecko wymagało stałej opieki,
jednak to, co przerażało mnie najbardziej, to postawa babci wobec dziewczynki.. Zaczęła trak-
tować ją jak własną córkę.

Pandemia była wyjątkowo niebezpieczna dla osób starszych, a tym bardziej osób starszych
mieszkających z dziećmi. Wielu ludzi może uważać za nieuchronne to, co się stało. Moi dziad-
kowie zachorowali i pomimo swojego krytycznego stanu, zostali w domu, zajmując się tym,
co dla nich było najważniejsze - dziećmi. Myśleli tylko o nich, gdzie się znajdą, kiedy oni wy-
lądują w szpitalu. Choć mój tata i jego brat, dowiedziawszy się o ich stanie zdrowia, od razu
wezwali karetkę, był to ostatni raz, kiedy Babcia i Dziadek widzieli swój dom.

Babcia zmarła dwa tygodnie po trafieniu do szpitala, dziadek leżał prawie trzy miesiące 
w śpiączce. Miesiąc po przebudzeniu również pożegnał się z nami. To był ciężki czas dla nas
wszystkich. Zrozumieliśmy, że już nigdy nie poznamy życia, jakie toczylibyśmy, gdyby dziad-
kowie zrezygnowali z rodziny zastępczej. Nigdy nie poznam babci i dziadka, których miałabym
tylko dla siebie.

Cmentarz był wypełniony po brzegi na obu pogrzebach, kwiaty składali krewni, przyjaciele
i osoby, które widziałam po raz pierwszy. Ludzie, których dziadkowie pragnęli odwiedzić, ale
nie starczyło im dni.

Nigdy nie zapomnę momentu, kiedy siedziałam z najbliższymi przy jednym stole po 
pogrzebie babci. Wtedy wszyscy płakaliśmy, wtedy jeszcze mieliśmy siłę płakać, nawet mój
tata nie powstrzymywał łez. Po pogrzebie dziadka już nie płakaliśmy, nie dlatego, że nie otaczał
nas smutek. Po trzech miesiącach nadziei i walki, nie mieliśmy już sił płakać, a ja wiedziałam,
że kiedy moje oczy się osuszą, to będzie oznaczało, że już koniec, a dla mnie dziadek nadal żył.
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Dziadkowie byli i są bohaterami. Bo tacy właśnie są bohaterowie, z zewnątrz ich dokonania
są niesamowite, gloryfikujemy ich i ozłacamy, jednak bliscy im ludzie muszą zmierzyć się 
z ciemną stroną, towarzyszącą tym honorowym odznaczeniom. W mojej pamięci ukształtował
się ich wizerunek jako zawsze uśmiechniętych. Bo tacy byli. Choć los rzucał im pod nogi
kłody, nie dało im się zetrzeć z twarzy uśmiechów. Nie należę do osób silnie wierzących, ale
doskonale pamiętam słowa księdza na pogrzebie. Mówił, że Babcia i Dziadek przyjmowali
Boga w każdym dziecku i dzięki temu teraz czeka ich wieczny odpoczynek.

Poświęcili swoje zdrowie, relacje z własną rodziną, swój dom dla obcych dzieci, które trak-
towali jak swoje. Są bohaterami, o których powinien usłyszeć każdy.
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2.

Jestem z małej drewnianej chatki ...

Justyna Kołacińska 

Jestem z małej drewnianej chatki przyklejonej do ogromnego bukowego lasu, z serca Ma-
zowsza, z niewielkiej wsi zwanej Dąbrową (bo jakże inaczej można nazwać w Polsce kilka
chałup przyklejonych do ściany lasu?) I można by powiedzieć, że to wszystko. Tyle i aż tyle,
trzy domy na krzyż, kilkunastu mieszkańców i kilka psów, które, jako że rozpoznawały po
krokach wszystkich tubylców, pilnowały całej wsi, żywiły się ze wspólnych misek i w całym
swoim psim życiu, nie widziały łańcucha. Nikomu nie przyszło do głowy, by je wiązać, bo
gdy obcy pojawiał się w tej głuszy, było to wydarzenie, o którym informowały nawet okoliczne
ptaki. Sami mieszkańcy opuszczali swoją Dąbrowę równie rzadko, no chyba, że był piątek.
Piątek to co innego, wtedy odbywał się jarmark w odległym o kilka kilometrów miasteczku,
a tam każdy szanujący się gospodarz i każda gospodyni być musiała. Stamtąd każdy gospo-
darski koń na pamięć znał trasę do własnej stajni i bez zbędnych komend właściciela wracał
spokojną, piaszczystą drogą przez las do domu.

Skąd jestem? Jestem z chaty z długą, pomarańczową lepką, która ogrzewała cały rok nie-
wielką kuchnię, na której kości wygrzewali najstarsi członkowie rodu. Z chaty z wysoką, dębową
szafą, która kryła niezliczone skarby, z chaty z drewnianym, ciężkim stołem, który mógłby
być miejscem radosnych śmiechów i długich rodzinnych rozmów. Mógłby, ale nigdy nie był.

Skąd jestem? Jestem z bladych, niebieskich, smutnych oczu, zbytnio przyzwyczajonych
do łez, spierzchniętych, smutnych ust, zbyt wiele razy wykrzywionych cierpieniem, obwisłych
piersi przykrytych niebieską, poliestrową podomką, z rąk szorstkich od zbyt ciężkiej pracy, pach-
nących chlebem i miłością, którą mogła dać tylko ona - zwyczajna bohaterka marzeń - BABCIA
ANDZIA. Tak naprawdę Anna, ale o tym dowiedziałam się dopiero, gdy byłam nastolatką.

Życie w niewielkiej Dąbrowie mogłoby dla małej Andzi być rajem, mogłoby, ale nie było.
A może było, przez pierwsze cztery lata jej życia, ale tego nie udało jej się zapamiętać. Pierwsze,
świadome wspomnienie to zimny wiatr, błoto świeżo rozkopanej ziemi i drewniana, skrzynka,
w której leżała ukochana mama. Kiedy zamknęli wieko i opuścili ją w głąb czarnego dołu,
mała dziewczynka, nie rozumiejąc do końca tego, co działo się wokoło, schyliła się, zapewne
żeby zobaczyć, co teraz mama tam robi i poczuła, jak ciepła czapka zsuwa się z głowy. Skwa-
pliwy kościelny chciał nawet po nią wejść, ale sąsiadki zaczęły krzyczeć, żeby zostawić, że
Konstancja chciała mieć obok siebie coś, co należało do córeczki. Trzeba więc było wracać do
domu mimo przejmującego zimna bez czapki. Andzia nigdy nie dowiedziała się, czy sąsiadki
miały rację, czy po prostu mama pozbawiając ją czapki, chciała szybko przyzwyczaić swoje uko-
chane dziecko do chłodu, który od tego momentu miał jej towarzyszyć w życiu już zawsze.

Potem ktoś niby próbował ratować sytuację, próbował znaleźć zastępstwo, ale jak można
zastąpić matkę maleńkiej, smutnej dziewczynce? Może i można, ale nie tym razem. Potem
przyszła wojna i choć wydawało się, że trzy chaty Dąbrowy ochroni duży, bukowy las, okazało
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się, że są wydarzenia, przed którymi nie da się uciec. Pewnej nocy, Niemcy zabrali ojca, wujka
i wszystkich innych mężczyzn z niewielkiej Dąbrowy. Długo nikt nie wiedział, co z nimi, a już
na pewno nie mała Andzia, która nigdy w życiu nie słyszała ani o Warszawie, do której ich
wywieźli, ani tym bardziej o Oświęcimiu, w którym ostatecznie się znaleźli. Mała Andzia 
wiedziała tylko jedno, ktoś musiał zająć się gospodarstwem, zwierzętami. Trzeba było wykar-
mić dwie młodsze siostry. Mimo, że Andzia nie miała pojęcia, co to Oświęcim, znowu czuła
tamten strach i wiatr, który smagał włosy, gdy straciła czapkę. Pamiętała, jak bardzo się modliła,
żeby tata Franuś już był. I wreszcie nadszedł taki dzień.

Gdy wracał po wyzwoleniu, Andzia była na podwórku. Sąsiadka krzyknęła, że wracają
chłopy z Oświęcimia. Mała dziewczynka wybiegła mu na przeciw. Opowiadała, że biegła
długą, piaszczystą, wiejską drogą wzdłuż lasu. Biegła tak szybko, że pogubiła buty, biegła, bo
gnała ją miłość, smutek, ból i ogromna tęsknota, biegła i...... minęła własnego ojca. Nie 
poznała go. Ten blisko dwumetrowy, postawny wcześniej mężczyzna ważył czterdzieści kilka
kilo. Wyglądał tak, że nie poznała go własna córka.

Potem bywało różnie. Niby wszystko wracało do normy, a o wojnie przypominało tylko
to, że Ojciec wyrwany ze snu o północy recytował swój obozowy numer i doświadczony 
głodem, nigdy nie pozwolił, by zmarnował się w domu choćby okruch chleba. Nigdy też nie
było łatwo, ale Andzia zawsze wiedziała, że nikomu nie jest łatwo, bo życie po prostu nie jest
łatwe, bo czasy są trudne. I tylko czasami nadal tęskniła do tego dziwnego uczucia ciepła 
i spokoju, który jak przez mgłę kojarzyła z czasów przed zgubieniem czapki.

I nie wiadomo, bo nikt nigdy nie miał odwagi, by o to zapytać, czy tak szybko uciekła 
z tego domu, bo szukała tamtego ciepła, czy chciała zdjąć z nich swój ciężar, czy może pokochała
tego chłopaka, który w wieku 14 lat musiał stać się dorosły, bo Niemcy zabili mu ojca.

Mogłoby się wydawać, że wspólne, bolesne doświadczenia sprawią, że będzie łatwiej, mo-
głoby, ale znowu nie było. Bo czasy ciężkie, bo bieda ogromna, bo matka męża nie umiała, 
a może nie chciała stać się matką dla Andzi. I tak ręce marszczyły się od zbyt ciężkiej pracy,
błękitne oczy bladły od łez, a serce powolutku kruszyło się od cierpienia, którym można by
obdzielić całą wieś.

Były też momenty radości. Po kolei rodziły się córki, cztery dziewczynki, które dla Andzi
były całym światem. Zapewne gdyby mogła, dałaby im cały świat, ale jak to zrobić, kiedy
mieszka się w jednej izbie, kiedy trzeba zająć się obrządkiem, polem, odrobić u sąsiada dniówki
za pożyczonego konia? Jak dać im świat, kiedy nawet butów nie można.

I może szorstka była to miłość, ale miłość ogromna, bo Andzia kochała i chroniła ten
swój mały świat tak, jak umiała. I mimo że nie raz trzeba było ugiąć kark i nadstawić głowę,
przyjmowała te razy od życia z pokorą, kierowana matczyną miłością, której nigdy nie zaznała,
za którą zawsze tęskniła. Nauczyła te swoje dziewczyny ciężkiej pracy, nauczyła, że mają za
sobą stać murem. A one musiały czuć tę jej miłość, bo kochały ją tak, jakby chciały jej wyna-
grodzić cały ból tego świata.

Potem już mogłoby być lepiej, mogłoby, ale nie było. Śmierć, nieszczęścia, choroby 
niechętnie odpuszczały dom, w którym się rozgościły. I tak w okolicach 60 roku życia pojawiła
się przyjaciółka, której Andzia staruszka nie znała i na pewno się nie spodziewała. Koleżanka
depresja wykorzystała okazję, stare, pokruszone serce, poszarpane nerwy okazały się być dla
niej świetnym miejscem. Rozgościła się i została już na stałe. Sprawiła, że ciężko było wstać
z łóżka, jeść, żyć , oddychać. I chociaż nowoczesna medycyna naprawiła, co mogła, ruszyła
biologię organizmu, to uśmiechu nie dała rady przywrócić. Lęk gromadzony przez całe życie
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i spychany głęboko w podświadomość, wylazł na wierzch i wypełnił wszystkie komórki ciała.
Tak naprawdę Andzia powoli żegnała się z tymi, których kochała, zapominała, myliła imiona,
zapadała się w sobie. Spędzała całe dnie w swojej niebieskiej podomce na krześle przy kuchni
i rozmyślała. Być może analizowała swoje niełatwe życie, być może marzyła o lepszym? Na
pewno czekała, ciągle czekała na swoje cztery dziewczynki, na wnuki, prawnuki, a oni wracali,
wracali do niej, bo jak nie wracać do korzeni.

Odprowadzała na cmentarze członków rodzin, sąsiadów, znajomych i przygotowywała
się do własnej podróży. Ciągle powtarzała, że lepiej to już będzie dopiero na wiejskim cmen-
tarzu “pod bartosem”. Ale nawet takiego pożegnania poskąpił jej los. Przyszła pandemia i
jakiś, niezrozumiały dla Andzi Covid, dotarł do jej małej wsi i zabrał ją na spotkanie z jej uko-
chaną mamą, do której tęskniła całe życie. Nie pozwolił jej pożegnać, tak jakby chcieli bliscy,
nie dał szansy potrzymać za rękę, pocałować po raz ostatni w poorane zmarszczkami czoło.
Zostawił ogromny ból i tęsknotę, której wcale nie leczy czas. 

Skąd jestem? Jestem z Niej, z bohaterki Andzi, bo to prawdziwe, codzienne bohaterstwo
żyć tak, by mimo cierpienia, lęku, choroby, zostawić po sobie taką lekcje miłości i taką 
tęsknotę. Bo ja ciągle tęsknię. Tęsknię do jej zapachu, do jej pomarszczonej, zamyślonej twarzy
i do jej szorstkich, spracowanych dłoni. Tylko one potrafiły dać tyle ciepła i poczucia bezpie-
czeństwa. Od trzech lat nikt już nie mówi na mnie Justysia, nikt tak nie czeka na mnie jak
Ona. To w Jej oczach zawsze widziałam bezwarunkową akceptację, to Jej niebieska, poli-
estrowa podomka już zawsze będzie mi się kojarzyła z miłością, tak wielką, że aż dającą się
odczuć fizyczne.

To Ona uczyła, nie słowami a życiem, że zawsze trzeba podjąć trud, że nawet wtedy, gdy
nie jest łatwo, warto walczyć o swój świat, że człowiek jest najważniejszy i że, jakkolwiek 
górnolotnie by to nie zabrzmiało, miłość przynosi ocalenie. Bo dzisiaj, gdy o niej myślę, wra-
cają do mnie właśnie te trzy słowa: siła, walka i miłość.

I być może nie jest to bohaterstwo w skali kraju, czy świata i nie będą o Niej pisać w pod-
ręcznikach do historii, ale dla mnie, dla nas, dla mojej rodziny to bohaterstwo najważniejsze,
bo takie, które daje życie, buduje świat. I choć pewnie takich bohaterów i bohaterek są tysiące,
to właśnie o nich powinniśmy mówić i o nich pamiętać. Bez tego codziennego bohaterstwa
wczoraj i dziś nie będzie przecież jutra, tak jak bez Andzi i Jej codziennej walki nie byłoby
mojej mamy Ewy, nie byłoby mnie, nie byłoby mojego syna Jakuba i jego brata Bartosza…



3.

Od rozbioru, aż do dziś

Kamila Bartos 

Początek mojego drzewa genealogicznego zaczyna się w 3 Rozbiór Polski. Jest to 1795
rok. W tedy pojawia się pierwsza informacja o moim przodku. Jest to mężczyzna, najpra -
wdopodobniej o imieniu Piotr. Jego zstępnym zostaje syn, który będzie nosić imię- Piotr.
Piotr Jastrząb, syn pierwszej znanej nam postaci rodu, daje życie mojemu prapradziadkowi
Wawrzyńcowi. On zaś bierze ślub z Katarzyną, która przyjmuję nazwisko Jastrząb- po mężu.
Wspólnie mieli dziewięcioro dzieci, w tym jedno umiera w wieku 12 lat. Mała Leokadia traci
życie przez Hiszpankę (Grypa hiszpanka dawała objawy podobne do tych, które kojarzone
są z sezonowym wirusem grypy. Jednak charakteryzowała się ogromną śmiertelnością, szcze-
gólnie na podłożu krwotocznego zapalenia płuc.) Pozostała dwójka maluchów umiera na za-
palenie płuc. Najdłużej z całego rodzeństwa, żyła Leokadia (po mężu Prokop) 1926-2014 r.
Natalia (po mężu Grela) zmarła w wieku 89 lat, 1923-2012.

Prapradziadek miał gołębie serce. Nikomu nie odmawiał pomocy. Był prostym rolnikiem.
Całe swoje życie przeżył pracując własnymi dłońmi na roli.

A osoba, na której chciałabym się teraz skupić to mój pradziadek Aleksy. Wziął on ślub
ze Scholastyką Nowak, na którą każdy mówił Fredzia ( z drugiego imienia). Na świat przyszła
dwójka ich dzieci. Moja babcia Teresa 1956 - 2020 oraz wujek Jerzy 1951-2009. To właśnie
od babci Teresy dowiedziałam się o tajemniczej działalności mojego pradziadka podczas
wojny. Jak i jego ojciec Wawrzyniec, tak i on pomagał partyzantom. Mieszkali w jednej z wsi
w Gminie Żarnowiec. Zmęczeni ciągłymi walkami, żołnierze jak i cywile chcieli uciec z granic
Żarnowca. Ich jedynym ratunkiem było przekroczenie Stotnicy – niewielkiej rzeki, która prze-
pływa między Żarnowcem a Łanami Małymi. Była to granica ich autonomii. Ci, którym się
udało i nie zostali rozstrzelani przez niemieckich okupantów, mogli liczyć na pomoc miesz-
kańców niewielkiej, pobliskiej wsi Łany Małe. W niewielkiej ceglanej chacie mogli odetchnąć
z ulgą, zjeść i nawodnić organizm. Czasem udało się im i przenocować nad oborą, w sianie.
Babcia wspominała, że w piwnicy domu jak i na starej kuchni, dziadek wraz z innymi 
mężczyznami byli propagatorami ulotek/gazet, nawołujących do walki narodowowyzwoleńczej.

Gdy skończyła się wojna a dzieci dorosły, każde obrało swoją ścieżkę. Babcia Teresa 
wyszła za mąż, zmieniła nazwisko i zajęła się czwórką swoich dzieci, i gospodarstwem. Wuj
Jerzy wyprowadził się do Bytomia i zaczął pracę. Za nim jednak to zrobił wraz ze swym ojcem
(Aleksym), przyczynili się do budowy Remizy we wsi. Nie pamiętam niestety roku budowy,
ale ich dokonania zostały upamiętnione na tablicy. W 2002 roku

Wuj Jerzy pracował w Kopalni Węgla Kamiennego Rozbark. Pracował tam do 1987/8.
Wykonywał zawód elektryka. Brał udział również w strajkach robotniczych, co prawdopo-
dobnie przyczyniło się do zwolnienia go z posady w kopalni. Wujek nigdy jednak się do tego
nie przyznał, co było prawdziwą przyczyną wydalenia go. Był honorowym dawcą krwi ,aż 
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do całkowitej utraty zdrowia. Pracował później w szpitalu, jako właśnie wspomniany wyżej
elektryk. Zrezygnował z pracy przez chorobę, rak kości z przerzutami. Przyznał się, gdy było
za późno, nie chciał z nim walczyć.

Chodź historia mojej rodziny nie jest tak bogata i fascynująca jak pozostałe, to dla mnie
jest bardzo wyjątkowa, bo moja. Dzięki tej pracy znów ożyła. Cieszę się, że mogłam przed-
stawić ją innym.
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4.

Pozakonkursowe wyróżnienie Prezes Instytutu Staszica

Wspomnienie o Eugeniuszu Wróblu

Maria Wilgus 

Mój Tata mimo rozlicznych obowiązków zawsze znalazł czas na to, aby porozmawiać z nami,
swoimi dziećmi. Miał przy tym ogromną cierpliwość, nie unosił się emocjami, ale w prosty 
i logiczny sposób wykładał swoje racje. Pamiętam, jak rozmawialiśmy o roli korzeni w życiu
człowieka. Jako młoda dziewczyna dowodziłam, że w dzisiejszych czasach nie ma znaczenia,
skąd dany człowiek pochodzi i gdzie się wychowywał. Miał przeciwne zdanie. Widać było, że
temat jest dla Niego bardzo ważny i osobisty. Dziś nie pamiętam słów, jakich użył, żeby mnie
przekonać, ale wystarczy spojrzeć na całe jego życie i działalność publiczną, aby zrozumieć
czym dla Niego były korzenie i związana z nimi tożsamość.

Po upadku komunizmu w Polsce, w latach 1990-1995, był wicewojewodą katowickim, 
a w latach 2005-2007 – wiceministrem infrastruktury. Z jego inicjatywy i pod jego kierunkiem po-
wstało oraz rozwinęło się Górnośląskie Towarzystwo Lotnicze S.A. w Katowicach, które w 1994
roku objęło zarząd nad Międzynarodowym Portem Lotniczym „Katowice” w Pyrzowicach. To
śląskie lotnisko było mu szczególnie drogie i przez całe życie walczył o kluczowe sprawy z nim
związane. Jest ono pewnym symbolem obrazującym sposób jego myślenia – chciał otwierać nasz
region na świat, stymulować jego rozwój, zapewniać dostęp do nowoczesnej myśli i technologii.

Był twórcą i inicjatorem powstania w 2007 roku dokumentu „Program rozwoju sieci 
lotnisk i lotniczych urządzeń naziemnych”, który stał się m.in. podstawą do aplikacji o środki
unijne a także dokumentem porządkującym pojęcia związane z systemowym podejściem do
infrastruktury lotniskowej i nawigacyjnej w kraju. Jeździł po całym kraju ucząc lokalne władze
jak zarządzać lotniskami regionalnymi. Przygotował autorski projekt ustawy pozwalającej 
zagospodarować na cele lotnictwa cywilnego przez samorządy lokalne tereny po byłych 
lotniskach wojskowych – dotyczyło to przede wszystkim opuszczonych i marniejących lotnisk
opuszczonych przez żołnierzy radzieckich.

Walczył z pozostałościami po systemie komunistycznym w różnych dziedzinach życia.
Znany był ze swojej krystalicznej uczciwości. Z biznesmenami i politykami nie umawiał się
w restauracjach, a na spotkania służbowe zabierał podległych mu urzędników, aby rozmowy
były jawne i aby wykluczyć próby korupcji lub innych nacisków. Nie zabiegał o dobry samo-
chód służbowy i inne apanaże.

Pewnego dnia w Niemczech usłyszał, że samolot do Polski nie może planowo odlecieć,
gdyż „polska przestrzeń powietrzna nie jest w stanie go przyjąć”. Problem ten wynikał z małej
ilości i przepustowości polskich korytarzy powietrznych. Zawsze podkreślał, że „niebo nad
Polską jest dobrem wspólnym” sprzeciwiając się faktowi, że do 2006 roku wszystkie przychody
z korzystania z naszego nieba – przychody, które choć w części powinny finansować jego
rozwój - otrzymywało lotnisko „Okęcie”. W 2006 roku był twórcą ustawy o Polskiej Agencji
Żeglugi Powietrznej – nie tylko stworzył ją na papierze, ale również powołał ją do życia bu-
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dując jej skład kadrowy i majątek – tym samym, jak mówiono, „otworzył niebo nad Polską”,
gdyż ustawa ta umożliwiła finansowanie budowy i rozwoju korytarzy powietrznych dla 
samolotów latających nad Polską.

Przez całe życie pracował jako naukowiec – zajmował się językami asemblerowymi oraz
przemysłowymi systemami czasu rzeczywistego. Zainicjował powstanie Centrum Kształcenia
Kadr Lotnictwa Cywilnego Europy Środkowo-Wschodniej na Politechnice Śląskiej w Gliwicach
i pełnił funkcję Przewodniczącego jego Rady Naukowo-Programowej. Spodziewał się, że rozwija-
jące się lotnictwo cywilne będzie potrzebowało kadr. Przewidywał powstanie Centralnego Portu
Komunikacyjnego, choć walczył o to, aby zbudować je w oparciu o lotnisko w Pyrzowicach,
obecnie MPL „Katowice”. Miał na to rozwiązanie wiele merytorycznych argumentów. W 2010
roku, jako specjalista do spraw lotniczych, mając w tym środowisku wielu przyjaciół, z którymi
się konsultował, był przekonany, że „katastrofa smoleńska” była udanym zamachem Federacji
Rosyjskiej na Prezydenta RP a tym samym na Państwo Polskie. Niewielu ludzi mu wierzyło.

Kilka miesięcy później zginął nagle, z ręki chorego na schizofrenię syna, która to choroba
objawiła się nagle i niespodziewanie w tak tragiczny sposób. Jestem jednak przekonana, że
gdyby dano mu wybór, dobrowolnie przyjąłby na siebie ten cios, aby chronić innych. Orzeczono
całkowitą i niezawinioną niepoczytalność mojego brata w tamtym momencie.

W pamięci mieszkańców rodzinnego miasta – Rybnika – zapisał się szczególnie jako harcmistrz,
wychowawca młodzieży, jachtowy kapitan żeglugi wielkiej, człowiek o wielkiej sile wyobraźni 
i szerokich horyzontach. Działania, które inicjował rozwijają się do dziś i służą dobru lokalnej
społeczności. W 1969 roku reaktywował 6 Harcerską Drużynę Żeglarską im. kmdr. Zbigniewa
Przybyszewskiego i prowadził ją jako drużynowy przez osiem kolejnych lat – drużyna do dziś
odnosi wiele sukcesów i wychowuje kolejne pokolenia młodych ludzi. W 1971 roku “szóstka”
dokonała pierwszego spłynięcia rzeki Rudy od Rybnika do jej ujścia – rzeki Odry. Szlak ten
na stałe wpisał się w Chorągwianą imprezę ZHP - Odrzańskie Spływy Wiosenne i otrzymał
nazwę zasłużonego Rybniczanina – phm Stanisława Wolnego “Baranka”. Dziś kajakowe
spływy Rudą są znaną atrakcją turystyczną miasta. W 1972 roku rozpoczął zakończoną 
sukcesem walkę o zorganizowanie Harcerskiej Stanicy Wodnej nad nowo powstałym zalewem
Elektrowni Rybnik. Stanica ta do dziś służy młodzieży. Jako kapitan poprowadził wiele szko-
leniowych żeglarskich rejsów morskich dla harcerskiej młodzieży.

Przez całe życie mieszkał w Rybniku, w swoim domu rodzinnym na ulicy ks. Henryka
Jośki. Czasem wyjeżdżał na krócej lub dłużej – zawodowo najczęściej do Gliwic, Pyrzowic,
Katowic i Warszawy, z harcerzami żeglował po morzach - Bałtyckim i Północnym, a w czasie
wolnym podróżował do Kenii, Chin, Afryki Południowej, Peru, Boliwii, Meksyku, Maroka,
USA, Indii, Nepalu, Jordanii, Tajlandii, Malezji, Singapuru, Indonezji czy Etiopii.

Pełniąc funkcję wiceministra cieszył się, że nie należy do żadnej partii i nie musi jak jego
koledzy brać udziału w wielogodzinnych naradach sobotnio-niedzielnych. Od poniedziałku
do piątku pracował po 12 godzin dziennie, a czasem i dłużej, mieszkając w Warszawie. Na
weekendy wracał do domu, do Rybnika. Duża była w tym zasługa mojej Mamy, Lidii, która
potrafiła w domu stworzyć atmosferę pełną wzajemnego szacunku i zrozumienia. Mieszkańcy
dzielnicy Nowiny-Maroko mogli prawie zawsze spotkać Go w niedzielę na Mszy Świętej 
o godzinie 9:30 w kościele pod wezwaniem św. Jadwigi.

Porządkował i digitalizował zdjęcia rodzinne, chętnie słuchał opowieści o przodkach, dbał
o relacje z rodziną bliższą i dalszą. Niedługo przed śmiercią zorganizował spotkanie swojej
klasy licealnej. Miał wielu bliskich przyjaciół i cieszył się na spotkania z nimi. Chciał, abym
zrozumiała, czym dla człowieka są jego korzenie. Nasz dialog wciąż trwa.
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5.

Aleksander Wiktor Bohatkiewicz
– człowiek umysłu

Aleksander Romuald Bohatkiewicz 

Historia – gdy myślę o tej dziedzinie nauki, w głowie automatycznie pojawiają się liczne,
lecz jednak zbyt chyba oczywiste skojarzenia. Dzieje państwa, narodu, społeczeństwa, proces
rozwoju, czy dokumentacja przebiegu tak licznych również w dzisiejszym przecież świecie –
niestety – wojen. Gdy jednak myślę o tym głębiej, pojawia się we mnie szczera niezgoda 
i przekonanie, że coś w tym pojęciu historii jako samodzielna jednostka często… tracimy.
Oczywiście, niezaprzeczalna jest wielkość wydarzeń historycznych, o których czytamy na kar-
tach podręczników. Ale z perspektywy młodego, osiemnastoletniego człowieka takiego jak
ja, w głowie rodzi się pytanie o pojedyncze życia – ktoś do tego doprowadził. Ktoś, porusza-
jący się przecież w ówczesnym czasie i przestrzeni tak samo, jak my dzisiaj. A ja – człowiek
– w całym swoim jestestwie, nie wziąłem się naturalnie znikąd. Magiczna ręka boska, nie wrzuciła
mnie przecież w sam środek zdarzeń, tych dziejących się w trudnym do pojęcia teraz. Rodzi
się więc pytanie – skąd się wziąłem?

Właśnie w tym miejscu, na myśl człowiekowi przychodzi ta jedna, cudowna dziedzina –
genealogia. Bo gdy myślę o historii, to w pierwszej kolejności, w głowie rozbłyskują mi właśnie
losy moich przodków – tak samo tych, których dane było mi poznać, jak i tych, o których
wiedzę pogłębiać mogę jedynie z opowieści, lub – co jeszcze bardziej fascynujące – źródeł,
takich jak zachowana kronika rodzinna. Bo to właśnie buduje najbardziej – świadomość tego,
że skoro moi przodkowie mogli być kimś, to dlaczego nie mogę być kimś ja? Myślę, że oddaje
to dobrze szczególną wartość zagadnienia.

Chciałbym w poniższym eseju, opowiedzieć o przodku, który zajął szczególne miejsce 
w moim wnętrzu, tożsamości oraz budowaniu świadomości. Aby było zabawniej, postać ta,
to mój imiennik. Aleksander Wiktor Bohatkiewicz, pracownik uniwersytetu wileńskiego, 
bibliograf, wykładowca, a mówiąc najprościej – intelektualny patriota. To postać wyjątkowa,
o której pogłębianie wiedzy zapewniło mi nie mało dreszczy, ale co chyba najważniejsze –
dało mi wiarę. Najgłębszą wiarę w to, że można.

Ale o tym zaraz. Puentując ten paragraf  eseju, myślę, że można łatwo odpowiedzieć na
to jakże istotne pytanie, zadane przeze mnie wyżej. Gdy patrzę oczami historii na losy moich
przodków, z dumą myślę… Tak – stąd jestem.

Z POKOLENIA NA POKOLENIE
Aby znaleźć się w rzeczywistości Aleksandra, cofnąć należy się aż o… pięć pokoleń. 

Wydaje się to istotny dystans, ale fakt ciągłej pamięci o nim, chyba najlepiej świadczy o tym,
z jaką dumą wiedza o nim przekazywana była w naszej rodzinie z pokolenia na pokolenie. 
A w tym szczególną rolę odegrała najważniejsza postać mojego życia – śp. prababcia Urszula.
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Jak dowiedziałem się z jej przekazu – z uwagi na to, że nie było mi niestety dane poznać mo-
jego pradziadka Romualda – oraz co później zweryfikowałem w rodzinnej kronice, Aleksander
Wiktor Bohatkiewicz wywodził się z tej samej linii rodu, co ja. Mój pradziadek Romuald, 
urodził się jeszcze przed wojną, w roku 1939 na Wileńszczyźnie. Jego ojciec Józef, do roku
1938 prowadził zakład szewski w stolicy regionu – Wilnie. Bowiem to właśnie są tereny, 
z których rodzina Bohatkiewiczów się wywodzi. Dokumentacja naszego rodu i jego pierwsze
korzenie, sięgają już XIV wieku. W czasach przed zaborami Rzeczpospolitej, jak i w XIX
wieku, reprezentował on ród szlachecki, co jednakże nie odgrywało już później takiego zna-
czenia w historii rodziny. Po II wojnie światowej, absolutna większość z nas musiała przenieść
się na ziemie odzyskane.

Wracając – ojciec Józefa, był już natomiast kuzynem Aleksandra – ich ojcowie byli po
prostu braćmi. Zachowanie wszystkich imion, dat i powiązań, cieszy tym bardziej, że mam 
z czego być po prostu dumnym. I tutaj zaczyna się opowieść o Aleksandrze…

CZŁOWIEK UMYSŁU I NAUKI
Syn Michała i Marianny z Rudzińskich – Aleksander Wiktor Bohatkiewicz – urodził się

20 sierpnia 1795 roku w Piotrowszczyźnie. Pierwszym etapem jego bogatej kariery edukacyjnej,
było rozpoczęcie w 1807 roku nauki w szkole powiatowej w Postawach. Ukończył ją on 
w roku 1813. Na tym jednakże naturalnie nie zaprzestał, a kierując się na studia przyjęty został
na Wydział Nauk Fizycznych i Matematycznych. Serce Aleksandra natomiast kierowało go
najwidoczniej gdzie indziej – po roku studiów, wstąpił na Wydział Literatury i Sztuk Wyzwo-
lonych Uniwersytetu Wileńskiego. W tym miejscu, zaczyna się najważniejszy i najbardziej
wpływowy okres życia mojego przodka.

W 1816 roku, po udanym egzaminie z łaciny, przeniósł się do Seminarium dla kandydatów
do stanu nauczycielskiego. Tam spotkał się z kolejną niezwykłą w historii postacią – wybitnym
filologiem, krytykiem literackim i numizmatykiem – Gotfrydem Ernestem Groddeckim. 
Aleksander został pomocnikiem profesora na Uniwersytecie. 10 października 1821 roku, uzyskał
tytuł magistra filozofii.

Co chyba najbardziej ujmuje w tej niespokojnej, poszukującej ciągle postaci, to właśnie
chęć poznania i sięgnięcia głębiej. W rzeczywistości zaboru rosyjskiego na ziemiach zabranych,
ognistym umysłom pozostawały jeszcze… tajne stowarzyszenia. Właśnie na Uniwersytecie
Wileńskim, Bohatkiewicz wstąpił to towarzystwa filomatów, będąc od tej pory jednym z jego
21 członków. Na tym etapie życiorysu Aleksandra pojawia się chyba największa persona, z jaką
się zetknął, czyli młody wtedy jeszcze poeta – Adam Mickiewicz. Jaką rolę odegrało w historii
to środowisko? Filomaci byli reprezentantami najważniejszej grupy pokolenia – ludzi, którzy
dokonali w Polsce przemiany oświeceniowo-romantycznej. Jednocześnie, w tych właśnie 
latach, stałą korespondencję Aleksander utrzymywał również z wybitnym polskim historykiem
znajdującym się później na emigracji. Tak, z Joachimem Lelewelem. Kopie korespondencji
tych wybitnych umysłów na temat historii, sztuki działalności akademickiej czy literatury, za-
chowały się do dziś.

Umiłowanie nauki, dążenie do niesienia myśli oświeceniowej i praca na rzecz siebie, to
główne hasła tej niezwykłej grupy ludzi, wśród których znalazły się również persony takie
jak Jan Czeczot, Franciszek Malewski, czy Jan Sobolewski, dla których dedykacja znalazła się
nawet w III części Mickiewiczowskich “Dziadów”.

Kres istnieniu Towarzystwa Filomatycznego położył kurator wileńskiego okręgu szkolnego
– niesławny Nikołaj Nowosilcow, który doprowadził do jego odkrycia na skutek dekonspiru-
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jącego śledztwa. Aleksander bardzo przeżył proces swoich przyjaciół, w tym zsyłkę przywódcy
filomatów – między innymi właśnie Adama Mickiewicza.

Mój przodek kontynuował jednakże wytrwale swoją karierę – został mianowany adiunktem,
a w 1828 roku powierzono mu prowadzenie wykładów z bibliografii. Jeden z nich, zatytuło-
wany „Rzecz o bibliografii powszechney” został nawet wydrukowany, a teraz znajduje się
prawdopodobnie gdzieś w odmętach biblioteki Uniwersytetu Wileńskiego...

Co pochłonęło mnie w postaci jeszcze bardziej, to fakt, że w zasadzie robił dla rodziny
to, co ja próbuję uzyskać w tym eseju – dbał o zachowanie uznania i pamięci. W lutym 1833
roku, Aleksander wystąpił z prośbą do Deputacji Wywodowej Szlacheckiej Guberni Mińskiej,
o dołączenie jego młodszego brata Hilarego do Księgi Genealogicznej i uznanie za szlachcica.
Prośba opłaciła się, ponieważ dekret z kancelarii Szlacheckiej wydano.

Niestety, najbardziej problematycznym procesem okazuje się usystematyzowanie wiedzy
o końcu życia Aleksandra. Około roku 1833 zaczął on mocno chorować, a na ten czas datuje
się również jego ostatnie zapiski i listy. Mimo że nie znamy jego dokładnej daty i przyczyny
śmierci, mówi się, że odszedł niestety osamotniony, zdradzając objawy komplikacji w zdrowiu
psychicznym… I tak właśnie zgasła jego jasna gwiazda. Zmarł w mieście Postawy, do końca
swoich możliwości pozostając aktywnym intelektualnie.

PAMIĘĆ W KAMIEŃ WZRASTA
Czy czuję wyjątkową więź z postacią Aleksandra? Skłamałbym, gdybym próbował tłumaczyć,

że jest inaczej. Może to ze względu na imię, może wielkie ambicje które kotłują się w moim
umyśle, a może wielką dumę, którą po prostu czuję, pamiętając o wszystkich przodkach, którzy
chcieli mi te wiedzę przekazać. Myślę jednak, że sens tego wszystkiego kryje się tu w czymś
innym. Z każdym razem, gdy wątpimy w siebie, nie czujemy się na siłach, czy wydaje się nam
po protu, że nie jesteśmy w stanie czemuś podołać. Wtedy jest jedna, piękna rzecz którą 
możemy zrobić – zajrzeć w przeszłość. Bo każda ścieżka życia, każdy oddech który wydali
nasi przodkowie, jest przecież czymś, co ukształtowało w jakiś sposób również i nas. I oczy-
wiście, przecież to niemożliwe by stać się nimi. Pamięć o nich natomiast, może nam naprawdę
pomóc. I o tych wielkich ambicjach, jak również o mniejszych. Każde składają się jednakże
na obraz nas samych. Dlatego właśnie, wytrwale noszę na swoim karku wszystkie te pokolenia
- listy Lelewela, Mickiewiczowskie “Dziady”, oba wielkie i upadłe powstania, 11 listopada,
biznesy międzywojnia, hekatombę II wojny światowej, układy i walkę w PRL-u, aż w końcu...
jestem tutaj.

Wierzę w jedno – że nasze wnętrza i życiorysy, są ukształtowane przez poprzednie pokolenia.
Należy pamiętać, bo jesteśmy przedłużeniem pięknej historii. Naszej historii! I piszmy ją dalej!



6.

Po prostu żyć

Kamil Kijanka 

„Życie nie jest tym, co człowiek przeżył, ale tym, co i jak zapamiętał” 
– „Sto lat samotności” 

Gabriel Garcia Marquez

Przychodząc na ten świat stajemy przed pewnym wyborem i odpowiedzialnością. To od
nas zależy, czy pamięć o naszych przodkach przetrwa. Badanie własnych korzeni to nie tylko
nasza powinność, ale i niezwykle interesująca podróż, dzięki której możemy dowiedzieć się
więcej o nas samych, poczuć dumę i docenić to, co mamy.

Pochodzę z Wałbrzycha – dolnośląskiego miasta znanego nie tylko z malowniczego zamku
Książ, ale i zamkniętych już dziś kopalni węgla. Mój tata, podobnie jak wielu jego znajomych,
miał zamiar pójść w ich ślady i zostać górnikiem. Aż przyszedł piąty, ostatni rok studiów 
i okazało się, że… kopalnie zamknęli.

Wiedziałeś, drogi czytelniku, że właśnie w moim rodzinnym mieście, w dość przypadkowych
okolicznościach, pobrali się podczas trasy koncertowej Mira Kubasińska i Tadeusz Nalepa?

Im dłużej badałem historię mojej rodziny, tym dalej wędrowałem palcem po mapie. 
Zastanawiałem się więc, co sprawiło, że z Belgii, Niemiec i województwa świętokrzyskiego
trafili właśnie tutaj. Zacząłem zadawać sobie fundamentalne pytanie – dlaczego?

Idąc za słowami legendy polskiego bluesa, wspomnianego Tadeusza Nalepy, historię przy-
najmniej niektórych członków mojej rodziny można w skrócie opisać słowami utworu „Co
to jest życie”:

Zabiorą ci sny, zostaniesz nagi bosy, nie będziesz miał nic,
Zrozumiesz czy, czy warto żyć,
Dowiesz się też co to jest życie, że życie trwa tylko raz

Pojawienie się moich przodków na tych terenach wynikało przede wszystkim z chęci 
znalezienia lepszego życia po koszmarze II wojny światowej. Analizując drzewo genealogiczne,
mogłem się przekonać, jak długą i bolesną drogę przeszli moi dziadkowie i pradziadkowie,
aby w tym miejscu zacząć wszystko od nowa. Im więcej się dowiadywałem o ich losach, tym
większy był mój podziw dla nich. Przeżyli naprawdę wiele i często stawali przed wyzwaniami,
które dla mojego pokolenia z pewnością byłyby ponad siły.

Jak to jest stracić wszystko? Czy można pogodzić się z tragiczną śmiercią najbliższych? 
A co gorsza – jak to jest żyć w niepewności, co stało się z ukochaną osobą? Kiedy tak zacząłem
to wszystko analizować, doszedłem do wniosku, że urodziłem się pod szczęśliwą gwiazdą
właśnie z tego powodu, że nigdy nie musiałem zadawać sobie podobnych pytań.
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Jeśli się żyć pięknie nie może, należy przynajmniej pięknie skończyć – „Pożegnanie 
jesieni”, Stanisław Ignacy Witkiewicz

Kim jest bohater? Z definicji jest to osoba odznaczająca się męstwem, ofiarnością, czy
pomocą. Nie ma większego, bardziej heroicznego czynu niż poświęcenie własnego życia lub
zdrowia dla bliskich i ojczyzny.

Podczas II wojny światowej zginęło wielu prawdziwych bohaterów. Często ludzi młodych,
w tym – moich rówieśników, którzy zamiast cieszyć się życiem, każdego dnia narażali je i walczyli
o wolną Polskę. O to, by następne pokolenia mogły mówić i myśleć po polsku. Właśnie 
z tego powodu jesteśmy im winni dozgonną wdzięczność i pamięć.

Wśród poległych był 23-letni Stefan Sendrowicz z Samborca, małej wsi w województwie
świętokrzyskim, nieopodal Sandomierza. Tak przynajmniej informuje tablica znajdująca się
przy Pomniku Ofiar II Wojny Światowej. Ciała młodego żołnierza, jak i wielu innych jego
kolegów, nie odnaleziono.

Moja prababcia, a zarazem babcia mojej mamy, Marianna Kielan, przeżyła niemal dziewięć-
dziesiąt lat. Do Wałbrzycha przyjechała z mężem po wojnie. Za pracą. Całe swoje długie życie
zastanawiała się, co stało się z jej bratem. Stefan ruszył do walki i więcej się nie widzieli. Nie
była to jedyna tragedia, jaką przeżyła. Ją, młodą dziewczynę, wysłano na przymusowe roboty
do Niemiec, gdzie z zimną krwią, zastrzykiem z trucizną, hitlerowcy zabili jej nowonarodzone
dziecko.

Dopiero wiele lat później syn Marianny, a mój wujek, podjął szereg działań, by zbadać
drzewo genealogiczne naszej rodziny i rozwikłać zagadkę zaginięcia Stefana Sendrowicza.
Dzięki tym staraniom udało się ustalić drogę batalionu, do którego należał brat mojej prababci
i jak miało się okazać, najpewniej zginął w walce z wrogiem. Marianna jednak nie doczekała
wyników tego śledztwa. Nie zdążyła.

Nieodżałowany wujek Jerzy to także niezwykle ciekawa postać. Był jednym z najmłod-
szych doktorów w Polsce i dyrektorem kopalni, dzięki czemu mógł zwiedzać świat w czasach,
gdy było to niemal niemożliwe. Jego opowieści o wyjazdach do Japonii działały na wyobraźnię
i sprawiły, że także zacząłem marzyć o podróżach. Podczas naszych spotkań, kiedy rozmawia-
liśmy przede wszystkim o historii naszej rodziny, lubił znienacka zadać matematyczną zagadkę
– głównie związaną z całkami lub pochodnymi. I choć na studiach nie przepadałem za tymi
działaniami, dziś bardzo żałuję, że więcej nie otrzymam kolejnej zagadki.

Do wszystkiego doszedł sam, choć nie miał łatwo. Wychowywał się w wielodzietnej 
rodzinie, gdzie, jak to zwykło się ładnie mówić, po prostu się „nie przelewało”. Pamiętam jak
prababcia opowiadała mi o tym, że od najmłodszych lat uwielbiał się uczyć. Był niezwykle
zdeterminowany, by osiągnąć sukces. Przy trójce rodzeństwa, trudno jednak było o spokój,
dlatego miał w zwyczaju… godzinami zamykać się w łazience, by w spokoju studiować 
matematykę i ekonomię. Wiele lat później, w tym samym mieszkaniu wychowywał się także
autor tej publikacji.

Prababcia Marianna mimo wielu tragicznych zdarzeń, jakich doświadczyła, pozostała
osobą pogodną i pełną głębokiej wiary.

Z Wałbrzychem sąsiadują Dziećmorowice – wieś, w której znajduje się uroczy kościół św.
Jana z doskonale zachowanym, osiemnastowiecznym ołtarzem. Tuż przed świątynią możemy
zobaczyć przepiękną kaplicę Matki Bożej. Powstała dawno temu z inicjatywy mojej prababci
i została zachowana do dziś. Podobno fakt, że w naszej rodzinie jest osoba błogosławiona,
nie miał z tym nic wspólnego. Mariannie miała przyśnić się właśnie Maryja i poprosić ją 
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o zorganizowanie zbiórki na ten cel. Tak przynajmniej opowiadała i… od słów przeszła do
czynów.

Jedna z jej córek wyszła za Arkadiusza – pracownika administracyjnego pochodzącego 
z Poznania, który przed laty przyjechał do Wałbrzycha w poszukiwaniu pracy. Mój dziadek
miał niesamowitą wiedzę na temat historii futbolu. Z wypiekami na twarzy słuchałem jego
opowieści o dawnych gwiazdach poznańskiego Lecha – niesamowitym ofensywnym tercecie
„Kolejorza”(Anioła-Białas-Czapczyk), czy zapomnianej dziś, legendarnej drużynie Nottin-
gham Forest. O własnej przeszłości nie lubił mówić zbyt wiele. Trudno się dziwić. Jako
dziecko wiedziałem tylko tyle, że grał przez pewien czas w juniorach Lecha. Pochodził 
z inteligenckiej rodziny urzędników i prawników. Podczas wojny jego piękny dom jednoro-
dzinny został doszczętnie zniszczony, a rodzice zginęli w bombardowaniu. On trafił do domu
dziecka, a marzenia o profesjonalnej grze w piłkę zostały brutalnie przerwane.

Życie bywa naprawdę zaskakujące. Mnie chęć rozpoczęcia studiów przygnała aż do Łodzi,
gdzie po ponad jedenastu latach mogliśmy w końcu obejrzeć piłkarskie derby w najwyższej
klasie rozgrywkowej. Widzew i ŁKS przeszły długą drogę i narodziły się na nowo. Czy 
wałbrzyskie kluby przejdą podobną drogę? Wątpliwe. Prędzej podzielą los biednych kopalni,
choć był taki czas, że Górnik był piłkarskim mistrzem jesieni… Nadzieja jednak umiera ostatnia,
czego dowodem są losy moich przodków. Dla reporterskiego obowiązku warto dodać, że
wcześniej na obiekcie GKS-u grało Zagłębie, choć na mieście głośno o tym lepiej nie mówić.
Byłoby to równie rozsądne, co spacer w koszulce Polonii Warszawa pod stadionem Legii.
Mój dziadek na mecze wałbrzyskich zespołów jednak nie chodził. Wolał oglądać w telewizji
ukochanego Lecha.

Zdecydowanie bardziej w pamięci zachowałem opowieści mojej babci – mamy mojego
taty. Janina Kijanka przyszła na świat… 01.09.1939.r. Na jej szczęście – w Belgii, do której
Niemcy dotarli nieco później.

Była zbyt młoda, by pamiętać szczegóły pierwszych lat dzieciństwa. Jednak niektóre prze-
błyski pozostały. Jak dzień, w którym podczas bombardowania wraz z rodzeństwem chowała
się pod stołem. Rosół, który udało się ugotować z cudem zdobytej kury nadawał się tylko do
śmieci, bo tynk z sufitu spadł prosto do garnka z wywarem.

Często o tym mówiła. Wspominała, że nikt nie mógł darować Niemcom utraty tak dobrej
zupy.

Albo o tym, że miała kiedyś młodszą siostrę, ale spotkał ją podobny los, co dziecko mojej
drugiej prababci – żywot, który ledwo się rozpoczął, został brutalnie zakończony śmiercio-
nośnym zastrzykiem.

Albo o tym, że jej wujek, piłkarz grający w lidze belgijskiej, został utopiony przez 
Niemców w kałuży.

Ona także zaszczepiła we mnie miłość do nauki i górskich wędrówek. Była nauczycielem
i przewodnikiem turystycznym po Dolnym Śląsku. Mimo ogromu tragedii, pozostała do końca
pogodna i niezwykle dobroduszna.

To tylko kilka historii członków mojej rodziny, których los z różnych zakątków Polski 
i Europy, skrzyżował w „moim” rodzinnym Wałbrzychu.

Nie mamy wpływu na przeszłość i naszych przodków. Od nas zależy jednak, czy pamięć
o nich przetrwa.

Jestem wdzięczny za ich trud i poświęcenie w czasach, kiedy niełatwo było po prostu żyć.
Odczuwam dumę z powodu mojej rodziny i cieszę się, że mogłem choć trochę o niej 
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opowiedzieć. Czuję, że jestem im to winien. Czy są to historie warte nagrody? Nie wiem.
Dziękuję jednak, drogi czytelniku, że poświęciłeś swój czas, aby o nich poczytać. To dla mnie
największy sukces.

Dano ci życie, które jest tylko opowieścią. Ale to już twoja sprawa, jak ty ją opowiesz i czy
umrzesz pełen dni – „Sowa, córka piekarza”, Marek Hłasko

Kamil Kijanka
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7.

Stąd jestem

Anna Adamczewska 

Z dorosłością łączą się nie tylko obowiązki, ale także korzyści i cudowne odkrycia. Moje
nastąpiło parę lat temu kiedy to uświadomiłam sobie, że inaczej patrzę na moich bliskich, bo
z perspektywy równego im dorosłego. Tak też było z moją Babcią. Mama mojego Taty zawsze
dama, zawsze z głową do góry, pięknie mówiąca, dobrze ubrana, zwracająca uwagę na to co
myślą i mówią o niej inni. Urodzona przed wojną w łódzkiej wsi, ale wychowana w Łodzi.
Okupacja, jak mówi z pewnością odcisnęła na jej dzieciństwie nieodwracalne piętno, ale Babcia
nie pozwoliła, żeby w negatywny sposób zmieniła jej dorosłe życie. Lata 40-te, 50-te nie były
łatwe zwłaszcza dla kobiet. Przypisane im role matki, gospodyni domowej, kochanki ograni-
czały ich codzienne życie. Wychodzenie po zmroku nie było bezpieczne, a zwykły przejazd
tramwajem łączył się nierzadko z nachalnością często pijanych mężczyzn. Babcia po wojnie
ukończyła liceum pedagogiczne, nakaz pracy spowodował, iż uczyła najpierw WF w pod-
łódzkiej szkole by później, po ukończeniu studiów uczyć historii (została nawet doktorem
historii!). Ówcześni studenci nosili charakterystyczne czapki, co z dumą podkreśla do dziś
Babcia, choć jak wspomina łączyło to się również z nieprzyjemnymi zaczepkami. Zawsze
chciała się uczyć, zawsze chciała się rozwijać. Ważne było dla niej także poczucie wspólnoty,
dlatego dobrze odnajdywała się w nurcie szkolnym, a także harcerskim. Druhną była od 
zawsze. To na obozach harcerskich wychowywały się jej dzieci (córka i syn), to harcerstwo 
w dużym stopniu ją ukształtowało. Wartości takie jak: niesienie pomocy innym, aktywność,
odpowiedzialność, obowiązkowość do dziś są bliskie jej sercu. W latach siedemdziesiątych
była Komendantką Chorągwi Łódzkiej ZHP, Dyrektorką II Liceum Ogólnokształcącego im.
G. Narutowicza w Łodzi wcześniej, bo w latach sześćdziesiątych. Od lat pięćdziesiątych była
również członkiem PZPR. Rzadko o tym rozmawiałyśmy, ale nigdy się tego nie wstydziła. Ja
nigdy jej nie oceniam wiedząc, że był to jej życiowy wybór i nie miał wpływu na sposób 
w jaki traktowała innych ludzi. Później pełniła także funkcję Naczelnika Działu Szkolnictwa
Ogólnokształcącego i Oświaty Dorosłych Kuratorium Okręgu Szkolnego w Łodzi, była też
Łódzką Radną. W 1952 r. wzięła ślub z ukochanym Leonardem, który jak wspomina kiedy
przychodził do niej do domu witał ją śpiewem: „Dziewczyno Ty Moja!” (Dziadziuś pięknie
śpiewał, miał prawdziwie operowy głos). Ich relacja była dla niej niezwykle ważna. Babcia
miała zdecydowanie silniejszy charakter co nawet we współczesnym świecie było różnie 
oceniane, ale razem przeżyli prawie 70 lat! Zawsze była spragniona życia, kontaktu z drugim
człowiekiem. Dopiero od paru lat spędza spokojną emeryturę na ukochanej działce. W 1979 r.
założyła Stowarzyszenie Komitet Dziecka, którego głównym celem było wspieranie potrze-
bujących dzieci. To m. in. z jej inicjatywy powstał w Łodzi Pomnik Martyrologii Dzieci i Młodzieży
w Parku im. Szarych Szeregów mający upamiętnić dzieci uwięzione podczas II Wojny Światowej
w obozie przy ul. Przemysłowej w Łodzi. Co roku 1 czerwca organizowana była pod Pomnikiem
uroczystość upamiętniająca te wydarzenia podczas których wręczany był medal „Serce



Dziecku” dla osób działających na ich rzecz. Niestety Stowarzyszenie parę lat temu zostało
zamknięte, ale jestem wciąż pod wrażeniem jak długo Babcia była w nim aktywna. Za pracę
na rzecz dzieci została Kawalerem Orderu Uśmiechu, który, choć brzmi to pretensjonalnie,
jest dla niej najważniejszym odznaczeniem. Babcia zawsze udzielała się społecznie, zawsze
była silna, zawsze przemawiała, zawsze była seniorką rodu, jak lubi się określać. W 2012 r.
zdiagnozowano u mnie stwardnienie rozsiane. Choroba powoduje pewną samotność, izolację
dlatego wsparcie bliskich jest wówczas tak ważne. Pamiętam jak w tamtym czasie odwiedziła
mnie razem z Ciocią i opowiedziała historie jak w latach 30-tych (kiedy była dzieckiem) lekarz
ze Szwecji zoperował jej przepuklinę w kręgosłupie, co w tamtych czasach było praktycznie
cudem. Mówiła o sile którą w sobie mamy jako ludzie, o tym jak kształtują nas właśnie te 
najtrudniejsze momenty, o tym jak ważna w takich chwilach jest rodzina. Do dziś jest to 
dewiza mojego życia. Żeby nie popaść w zobojętnienie, żeby nie zalał mnie strach i smutek
w każdym ciężkim momencie szukam czegoś dla siebie, pewnej nauki na przyszłość. Staram
się też wyciągać rękę do bliskich, dzielić się z nimi moimi troskami. Muszę przyznać, że do
niedawna widziałam Babcię wyłącznie jako tą silną, kategoryczną, dystyngowaną osobę, jednak
od kiedy skończyła 90 lat i zaczęła podupadać na zdrowiu dopiero wtedy zobaczyłam w niej
normalnego, kruchego człowieka. Już nie musi trzymać gardy, nie musi trzymać fasonu. 
Rozmowa z nią otwartą, naturalną, potrzebującą wsparcia jest dla mnie ogromną przyjemno-
ścią. Jeżeli wraca w nich do dawnych czasów to jako kobieta, matka, podkreślając ich rolę 
i wagę w dawnym i współczesnym świecie. Mówi o rodzinie, wspólnocie, państwie. Kiedy 
w 2022 r. byłam w ciąży z moją córką oferowała pomoc, rozmowę, podkreślała jak istotne 
w tym czasie jest otaczanie się kręgiem kobiet. Na ogół uważa się, że otwartość, wrażliwość
naraża nas na zranienie, ale tak naprawdę kiedy pokazujemy siebie zbliża to nas do innych
ludzi. Patrząc na swoich rodziców, dziadków ważne żeby robić to z empatią i zrozumieniem.
Pamiętać, że są ludźmi z krwi i kości ze swoimi zaletami, wadami, różnymi życiowymi wybo-
rami, a co logiczne choć nadal niezwykłe, że są częścią nas samych, dlatego poznanie nie tylko
ich biografii, ale ich prawdziwych jest tak ważne w poznaniu samych siebie. I tak, kiedy piszę
kolejnego maila czy list! do Posła czy Rady Osiedla przypominam sobie, że to chyba mam po
Babci, bliskiej mi osobie, a poznanej tak naprawdę dopiero pod koniec jej życia.
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8.

Babcia Wandzia

Krzysztof  Lejawka 

Od dziecka wypytywałem mamę, dlaczego babci tak często nie ma w domu? Mama otwierała
wtedy wielką księgę zwaną kroniką i przewracając stronę za stroną, opowiadała o wydarzeniach,
które miały miejsce w naszym domu. Z ciekawością oglądałem zdjęcia, te bardzo stare, czarno-
białe, na których była moja prababcia, i te kolorowe, na których w pięknym regionalnym
stroju prezentowała się babcia Wandzia.

Historia mojej babci Wandy Hajok rozpoczęła się, gdy miała dziewięć lat – wtedy, w jej
rodzinnym domu otwarto Klub Rolnika, którego kierowniczką została jej matka Waleria
Prochot. W tamtych latach kluby były centrami kultury, w których codziennie odbywały się
różnorakie imprezy oraz zajęcia dla dzieci, młodzieży i starszych. Wzorem do naśladowania
była jej matka, która oprócz kierowania klubem pełniła różne funkcje w kole gospodyń, 
szerzyła czytelnictwo książek na wsi, tańczyła w zespole, organizowała różne akcje i imprezy.
Działania klubu wielokrotnie były nagrywane przez telewizję, co nadawało rozgłosu i promo -
wało Gilowice. Babcia była więc w samym centrum życia oświatowego, towarzyskiego 
i kulturalnego.

W 1963 roku Jan Gąsiorek założył zespół regionalny „Gilowianka”, w którym babcia 
zaczęła tańczyć, najpierw w grupie dziecięcej, a później z dorosłymi. Po ukończeniu liceum
ekonomicznego podjęła pracę w Powiatowej Poradni Kulturalno - Oświatowej w Żywcu. Tam
miała szczęście przez kilka lat pracować i uczyć się z wybitną choreografką Marią Romowicz.
Jeżdżąc po terenie, poznawała folklor Ziemi Żywieckiej, a zdobytymi doświadczeniami dzieliła
się z członkami zespołu w Gilowicach.

W 1986 roku wraz z Wiesławem Kubieniem, Franciszkiem Kastelikiem i Alicją Czulak
założyła dziecięcy zespół góralski „Gronicek”, którego została kierownikiem i choreografem.
Zapał dzieci był ogromny i po trzech miesiącach prób na Festiwalu Wiejskich Zespołów 
w Brennej „Gronicek” zajął III miejsce! Ten sukces uskrzydlił wszystkich i zachęcił do jeszcze
większej pracy. Babcia kolejno realizowała różne programy, uwzględniając rok obrzędowy,
zwyczaje wiosenne, bożonarodzeniowe, wielkanocne i letnie, zawsze pamiętając o tym, że
muszą to być programy dziecięce. „Gronicek” kontynuował rozpoczęte pasmo sukcesów,
zdobywając kolejne nagrody na różnorodnych festiwalach i przeglądach, zarówno w kraju,
jak i za granicą. Babcia zawsze starała się, aby wyjazdy zespołu łączyć ze zwiedzaniem 
najładniejszych miejsc, poznawaniem historii i kultury oraz ludzi, którzy wraz z członkami
zespołu uczestniczyli w festiwalach. Podczas kolejnych pobytów dzieci zawierały nowe przy-
jaźnie – niektóre trwają do dziś. Zespół od początku istnienia budził też zainteresowanie 
mediów. Powstały nagrania dla Telewizji Polonia z cyklu „Na polską nutę”, na których 
wzorowali się instruktorzy polonijnych zespołów. Od wielu spośród nich babcia otrzymała
podziękowania za prezentowanie folkloru górali żywieckich.
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Przez 35 lat przez zespół przewinęło się kilkaset dzieci w wieku od pięciu do trzynastu
lat, ale bardzo wiele z nich nie chciało odejść… I to był moment, kiedy babcia postanowiła
spełnić swoje największe marzenie!

W marcu 1997 roku założyła Regionalny Zespół „Dolanie”, który w swoim repertuarze
prezentuje całą gamę autentycznych tańców i śpiewów od Starego Żywca, przez Gilowice aż
po Suchą Beskidzką. Do nowo powstałego zespołu wróciła młodzież, która wcześniej 
tańczyła w „Gronicku”. A starszych, których babcia odwiedzała w domach, spotykała w sklepach,
na drodze – wszędzie, zachęcała do przyjścia na pierwszą próbę. Zgłosiło się 80 osób w wieku
od 14. do 77. lat. Do pomocy babcia zaangażowała pana Jana Gąsiorka, który najlepiej zna
rodzimy folklor. Starsi i młodzież ćwiczyli bardzo intensywnie, stopniowo ucząc się kolejnych
tańców, śpiewek i układów. Równocześnie babcia zajęła się zakupem materiałów i szyciem
strojów dla członków zespołu. W czerwcu zespół „Gronicek” wyjechał na festiwal do Mace-
donii, podczas którego ministrowie Polski i Macedonii mieli podpisać umowę o współpracy
kulturalnej pomiędzy oboma państwami. Całość koncertu w pięknym amfiteatrze transmitowała
Telewizja Polska, a babcia nie mogła sobie wymarzyć piękniejszej inauguracji Regionalnego
Zespołu „Dolanie”.

Taki był początek działalności zespołu wielopokoleniowego, skupiającego dzieci, młodzież
i dorosłych – w wielu wypadkach także całe rodziny, bo tańczą w nim rodzice z dziećmi, 
rodzeństwa i dziadkowie.

Poznając historię z kronik zrozumiałem, że na spełnienie marzenia, babcia poświęciła cały
swój wolny czas. Pamiętałem tylko te radosne chwile, gdy z koncertów wracała uśmiechnięta
i szczęśliwa. Zawsze z przejęciem relacjonowała wydarzenia z nimi związane, a każde zdobyte
trofeum świadczyło, że Jej działania są dobre, a marzenia warto spełniać.

Wysoki poziom zespołu potwierdzają liczne nagrody, a wśród nich: Brązowe Żywieckie
Serce zdobyte na Festiwalu Folkloru Górali Polskich Żywiec, Srebrna Ciupaga – z Międzynaro-
dowego Festiwalu Ziem Górskich w Zakopanem, I miejsce na imprezie „Żywieckie Gody”
w 2001 i 2002 roku, I miejsce na imprezie „Nasze Korzenie” w Katowicach w 2000, 2001 
i 2002 roku oraz liczne nagrody otrzymane na Międzynarodowych Spotkaniach Folklorystycznych.

Babcia jako choreograf  otrzymała wiele nagród, między innymi Grand Prix Dąbrowickich
Międzynarodowych Spotkań Folklorystycznych w Zbąszynku, Grand Prix Bałtyckich Spotkań
Folklorystycznych oraz Grand Prix za obrzędy wiosenne i wielkanocne w Katowicach i Chorzowie.
Została także uhonorowana Srebrnym Krzyżem zasługi, medalem „zasłużona dla województwa
śląskiego”, „zasłużona dla gminy Gilowice” oraz wieloma innymi nagrodami.

Jestem dumny z mojej babci za to, że swoją pasją i chęcią propagowania folkloru i tradycji
górali żywieckich zaraziła setki ludzi. Dzięki Niej mieszkańcy naszego regionu oraz publiczność
zgromadzona na widowni podczas festiwali w Polsce i za granicą poznaje zwyczaje i obrzędy
naszych przodków.
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9.

Moja matka altruistka

Alicja Jończyk 

Dopiero niedawno zauważyłam, jak niewiele wiem o swoim pochodzeniu. Przyznam, że
najbardziej w tym poraziła mnie własna ignorancja. Jak to się stało, skoro wychowała mnie
kobieta przywiązująca tak wielką wagę do rodziny, przodków i ich losów? Jak to możliwe,
skoro wychowała równocześnie syna podzielającego jej zainteresowania, interesującego się
historią? Na samą myśl czuję wstyd, wstyd, że to ja piszę ten esej, a nie ktoś, kto w pełni 
rozumie, jak właściwie się tu znalazł. Genealogia i dziedziczenie tradycji odgrywa ważną rolę
w moim domu, dlatego mam nadzieję, że wszystko jeszcze przede mną. Wyrażam skruchę 
i postanowienie poprawy, niczym naiwne dziecko.

Postanowiłam poświęcić ten tekst swojej mamie, skupić się na tym co wiem i nie wybiegać
poza krewnych pierwszego stopnia w linii prostej. Owszem, jest ciekawą i inspirującą postacią,
o tym z pewnością powiem później, dla mnie jest jednak kimś znacznie więcej. Jest moją 
podporą, opoką. Jest jak bezpieczna oaza, która czeka na mnie, niezależnie od pory dnia, czy
roku. Jest fundamentem mojego poczucia bezpieczeństwa oraz przynależności. Dzięki niej
zawsze mam gdzie wracać, trwa przy mnie na dobre i na złe. Włożyła w moje wychowanie
całe swoje serce. Czasem myślę, że wcale nie zasługuję na ciało, które mi podarowała, na 
tożsamość, którą pomogła mi odnaleźć, a przy której budowaniu była tak istotnym czynnikiem.
Przyznam szczerze - nie wydaje mi się, żebym nawet w połowie była dla niej tak dobra, jak
ona jest dla mnie. Dbała o mnie, ubierała i karmiła. Pomagała mi stawiać pierwsze kroki, 
później woziła mnie na lekcje pianina i zajęcia sportowe. Nie okazywałam jej wtedy wdzięczności,
wręcz przeciwnie, czego żałuję po dziś dzień - zdaję sobie sprawę z tego, że zawsze starała
się zapewnić mi taką edukację, na jaką zasługuje każdy człowiek. Teraz gromadzi nasze
wspólne zdjęcia i moje zeszyty z pierwszych klas podstawówki, bowiem niedługo wybieram
się na studia. Ofiarowała mi beztroskie życie - jak podziękować za tego rodzaju poświęcenie?
Z biegiem czasu jego rozmiar tak się rozrasta, że ponownie wstyd jest mi o tym mówić. Jak
pogodzić się z tym, że kobieta niezależna i odważna, jednocześnie zdołała skupić swoje szczęście
na małej istocie ludzkiej? Jeśli człowiek ma zaszczyt dostąpić takiej funkcji, a nie wyzbył się
samoświadomości, jest to zarówno dar, jak i wieczny dług. Nigdy niekończący się dług
wdzięczności. Nie wyobrażam sobie być kiedykolwiek wystarczającą dla takiej osoby, gdyż
drodzy Państwo, moja mama jest altruistką z krwi i kości. Oczywiście mówię to z perspektywy
jej dziecka, lecz na tyle obdarzonego przytomnością, że dawno już zauważyło, iż kobieta ta
potrafi wyzbyć się wszelkich własnych potrzeb, byleby osoby wokół miały łatwiej, miały lepiej.
Pełna łagodności i czułości, zawsze dba o to, czy nikomu czegoś przypadkiem nie brakuje.
Kiedyś zapytałam się jej czy zawsze była tak spokojna. Pamiętam, jak usiłowała zdusić śmiech
i poprosiła, żebym zadała kiedyś to pytanie jej znajomym z dawnych lat - najwyraźniej jakaś
część jej życia ma dla mnie pozostać niewiadomą. I tak owiana tajemnicą kobieta, czasem
enigmatyczna, czasem figurująca w mojej głowie jako coś metafizycznego, podejmuje wszelkie
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kroki, bym miała wszystkiego pod dostatkiem oraz abym nigdy nie czuła się opuszczona.
Sama wychowała się w domu niekoniecznie pełnym wsparcia, wszystko co osiągnęła, może
zawdzięczać wyłącznie sobie. Karierę zbudowała dzięki swojej ciężkiej pracy, był to jej spryt,
jej zawziętość, jej błyskotliwość. Kobieta ta, gdziekolwiek się nie znajdzie, zdeterminowana
jest dać innym możliwości, których ona nie miała. Zwiedziła również świat, podróżowała, 
o tak, podróżowała! W Paryżu, by zarobić minimum pieniędzy potrzebnych na utrzymanie,
zajmowała się dziećmi, w Rzymie pisała olimpiadę z łaciny, w Hadze studiowała dzięki 
stypendium, a dzięki innemu programowi uczyła się w samym Oxfordzie. Żadne słowa nie
są w stanie wyrazić mojego podziwu, czy szacunku - tak było, jest i zapewne będzie. Nie wydaje
mi się, że w świetle jej osiągnięć, kiedykolwiek będę uważać siebie samą za równie uzdolnioną,
bynajmniej nie demotywuje mnie to. Stanowi bezpośrednie źródło mojej motywacji, mogę
mieć jedynie nadzieję, że dziele z nią jej cechy charakteru. Co może być lepsze, niż czerpanie
inspiracji z osoby, która jest tuż obok? Wierzę, że przelała we mnie trochę swojej szlachetności,
że będę w stanie uczynić świat nieco lepszym miejscem, kultywować wrażliwość społeczną 
i wzajemną serdeczność.

Zastanawia mnie często, jakie granice ma ludzka bezinteresowność? Do jakiego stopnia
można korzystać z cudzego szczęścia, nie wadząc mu, po prostu obserwując je z boku? Mogła-
bym powiedzieć, że moja mama jest uosobieniem życzliwości, a gdy patrzę na nią, mam 
wrażenie, że świat jest miejscem przepełnionym rodzinnością i miłością. Jest to założenie 
niestety dość błędne, które nie odnajduje się w naszej rzeczywistości. W dzisiejszych czasach,
każdy wyraża swoją oryginalną osobowość (tak być powinno), jednakże często zapominamy,
że nasze ciała to również nasi przodkowie. Żyją w nas w tym najbardziej biologicznym sensie,
dlatego chcąc, czy nie chcąc, będą trwać zarówno w nas, jak i w przyszłych pokoleniach.
Prawda jest taka, że świadomość o własnym kręgu kulturowym umacnia nasze poczucie tożsa-
mości, tym samym rozwijając indywidualność. Pisanie najwyraźniej w całości uwolniło moje
poczucie wspólnoty, które przez jakiś czas będzie zapewne dyktować moim czasem wolnym
– mam do nadrobienia masę zaległości. Nauczmy się zatem korzystać z dziedzictwa rodzinnego
i wyciągać z niego to, co najlepsze.



10.

III MIEJSCE (Ex aequo)

Tereska

Dominik Nogala
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=4_7BuQAEfAY


11.

Stanisław – Przodek i Patron 
Tożsamości Narodowej

Bartosz Zieliński 

Nasze korzenie, tożsamość i pochodzenie odgrywają ważną rolę w kształtowaniu naszej
osobowości i wartości. Jednym z najważniejszych przodków mojej rodziny, który wywarł
ogromny wpływ na moje rozumienie tożsamości narodowej, był mój prapradziadek Stanisław.
Jego życiowa historia stanowi inspirację i źródło dumy, przypominając mi o znaczeniu zako-
rzenienia i miłości do ojczyzny.

Stanisław urodził się w małej wiosce na wschodnich terenach Polski pod koniec XIX
wieku, w okresie, gdy Polska była pod zaborami. To były czasy ucisku, braku niepodległości
i utraty narodowej tożsamości. Jednak Stanisław od wczesnych lat kształtował swoje przekonania
patriotyczne. Pragnął wolności dla Polski, marzył o niepodległości i gotów był poświęcić wiele.

W młodym wieku Stanisław dołączył do tajnych organizacji patriotycznych, w których
działał jako kurier i przemycał broń oraz materiały propagandowe, wspierając walkę o niepod -
ległość. Był jednym z tych, którzy niezłomnie wierzyli, że Polska musi odzyskać swoją wolność,
niezależnie od trudności i ryzyka.

Jego determinacja i odwaga w obliczu niebezpieczeństwa były inspiracją dla innych. Po
wielu latach poświęcenia i trudnej pracy, Polska odzyskała niepodległość w 1918 roku. Stanisław
przeżył ten historyczny moment z ogromną radością i dumą.

Jednak dla niego walka nie skończyła się wraz z odzyskaniem niepodległości. Zaangażował
się w społeczne inicjatywy, pomagając budować nowe państwo i dbać o swoich rodaków. Był
człowiekiem, który zawsze stawiał interes ojczyzny ponad własne potrzeby.

Jego miłość do kultury polskiej była równie głęboka jak miłość do ojczyzny. Był miłośni -
kiem muzyki, literatury i sztuki. Tworzył kulturalne środowisko, w którym artyści, pisarze 
i intelektualiści spotykali się, inspirując się nawzajem i zachowując polską tradycję.

Mój przodek, Stanisław, jest dla mnie symbolem nie tylko walki o wolność, ale także oddania
Polsce i jej kulturze. Jego historia przypomina mi, że tożsamość narodowa to nie tylko narodowość
w dowodzie osobistym. To historia, tradycja, wartości i miłość do kraju, które są dziedziczone
z pokolenia na pokolenie.

Dzięki Stanisławowi, czuję się zobowiązany do pielęgnowania naszego polskiego dziedzictwa,
wspierania wartości patriotycznych i angażowania się w sprawy społeczne. Jego historia to
nie tylko źródło dumy, ale także inspiracja do działania na rzecz dobra naszej ojczyzny. 
Stanisław jest moim przodkiem i patronem tożsamości narodowej, który pozostawił trwały
ślad w historii naszej rodziny i kraju.
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12.

Ciesz się ile możesz

Patrycja Łabądź 

Szarość ogarnęła dzisiejszy świat. Mijam szare domy, pomniki i ulice, nie mają mi nic do
zaoferowania, męczą mnie. Wtedy już wiem, że codzienność zaczęła mnie przytłaczać, że
muszę uciekać. Moja cicha przystań znajduje się sto osiemdziesiąt kilometrów od Lublina –
tutaj niebo jest zupełnie inne, jakby bardziej błękitne. Wstając o świcie możesz usłyszeć szepczący
wiatr. I gwiazdy –z takimi gwiazdami noc nie istnieje. A w samym centrum, serce mojej przystani
– mój dom.

Zasiadam przy kwadratowym stole, który zdobi kolorowy obrus, spoglądam na krzątającą
się po kuchni babcie – jest idealnie. Po chwili dołącza do nas osoba, która stale przypomina
mi o znaczeniu słowa życie. Mój dziadek ma ponad siedemdziesiąt lat i oczy przepełnione
wciąż żywymi historiami.

Patrzę na niego, kiedy jego wzrok błądzi po krajobrazie za oknem. Możliwe, że nikt tego
nie widzi, możliwe, że to moja nadinterpretacja. Doskonale rozpoznaje moment, w którym
uruchamia swój wehikuł, jego oczy zaczynają błyszczeć, usta unoszą się nieznacznie w górę
– zaczyna się opowieść.

– Dawniej nie było telefonów – wspomina – Ciężko było o nowe buty, jedzenie czy ubranie.
Niektórzy nie znali smaku czekolady, nie potrafili czytać ani pisać. W szkole kary fizyczne
były na porządku dziennym. Ośmioosobowa rodzina mieszkała w dwóch pokojach, czasem
w jednym. Co to był za ścisk… – urywa nagle.

Przyglądam się naznaczonemu przez wiek mężczyźnie, wiem, że jest przy mnie wyłącznie
ciałem, myślami dryfuje po morzu wspomnień. Uśmiecha się lekko, a w jego oczach można
dostrzec nuty melancholii.

– Dużo się zmieniło. – zauważam. Gdzieś wewnątrz mnie siedzi małe dziecko, które 
podskakuje z ekscytacji, spragnione nowych opowieści.

Jego wzrok wciąż zwrócony jest na pejzaż za oknem, znajduje się tam tylko pusta ulica 
i przystanek, nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Spoglądam na dziadka i wiem już, że on 
dostrzega dużo więcej. Zaciąga się papierosem i rozgląda dookoła jakby chciał się upewnić
gdzie jest.

– Dużo. – przytakuje – Gdybyś spróbowała tamtego chleba… zapach było czuć na kilometr.
Jak się zjadło mięso, to człowiek czuł to i doceniał. Teraz idziesz do sklepu i masz wszystko,
a i tak ci nie smakuje, bo co ma smakować – chemia? Wychodziło się wieczorem, wieś była
pełna, żywa, ludzie przychodzili do siebie i przy świecach grali w karty. Dzieci bawiły się same
w lasach i nad stawem, ludzie się tyle nie martwili. Pewnie, że było ciężko, ale mimo to żyło
się łatwiej, rozumiesz? – przytakuje i chociaż wiem czym tak bardzo się zachwyca, ciężko mi
sobie to wszystko wyobrazić.

Co jest w nim takiego wyjątkowego? Człowieczeństwo. Myślenie, które nie jest skażone
wpływem mediów i rady opierające się na doświadczeniu. Czasem przypomina mi, że w życiu
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chodzi o spełnianie marzeń, że kierując się zawiścią i zazdrością nigdzie nie zajdę, że słabszym
trzeba pomagać. Trywialne? Oczywiście, że tak, ale czy to właśnie nie z tymi rzeczami mamy
największy problem?

Ojciec trojga dzieci, dziadek ośmiorga wnucząt – przez ponad siedemdziesiąt lat patrzył,
jak świat zmienia się i dojrzewa. Spoglądał na to z zaciekawieniem, ale też lekkim przerażeniem.
Nagle zaczęły zanikać pewne wartości, ludzie zapominali o tym, co naprawdę ważne. Ja też
zapominam, startuję w wyścigu szczurów, po drodze gubiąc samą siebie. Jednak mam swoją
przystań, a w niej człowieka, który sprawia, że niebo jest tutaj bardziej niebieskie.

~ * ~

Od tej rozmowy minęły prawie cztery lata. Za miesiąc minie dwa lata od śmierci mojego
najlepszego przyjaciela, którym był mój dziadek. W domu zrobiło się znacznie ciszej, w domu
babci nie unosi się już duszący zapach tytoniu. I mimo iż tęsknie każdego dnia, jestem też
nadzwyczaj spokojna. Wiem, że ma do opowiedzenia mnóstwo historii komuś innemu. 
Czasami kątem oka dostrzegam go na swoim bujanym fotelu, jak z rozmarzeniem patrzy 
w niebo i zgaduje kierunki samolotów. Często pośród wielu donośnych śmiechów wyłapuje
jego, ochrypnięty, gardłowy, ale tak bardzo prawdziwy. Widzę go szczęśliwego jak spaceruje
po ukochanych polach. Serce tego miejsca nie przestało bić. Pozostanie tutaj razem z nim już
na wieczność.

Mój dziadek był moim największym kibicem, zawsze dopingował mnie w moich wyborach,
mimo iż często ich nie rozumiał. Czasami myślę, że to dlatego, że on sam nie mógł pozwolić
sobie na pewne rzeczy, kiedy był młody. Zawsze był ciekawy nowych miejsc – żałuje, że nie
zabrałam go w jego wymarzony lot samolotem. Był ogromnie przywiązany do rodzinnej 
wioski, nigdy nie brał pod uwagę przeprowadzki, ale zawsze chętnie słuchał o miejscach,
które odwiedziłam. Moje wyczyny jednak wydawały mi się niczym w porównaniu do jego.
Przygody z Włoch czy Grecji chowały się przy jego opowieściach o nocnych kąpielach w dzikich
stawach, spaniu na sianie czy podmienianiu bram sąsiadom. Teraz już wiem, że nie chodziło
tu o skale wrażeń, ale o żarliwość i radość z jaką przekazywane były te historie. Gdyby mój
dziadek miał motto życiowe byłoby nim zapewne „ciesz się ile możesz”.

Dziś wiem, że dom to historie. Moi przodkowie nie zapisali się wielkimi wyczynami na
karcie historii, ale jeśli to oni przekazali mojemu dziadkowi radość życia i wartości, które 
zaszczepił również u mnie – jestem wdzięczna. Historia mojego dziadka dobiegła już końca
więc teraz moja kolei na opowiadanie.
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13.

O tym jak moi przodkowie wpłynęli 
na moje życie

Gabriela Magdalena Woźniak

Często nawet nieświadomie podążamy drogą naszych krewnych. Tak też było w moim
przypadku. Ostatnio, gdy zaczęłam odkrywać swoje korzenie trafiłam na historię mojej 
praprababci Praksedy Zieńczuk. Gdy słuchałam opowieści mojej babci na jej temat od razu
skojarzyła mi się z tytułową bohaterką „Siłaczki” Stefana Żeromskiego. Podobnie jak ona,
moja praprababcia Prakseda była zmuszona do rezygnacji z nauki, a tak naprawdę nigdy nie była
w stanie jej zacząć. Już kiedy skończyła sześć lat opiekowała się młodszym rodzeństwem, aby
jej ojciec mógł iść do pracy. W 1915 r., kiedy Brześć był okupowany przez wojska niemieckie
zaczęto wysiedlać jego mieszkańców. Właśnie wtedy moja praprababcia wraz z dwójką 
rodzeństwa opuściła swoje rodzinne miasto – Brześć. Jednak zaczynając od początku…

Moja praprababcia Prakseda Zieńczuk urodziła się w okolicach 1903 roku. Była najstarsza
z trójki rodzeństwa. Jej matka umarła niedługo po urodzeniu najmłodszego z dzieci – syna
Michała. Z tego też powodu moja praprababcia była zmuszona do pomocy i pracy od 
najmłodszych lat. W czasie I wojny Światowej pomagała jako sanitariuszka, gdzie nauczyła
się ratować życie innym. Najczęściej zajmowała się nastawianiem kończyn oraz opieką nad
rannymi. Praprababcia nie lubiła jednak wspominać czasów wojny stąd też moja rodzina 
niewiele wie o jej poczynaniach w tych latach. Po pierwszej wojnie światowej jej rodzeństwo
wróciło do Brześcia, a Prakseda została w okolicach Legionowa. Przygarnęła ją rodzina 
Cieślaków, która miała rozlewnię i wytwórnię piwa. Pomagała im przy codziennych obowiązkach
takich jak np. opieka nad dziećmi. Tam też poznała swojego przyszłego męża Stefana Kurzyń-
skiego. Mój prapradziadek, który również pracował dla Cieślaków miał za zadanie rozwożenie
napojów, które często pakowała właśnie Prakseda. Parę lat później w okolicach roku 1927
moja praprababcia wyszła za Stefana Kurzyńskiego. Przeprowadzili się oni wówczas do miesz-
kania w Nowym Dworze Mazowieckim. Mój prapradziadek zaczął pracę jako stróż w twierdzy
Modlin. Prakseda wtedy zajęła się domem i chorymi. Chorymi?

Moja praprababcia Prakseda Zieńczuk przyjmowała w swoim domu chorych, a zwłaszcza
chore dzieci. Często przychodzili do niej ludzie najubożsi, niemogący liczyć na pomoc państwa.
W jej mieszkaniu co rusz można było zobaczyć „dzieci niczyje, dzieci ulicy”. Były to najczęściej
dzieci nieślubne, bezdomne czy osierocone. Chociaż praprababcia nie miała wiele pomagała
wszystkim jak tylko mogła. Dzieliła się jedzeniem oraz wiedzą, jaką zdobyła jako sanitariuszka.
W pewnym momencie do jej domu była kolejka osób, które prosiły o nastawienie kończyny,
pomocy przy odebraniu porodu oraz leczeniu m.in. krzywicy. Wtedy mówiono o tym, że Prakseda
ma „magiczne ręce”, jednak teraz możemy domyśleć się, że nieświadomie wykonywała ona
rehabilitację swoim pacjentom.
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Prakseda wraz ze Stefanem mieli czworo dzieci. W trakcie ich wychowywania udało się
im przeprowadzić do własnego domu. Moja praprababcia oprócz opieki nad dziećmi 
zajmowała się zwierzętami oraz całym gospodarstwem. Szanowała ona naturę i każdą nawet
najmniejszą istotę. Kiedy 1 września 1939 roku rozpoczęła się druga wojna światowa moja
praprababcia miała 36 lat. Jej mąż i synowie pomagali ojczyźnie zajmując się przemytem broni
oraz towarów pierwszej potrzeby. Rodzina Kurzyńskich nie była głośna w swoim pomaganiu,
ale każdy wiedział, że można na nich liczyć. Ich postawa jest podobna do tej opisanej przez
Aleksandra Kamińskiego w „Kamieniach na szaniec”. Uważam, że doskonale ilustruje to
cytat z owej lektury: “Patriotyzm nie polega na przekrzykiwaniu się kto Polskę bardziej kocha.
Rzecz w tym, aby po cichu, z zaciętymi zębami, nieco pochylonym karkiem, ale z podniesioną
głową żyć w niej i nie uciekać”.

Niestety koniec II wojny światowej nie przyniósł mojej praprababci wiele dobrego. Albowiem
zaledwie kilka lat po zakończeniu działań zbrojnych jej jedyna córka – Janina utonęła w Narwi.
Stało się to zaraz po odebraniu świadectwa, gdy Janina uległa koleżankom i poszła z nimi
nad wodę. Najprawdopodobniej, gdy jedna z dziewczyn zaczęła się topić reszta ruszyła jej na
ratunek. Niestety tym sposobem z czterech czternastolatek tylko jedna zdołała wrócić do
domu. Pomimo olbrzymiego smutku i cierpienia to nie powstrzymało mojej praprababci od
pomocy innym. Była naprawdę silna. Uważam, że siłę naszych przodków świetnie pokazuje
cytat z książki Elżbiety Cherzińskiej po tytułem „Królowa” – „Kiedyś się mówiło, że nasi
przodkowie byli jak trawa. Wiatr przyginał ich do ziemi, a gdy niebezpieczeństwo znikało,
podnosili się”

Moja praprababcia Prakseda walczyła o każde życie. Dowiodła o tym, kiedy żona jej syna
Apolinarego była w ciąży. Niestety podczas brzemienności wystąpił konflikt serologiczny.
Rodzina musiała stanąć przed wyborem kogo ratować. Matka Wandy (żona Apolinarego) była
za ratowaniem córki. Jednak moja praprababcia nie chciała pozwolić na śmierć ani swojej 
synowej, ani swojej wnuczki. Wzięła swoją wnuczkę do swojego domu i opiekowała się nią.
Co sześć godzin, nie ważne, o której w nocy, chodziła z nią do lekarza na zastrzyki. Karmiła
i zajmowała się moją babcią jakby była jej dzieckiem. Lekarz wielokrotnie mówił mojej pra-
prababci Praksedzie, że to cud, że jej wnuczka żyje. Ja jednak sądzę, że to nie tylko cud a też
ogromny trud i poświęcenie, jakie włożyła moja praprababcia w celu uratowania życia mojej
babci. 

Podsumowując sądzę, że moja praprababcia Prakseda Zieńczuk była wspaniałym, godnym
podziwu człowiekiem. Uratowała ona wiele żyć oraz, co najważniejsze nauczyła naszą rodzinę
jak należy żyć. Można powiedzieć, że ja nieświadomie poszłam w ślady mojej praprababci
Praksedy. W tym roku kończę technikum weterynaryjne, aby jak moja praprababcia ratować
życie tym najbardziej bezbronnym. Warto zastanowić się nad życiem, jakie mieli nasi przod-
kowie. Możemy się od nich wiele nauczyć, a nawet zobaczyć wiele podobieństw…
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14.

Stąd jestem

Łukasz Sawicki 

Niebo nad moim domem rodzinnym było zawsze niewzruszone, pełne chmur, które 
przypominały mi o moim dziadku Stefanie. Te chmury były jak on – stałe, obecne, nieskazitelne
w swej formie. Czasami myślę, że to dzięki nim niebo było dla mnie takie wyjątkowe.

Dziadek Stefan to postać godna literackich eposów. Był górnikiem, mężem, ojcem, przyja -
cielem, kombatantem, ale przede wszystkim dla mnie – mentorem. Wydaje mi się, że w jednym
człowieku skumulowało się tyle różnych ról, ile ścieżek biegnie przez nasze życie.

Gdy nauczył mnie jeździć na rowerze, nie było to zwykłe szkolenie. To było wprowadzenie
do świata odpowiedzialności, równowagi i wiary we własne siły. Ten rower, który mi podarował,
stał się dla mnie symbolem drogi życiowej, którą każdy z nas musi przemierzyć. Bez upadków,
które uczą nas wstać, nie byłoby też triumfalnych przejazdów na dwóch kołach.

Dziadek był rzemieślnikiem ducha. Jego warsztat pełen narzędzi świadczył o pasji, jaką
nosił w sercu. Gdy patrzę na swoje dłonie, które dziś potrafią naprawić kran czy zbudować
domek dla kota, widzę w nich nie tylko moje umiejętności, ale przede wszystkim nauki dziadka.
Dziadka, który chociaż nie pozwolił mi ruszyć piły spalinowej, nauczył mnie cierpliwości,
precyzji i szacunku do tworzenia.

Nie tylko narzędzia go otaczały. Człowiek ten, który piekł ciasta lepsze niż wielu cukierników,
który przygotowywał przetwory mięsne wspanialsze niż te ze sklepu, był też człowiekiem
serca. Zwierzęta, które go otaczały – psy, koty – były świadkami jego dobroci, jaką niósł 
każdego dnia.

Relacje, które dziadek Stefan budował, były głębokie i trwałe. Czułem, że jestem częścią
tej niezwykłej sieci ludzkich więzi. Ludzie często odwiedzali go w poszukiwaniu rady, wsparcia
czy po prostu serdecznego uśmiechu. Dziadek był dla wielu ostoją, postacią głęboko szanowaną
w lokalnej społeczności.

Jednak najpiękniejszym przesłaniem, jakie od niego otrzymałem, była jego niewzruszona
postawa wobec życia. Pomimo trudów, które napotkał na swojej drodze, mimo wojny, której
był świadkiem, dziadek nigdy się nie poddawał. Był odważny, silny i pełen życiowej mądrości,
której próbuję się nauczyć każdego dnia.

Relacje międzypokoleniowe są jak mosty łączące brzegi rzeki czasu. W jednej chwili, stojąc
na jednym krańcu, jesteśmy dziećmi, które patrzą z podziwem na starsze pokolenie, chłonąc
ich mądrość, opowieści i doświadczenia. Gdy przechodzimy na drugi brzeg, stajemy się doro-
słymi, a czasem nawet dziadkami, przekazującymi własne nauki następnemu pokoleniu.

Dziadek Stefan był dla mnie tym mostem. Jego opowieści o trudach pracy w kopalni, 
o wojnie, o młodości, były jak mapy skarbu, które pokazywały mi, skąd pochodzę i kim jestem.
Każda historia była drogowskazem, który pomagał mi zrozumieć świat, ludzi i siebie samego.



Były chwile, kiedy dziadek opowiadał mi o swoich przyjaciołach z młodości, o zabawach,
którymi się zajmowali. Jego oczy wtedy jaśniały, a ja widziałem w nich młodego chłopaka,
pełnego pasji i życiowej energii. Były też momenty smutku, kiedy dziadek wspominał o straconych
przyjaciołach z czasów wojny, o trudnych wyborach, które musiał podjąć. Wtedy w jego
oczach pojawiała się refleksja, głębia i pewna melancholia.

Ale niezależnie od tego, czy dziadek opowiadał o radosnych czy smutnych chwilach, 
zawsze czułem w jego słowach przesłanie. Przekaz, który mówił o wartości życia, o tym, jak
ważne jest, aby doceniać każdy jego moment, cieszyć się małymi rzeczami i być wdzięcznym
za to, co mamy.

Dziadek Stefan miał też niesamowitą zdolność do inspirowania innych. Jego pasje, jak
majsterkowanie, pieczenie czy opieka nad zwierzętami, były dla mnie dowodem na to, że
można żyć pełnią życia, rozwijając swoje pasje i dążąc do doskonałości w tym, co się robi.
Jego postawa wobec życia pokazywała mi, że można stawić czoła trudom i przeciwnościom
losu z godnością, siłą i odwagą.

Dziadek Stefan był też dla mnie przypomnieniem o tym, jak ważne są relacje międzyludzkie.
Jego przyjaźnie, które trwały całe życie, były dowodem na to, że prawdziwa miłość i przyjaźń
są wieczne. Dziadek uczył mnie, że warto dbać o bliskie relacje, pielęgnować je i doceniać
każdy wspólnie spędzony moment.

Za każdym razem, gdy patrzę na niebo nad moim domem, przypominam sobie o dziadku
Stefanie. Chociaż fizycznie go nie ma wśród nas, jego duch jest wszechobecny w moim życiu.
Jego nauki, miłość i opowieści są jak chmury – wieczne, pełne tajemnic i mądrości, które będą
mi towarzyszyć przez całe życie.

Wspomnienia o dziadku Stefanie uczą mnie, że życie nie polega jedynie na wielkich osiągnię -
ciach czy spektakularnych sukcesach. To codzienne chwile, małe gesty i nauki przekazywane
z pokolenia na pokolenie stanowią esencję naszego istnienia. W dzisiejszym świecie, pełnym
pośpiechu i technologii, warto przypomnieć sobie o wartościach, jakie niosą ze sobą historie
naszych przodków.

Dziadek Stefan był dla mnie żywą lekcją o tym, jak ważne jest dbanie o bliskie relacje, 
pielęgnowanie tradycji i docenianie prostoty życia. To dzięki niemu rozumiałem, że prawdziwe
bogactwo nie mierzy się liczbą posiadanych rzeczy, ale głębokością doświadczeń, siłą wspom-
nień i nieprzemijającą miłością do bliskich.

Z każdym dniem stajemy się starsi, zbierając kolejne wspomnienia, które kiedyś przeka-
żemy młodszym pokoleniom. Zastanawiam się, jakie historie opowiem swoim wnukom. Mam
nadzieję, że podobnie jak opowieści dziadka Stefana, będą one pełne mądrości, ciepła i miłości,
inspirując kolejne pokolenia do doceniania prostych radości życia.

Niech każdy z nas będzie strażnikiem swojej rodziny, jej historii i tradycji, bo to właśnie
one tworzą naszą tożsamość i pokazują, kim naprawdę jesteśmy.
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15.

Odkrywanie tożsamości poprzez 
inspirującą postać – mój krewny

Adrian Hoszowski 

Tożsamość jest jednym z najważniejszych aspektów naszego życia. To, kim jesteśmy, skąd
pochodzimy i jakie wartości reprezentujemy, kształtuje naszą osobowość i wpływa na nasze
wybory. W poszukiwaniu źródeł swojej tożsamości, często potrzebujemy inspiracji. W moim
przypadku, ta inspiracja przychodzi od mojego krewnego, który jest nie tylko ciekawą postacią,
ale także motywuje mnie do odkrywania swoich korzeni i wartości.

Mój krewny, Janusz, jest niezwykłą postacią, która od zawsze fascynowała mnie swoją
pasją do poznawania historii i kultury Polski. Jego nieustanne poszukiwanie źródeł swojej
tożsa mości jest dla mnie inspirujące i zachęcające do podążania własną ścieżką odkrywania.
Janusz jest zapalonym genealogiem, który spędza godziny w archiwach, przeglądając stare 
dokumenty i badając rodzinne drzewo genealogiczne. Jego determinacja w odkrywaniu przodków
i poznawaniu ich historii jest niezwykła. Dzięki niemu dowiedziałem się o naszych przodkach,
którzy byli bohaterami walk o niepodległość Polski. Ich odwaga i poświęcenie dla ojczyzny
są dla mnie inspiracją do dążenia do czegoś większego niż ja sam.

Janusz nie tylko bada historię naszej rodziny, ale także zgłębia kulturę i tradycje Polski.
Jego pasja do poznawania polskiego folkloru, tańców i muzyki jest niesamowita. Często 
organizuje spotkania rodzinne, podczas których uczymy się tradycyjnych tańców i śpiewamy
polskie pieśni. To dzięki niemu zrozumiałem, jak ważne jest zachowanie naszych korzeni 
i przekazywanie ich kolejnym pokoleniom.

Jednak to nie tylko pasja Jana do genealogii i kultury Polski sprawia, że jest on inspirującą
postacią. To również jego postawa wobec życia i innych ludzi. Janusz jest człowiekiem pełnym
empatii i zawsze gotowym do pomocy. Jego bezinteresowność i oddanie dla innych są dla
mnie wzorem do naśladowania. Widząc, jak wiele radości przynosi mu pomaganie innym,
zrozumiałem, że wartość tożsamości nie polega tylko na poznawaniu swojej historii, ale także
na wpływaniu na innych i tworzeniu pozytywnych zmian wokół siebie.

Mój krewny, Janusz, jest nie tylko ciekawą postacią, ale także inspirującym przykładem
dla wszystkich Polaków, którzy poszukują źródeł swojej tożsamości. Jego pasja do genealogii,
kultury i tradycji Polski motywuje mnie do odkrywania swoich korzeni i wartości. Jego postawa
pełna empatii i gotowość do pomocy innym przypomina mi, że tożsamość nie polega tylko
na poznawaniu siebie, ale także na wpływaniu na innych i tworzeniu pozytywnych zmian
wokół nas. Dzięki Januszowi, jestem bardziej świadomy swojej tożsamości i gotowy podążać
własną ścieżką odkrywania.



16.

Jestem swoją babcią

Izabela Julke 

Moi przodkowie nie byli wielkimi bohaterami. A przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo.
Co więcej, historia mojej rodziny z obu stron jest owiana tajemnicą. Na moje dziecięce pytania
odpowiadano raczej zdawkowo, półsłówkami. Rodzinne przyjęcia też nie były specjalnie 
pomocne. Zdania urwane w połowie, znaczące spojrzenia i machanie ręką tylko wzmagały
moją ciekawość, aż do dziś nie w pełni zaspokojoną.

Pragnienie poznania tej historii tylko się wzmogło kiedy rozpoczęłam przygodę z harcer-
stwem. W tym środowisku każdy miał mamę, która zakładała hufiec i tatę, który na początku
lat 90-tych gasił największy pożar w regionie. Do tego dziadkowie byli w AK albo w Szarych
Szeregach. Wszystkie rodziny były ciekawsze od mojej, a tymczasem ja najczęściej słyszałam,
że jestem wypisz-wymaluj Babcia Jadzia. Być może coś się zmieniło przez ostatnią dekadę
lub dwie. Kiedy ja byłam nastolatką na przełomie wieków, nie znałam nikogo, kto chciałby
być sobowtórem, nawet młodszym, otyłej, dość zgryźliwej i upartej kobiety. Podczas gdy na
szczytach list przebojów królowały Britney Spears i Jennifer Lopez, absolutnie żadna dziewczynka
z klasy nie marzyła o tym, by być Kathy Bates.

Na domiar krzywdzącego, w moim ówczesnym mniemaniu, porównania Babcia Jadzia
mieszkała trzysta kilometrów dalej. Każda wizyta wiązała się z wczesnym wstawaniem 
w wolny dzień, chorobą lokomocyjną i kilkoma dniami nudy. Przecież Babcia Jadzia, seniorka
mojej nieciekawej rodziny, nawet nie mogła mieszkać gdzieś na wsi jak inne babcie. Musiała
się uprzeć na nudne mieszkanie, w którym niczym nie wolno się bawić, na nudnej Pradze, po
której nie wolno samemu chodzić.

Lata mijały. Napisałam maturę nie wiedząc dlaczego babcia nie ma dziadka. Zdałam 
egzamin wstępny na studia nie znając chociaż imion dalszej rodziny. Irytujące porównania do
Babci Jadzi były coraz częstsze i coraz mniej zrozumiałe. Cóż takiego ja, młoda, pełna energii
i pasji dziewczyna, mogę mieć wspólnego z opryskliwą kobietą, która zawsze jest przekonana
o swojej racji?

Sytuacja zaczęła się zmieniać, kiedy Babcia Jadzia odeszła. Mogłoby się wydawać, że wraz
z jej ostatnim oddechem ludziom dookoła zaczęły się powoli rozwiązywać języki. W końcu
niektóre zdania zostały dokończone. Znaczące spojrzenia zmieniły się w prawdziwe słowa!
To dalej nie była cała historia, wciąż tylko strzępki narracji i sterylne fakty pozbawione 
kontekstu, ale wystarczyły na tyle, by chociaż trochę poznać i usiłować zrozumieć kobietę,
która, mówiąc kolokwialnie, działała mi na nerwy całe życie. Dwadzieścia dwa lata zajęło mi
dowiedzenie się tego, co można zawrzeć w kilku zdaniach.

W 1939 roku mała Jadwiga miała tylko 11 lat, kiedy bomba uderzyła w jej rodzinny dom.
Część mieszkańców zginęła na miejscu. W nadchodzących głodnych i chłodnych latach, 
Jadwiga stopniowo przejmowała rolę opiekunki, żywicielki, a w końcu matki i ojca swojego
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młodszego rodzeństwa. Po wojnie, postrzegana jako panna z dwójką dzieci, jakimś cudem 
(a może po prostu ogromną determinacją?) zdobyła wykształcenie i rozpoczęła karierę zawo-
dową. Karierę zawodową. Panna. Z dwójką dzieci. W latach pięćdziesiątych. Nudne, czyż nie?

Kiedy rodzeństwo się usamodzielniło, Jadwiga z determinacją rozwijała się zawodowo by
w trudnych czasach powszechnego niedostatku zapewnić całej swojej rodzinie godne życie.
Jej inteligencja, spryt i zawziętość przyniosły jej, kobiecie, dyrektorskie stanowisko w jednym
ze śląskich przedsiębiorstw, w przemyśle zdominowanym przez mężczyzn. Gdzieś w między
czasie poznała człowieka, którego genealogia nazwie moim dziadkiem, zaszła w ciążę i…
Gdyby to była bajka, mogłabym napisać już tylko, że żyli długo i szczęśliwie. Niestety to nie
jest bajka, a historia lubi się powtarzać.

„Dziadek” okazał się niewiernym alkoholikiem. Pani Jadwiga, niezależna kobieta, której
nieobce były trudy życia, wolała znowu zostać panną z dzieckiem niż udawać, że akceptuje
kolejne zniewagi męża. Dla bliskiego otoczenia rozwód okazał się bardziej skandalizujący niż
cudzołóstwo. Powrót do nazwiska panieńskiego i przekazanie go pierworodnemu synowi
przypieczętowały wyrok opinii publicznej - roszczeniowa, oderwana od rzeczywistości,
dumna. Tylko tyle i aż tyle udało mi się poskładać z tej rozsypanki. Zostało kilka luźnych 
elementów, które nijak nie pasują do całości, a które sugerują, że mało w tej historii radości 
i szczęśliwych zakończeń.

Wraz z każdym nowo nabytym doświadczeniem, z coraz większym szacunkiem patrzę na
Babcię Jadzię, której ktoś wyświadczył tym pseudonimem niedźwiedzią przysługę. Panna 
Jadwiga, jak myślę o niej teraz, była żywiołem, niepowstrzymaną siłą natury, kompetentną 
i zdecydowaną by żyć na własnych warunkach. Zabrakło jej tylko szczęścia do ludzi i czasów,
w których się urodziła.

Moment zwrotny w mojej relacji z panną Jadwigą nastąpił całkiem niedawno, prawie 
dekadę po jej śmierci. W trakcie zabawy ze sztuczną inteligencją, na pół z ciekawości, a na
pół z próżności, postanowiłam sprawdzić jak będę wyglądać na starość. Podobieństwo było
tak uderzające, że na moment zaparło mi dech. Na ekranie telefonu nie pojawiło się selfie 
z algorytmem starości tylko koloryzowana wersja jednego z portretów Jadwigi. W mojej głowie
obrazy sprzątania mieszkania po jej śmierci nałożyły się z niedawnym sprzątaniem mojego
własnego lokum. Bezwiednie powielałam jej schematy odkładania projektów na później, 
pisania listów, katalogowania zdjęć i układania książek. Mam wysokie stanowisko w „męskiej”
branży. I tak, zwykle mam rację! Nagle, tak często słyszane „rządzisz się jak babcia” nie
brzmiało już jak obelga, tylko największy komplement.

Tak bardzo jesteśmy podobne. Lata milczenia, zarówno jej jak i reszty rodziny sprawiły,
że ciężko mi to było zauważyć, a co dopiero zaakceptować z należytą dumą. Dlatego tak 
bardzo jesteśmy różne. Ja, Izabela Jadwiga Julke, opowiem moim potomkom o wszystkim,
niezależnie od konsekwencji. Pozostaje mi mieć nadzieję, że zechcą słuchać.
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17.

Ustrońskie strofy

Adam Donczew 
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=g016QttHJ4g&t=45s
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18.

Niezwykły samouk

Alicja Karniej 

„Nie znać historii, to być zawsze dzieckiem’’, mawiał Cyceron. Będąc admiratorką złotych
myśli, postanawiam bliżej poznać historię życia malarza, mego dziadka, syna rzemieślnika.
Nie znałam go, urodziłam się po jego śmierci. W domu rodzinnym wisiał jeden z jego obrazów.
Akt kobiety zniknął, co się później z nim stało, historia rodzinna milczy.

Współćwicząca na zajęciach mówi, że na wystawie „Kobieta w malarstwie polskim” wisi
„Portret dziewczynki” z 1926 roku, podpisany moim nazwiskiem. Ciekawość bierze górę, 
rzeczywiście, to jest obraz namalowany ręką mego dziadka.

Któregoś dnia wpada mi w ręce „Toruński słownik biograficzny’’. Ze zdumieniem od-
krywam, że w 1986 roku powstała praca magisterska na temat życia i twórczości mojego
dziadka. Dlaczego ja o tym nic nie wiem, muszę ją zdobyć. Zaczynają się schody, nie znam
adresu ówczesnej studentki, a bez jej wiedzy, uczelnia nie przekaże mi kserokopii wspomnianej
pracy. Ale…jest furtka, jeżeli promotor udzieli mi zgody, to uczelnia prześle mi stosowne
strony. Ten cień niepokoju, czy uda mi się sprawę załatwić do końca. Mam szczęście i to duże.
Promotor żyje, uczelnia przesyła kserokopię wspomnianej pracy, wystarczy oprawić strony 
i cieszyć się pomyślnym zakończeniem. Zastanawia mnie tylko fakt, dlaczego w pracy nie ma
żadnej wzmianki o sukcesie dziadka, który w Wilnie za „Portret żony’’ w 1924 r. otrzymał
„Mały Złoty Medal’’. 

Postanawiam wyłuskać z tej pracy najważniejsze informacje i spróbować je opublikować.
Szczęście mi dopisuje. Stosowne wspomnienia ukazują się w lokalnym wydaniu gazety ogól-
nopolskiej. Nawiązuję kontakt z muzeami w Toruniu i Bydgoszczy, proszę o zdjęcia obrazów
przodka, moja kolekcja pamiątek po nieznanym dziadku rośnie.

Nadarza się okazja wyjazdu do Wrocławia. W programie wycieczki jest wizyta w Muzeum
Narodowym. Dochodzi do śmiesznej sytuacji, grupa podziwia dzieła Abakanowicz, ja w zawrot-
nym tempie poszukuję obrazu dziadka. Jakaż ulga…jest, mogę się sfotografować z babcią.
Stoję przed wspomnianym wyżej obrazem „Portretem żony”. Emocje nie do opisania, w muzealnej
przestrzeni spotkanie babci, dziadka i wnuczki. Dyrekcja muzeum zgadza się na umieszczenie
tego zdjęcia w mediach społecznościowych, ale...jednocześnie ogłasza konkurs i publikację
zdjęć zwiedzających na tle wybranych obrazów. Wysyłam zamówienie na wykonanie repro-
dukcji tego obrazu, oczywiście w mniejszym formacie. Replika dzieła wisi na czołowym miej-
scu w moim pokoju. Rośnie apetyt na kolejne emocje, związane z osobą dziadka.

Odzywa się posiadacz grafiki wykonanej węglem i piórkiem, nabytej w pewnym antykwa-
riacie na przedmieściach Chicago. Podpis i data nie budzą wątpliwości, to jest dzieło dziadka.
Z głębi kraju pisze właściciel namalowanej przez dziadka kobiety z różami. Zaczynam się 
zastanawiać, ile jeszcze rzeczy nie wiem o dziadku, co jeszcze odkryję. Człowiekiem targa
niepewność, co czeka go za zakrętem. A widok ten może być bardzo ciekawy.



Pięć lat temu udzielam wywiadu znanej osobie. Po tej rozmowie towarzyszy mi uczucie
dyskomfortu. Dziennikarz nie podważa żadnego, dosłownie żadnego słowa z mej historii,
umieszcza nawet post i zdjęcia na swoim profilu, ale…ja czuję się niezręcznie, nie mając 
namacalnych dowodów, że jestem wnuczką tego malarza. Postanawiam działać, czas goni.
Nawiązuję kontakt z genealogiem z Wilna. Jak się okaże, będzie to strzał w dziesiątkę. Mam
parę dokumentów, związanych z osobą dziadka, jak i innych członków rodziny. Jakież to 
emocje targają człowiekiem, mając w ręku akt chrztu, podanie o wydanie dowodu osobistego
czy zaświadczenie, że dziadek jest członkiem rzeczywistym Wileńskiego Towarzystwa Artystów
Plastyków.

Kolejnym krokiem jest przekazanie wszelkich pamiątek po sławnym dziadku do miejscowego
archiwum państwowego. Efektem jest wystawa plenerowa „Dotyk pamięci”, zorganizowana
z okazji Dnia Archiwisty. Przyznaję, że takiego obrotu sprawy nie byłam w stanie przewidzieć.

Co się dzieje w tzw. międzyczasie? Odkrywam, że na wileńskiej Rossie znajdują się groby
moich krewnych: brata dziadka, Romualda oraz samego pradziadka, Józefa. Od warszawskiego
historyka otrzymuję mapkę z dokładnym opisem, jak dojść do tych grobów. Wystarczy pojechać
do Wilna. Niestety, spełnienie marzenia muszę odłożyć na czas nieokreślony. Koronawirus
rządzi światem, plany biorą w łeb. Wycieczka odwołana, muszę uzbroić się w cierpliwość.
Czekam półtora roku, wreszcie zbliża się upragniona chwila, godzina zero. Wycieczka zmierza
się z historią Piłsudskiego, a samozwańcza, ośmioosobowa grupa ósemka z organizatorem
wycieczki na czele szuka grobów moich przodków. Następuje historyczny moment, mogę 
zapalić świeczki na grobach nieznanych krewnych, położyć kwiaty czy zmówić modlitwę. 
Wysyłam podziękowanie dla historyka. Ten odpowiada „Bardzo dziękuję za informację, cieszę
się, że udało się tak dobrze odnaleźć nagrobek. Jest to dla mnie bardzo miłe, jak wiem, że
moja praca nie idzie na marne”.

Ale to nie wszystko. Wybieram się na kolejną wycieczkę objazdową: nadrzędnym celem
będzie wizyta w toruńskim muzeum. Co innego mieć zdjęcia obrazów, a co innego zobaczyć
je w muzealnej scenerii. Jestem umówiona z kustoszką na konkretny dzień, ale…organizator
zmienia program wycieczki, zamienia dni. Grupa zwiedza muzeum pierników, a ja siłą rzeczy
muszę odłączyć się od niej i choć przez chwilę przyjrzeć się obrazom dziadka. Wyścig z czasem,
na szczęście kustoszka jest na miejscu, proponuje nawet wspólne zdjęcie w tak ważnym dla
mnie miejscu. Muszę definitywnie stwierdzić, że szczęście mi dopisuje, a mając dużą dozę
cierpliwości, można dotrzeć do miejsc i rzeczy pozornie nieosiągalnych.

Chętnych do poznania losów malarza Edwarda Karnieja, zapraszam do lektury mojego
wpisu na https://odeszli.pl/miejsca-pamieci/5fa3d75fd44b871a6377e014,edward-karniej

Wnuczka
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19.

Każdy z nas jest mapą

Patryk Kijanka 

Pochylając się nad tematem naszych przodków oraz zasadności badania własnych korzeni
przypomniała mi się pewna animacja wytwórni Disneya z lat 90, która przedstawiała losy
greckiego herosa – Herkulesa. Główny bohater już bowiem jako mały chłopiec czuł, że 
w znacznym stopniu różni się od swoich kolegów. Wyróżniała go bowiem nadludzka siła 
i odwaga, którą zawdzięczał boskiemu pokrewieństwu. Poczucie obcości, które rosło w nim
w okresie dojrzewania zostało dostrzeżone przez ludzkich opiekunów, którzy wyjawili mu
prawdę dotyczącą jego prawdziwych korzeni. Kultowy utwór stanowiący muzyczny motyw
przewodni animowanego filmu, a więc „Droga mi nie straszna” stanowi przesłanie Herkulesa,
który postanawia wyruszyć w wędrówkę na boski Olimp po to by odkryć swoją prawdziwą
tożsamość. Czy każdy z nas niczym mityczny heros nie nosi zatem w sobie pewnej tajemnicy
przeszłości, którą możemy odkryć jedynie udając się w podobną metaforyczną podróż 
podążając śladami naszych przodków?

DOLNY ŚLĄSK – POWOJENNY, MIGRACYJNY KONGLOMERAT
Koniec II wojny światowej przyniósł nowy ład, uwzględniając także geograficzny kształt

granic państw - ustalony bez udziału przedstawicieli Rzeczpospolitej na konferencji jałtańskiej
w lutym 1945 roku. Z tego powodu część ludności polskiej utraciła bezpowrotnie swoje domy
znajdujące się na Kresach Wschodnich, które zostały włączone do ZSRR. Był to w istocie
dramat wielu ludzi, którym nie dane było wrócić do rodzinnych gospodarstw – często po
wielu latach walki z okupantem o wolność. Z tego powodu niektórzy nigdy nie wrócili do
Polski – na myśl przychodzą chociażby solidarni żołnierze generała Andersa. Inni próbowali
z kolei znaleźć swoje nowe miejsce w powojennej Rzeczpospolitej – m.in. na ziemiach byłego
Królestwa Prus przyznanego naszemu krajowi w ramach terytorialnej rekompensaty. To właśnie
z tego powodu badając korzenie moich dziadków, którzy większą część swojego życia spędzili
w dolnośląskim Wałbrzychu mogłem dokopać się do wielu interesujących faktów.

1 WRZEŚNIA 1939 ROKU – DZIEŃ ROZPOCZĘCIA NIEMIECKIEJ AGRESJI,
LECZ NIE TYLKO…

Pragnę podkreślić, iż II wojna światowa w istocie od zawsze stanowiła w mojej rodzinie
temat poddawany częstej analizie i dyskusji. Nie mogło być inaczej, zważywszy, iż moja babcia
(matka ojca) Janina Kijanka z domu Kocemba urodziła się niezwykle symbolicznego dnia –
1 września 1939 roku w polskiej rodzinie w Belgii. Udało mi się odszukać informację, iż ojciec
babci, a mój pradziadek Stanisław Kocemba pochodził ze wsi sąsiadującej z Wadowicami. Za-
równo emigracja do Belgii, jak i powojenny wyjazd na Dolny Śląsk był związany z podję ciem
pracy w górnictwie w tych miejscach. Podobnie jak dziś - pogoń za pracą i chlebem była naj-
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częstszym powodem wyjazdu z rodzinnych stron. Babcia Janina będąca nauczycielem, 
a także karkonoskim przewodnikiem turystycznym zaszczepiła we mnie pasję do wędrówek,
lecz także historii. Często opowiadała mi o swoim dzieciństwie, latach młodości oraz korze-
niach swoich rodziców. Z perspektywy czasu mogę powiedzieć, że starsi ludzie zamieszkujący
Dolny Śląsk bardzo lubią podkreślać swoje pochodzenie, myślę, że jest to związane z misją
zachowania własnej tożsamości i pielęgnacji pamięci o rodzicach, których los zmusił do opuszcze -
nia rodzinnego domu. Podobnie było z moim dziadkiem – mężem wspomnianej babci Janiny,
którego bliscy pochodzili z obwodu lwowskiego.

FOTOGRAFIA W PUDEŁKU
Losy rodziny od strony mojej mamy również stanowią pochodną wydarzeń będących 

następstwem II wojny światowej. Mama mojej babci – prababcia Marianna Kielan (z domu
Sendrowicz) pochodziła ze świętokrzyskiej wsi Samborzec. Przez całe życie prababcia wspo-
minała o swoim młodszym bracie Stefanie - polskim żołnierzu, którego powojenny los był
nieznany. Pewien czas temu w mojej rodzinie zaczęto odtwarzać drzewo genealogiczne. 
Okazało się, że natrafiono na ślad Stefana Sendrowicza, którego najprawdopodobniej zamor-
dowali radzieccy okupanci już na początku wojny. We wsi Samborzec znajduje się Pomnik
Ofiar II wojny Światowej, a na tablicy imiennej można znaleźć jego imię, nazwisko, a także wiek
– 23 lata. W albumie z fotografiami rodzinnymi do dziś znajduje się jego jedyne zachowane
zdjęcie (w wojskowym mundurze). Bezcenny ślad pamięci zachowany po młodym człowieku,
który pewnie tak samo jak ja pragnął żyć i cieszyć się młodością.

ZACHOWANA TAJEMNICA
Zawsze ciekawiła mnie także historia mojego dziadka, ojca mamy, który pochodził z Poznania.

Wiadomo jedynie tyle, że jego rodzice byli wysokimi urzędnikami, których Niemcy zamor-
dowali prawdopodobnie w wyniku akcji związanej z unicestwieniem poznańskiej inteligencji.
Dziadek jednak nigdy nie chciał poruszać tego tematu. Tajemnicę zabrał do grobu.

DROGA NAM NIE STRASZNA
Czy tego chcemy, czy nie – każdy z nas nosi w sobie pewnego rodzaju bogactwo stanowiące

wypadkową zarówno aspektów fizycznych (zapisanych w naszych genach), jak i niematerialnych
(związanych z historią naszych przodków). To właśnie one tworzą fundamenty pozwalające
w lepszym stopniu odkryć i zrozumieć naszą własną tożsamość. Każdy z nas jest zatem swego
rodzaju mapą, która prowadzi do skarbnicy naszych korzeni. To jednak od nas zależy, czy
znajdziemy w sobie potrzebę, by przestudiować jej legendę. W tej wędrówce czasem celem
jest sama droga – do zrozumienia siebie. Idąc na skróty, lub dając się ślepo prowadzić urzą-
dzeniom GPS możemy łatwo zgubić trasę prowadzącą do zrozumienia naszej tożsamości.
Nie dajmy się zatem sterować bezrefleksyjnie. Sądzę, że sumiennie wertując mapę własnych
korzeni możemy odkryć wiele niespodziewanych miejsc. Posiada to w moim odczuciu znamiona
niezwykłej przygody. Weźmy przykład z Herkulesa – niech droga nie będzie nam straszna.
Może być naprawdę ciekawie.

Patryk Kijanka
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20.

Stąd jestem

Martyna Polny 

Za bohatera uznaje się tylko tych, o którym uczy się w szkole na lekcjach historii, nakręcono
film, napisano książkę albo zdobył Pokojową Nagrodę Nobla. Oczywiście, nie umniejszając
żadnemu z nich – to prawda, dokonali w swoim życiu wielkich czynów i tego nie można im
w żaden sposób odebrać. Jednak nie można też zapomnieć o przyziemnych – bliższych – 
bohaterach, o których uczymy się mniej, a wiemy o nich tak wiele.

Uważać to można za drobnostkę, małą błahostkę, która jest oczywistą oczywistością tak
wyrazistą, że wszyscy o niej zapominają. A przecież jest ona najważniejszą osobą – przynaj-
mniej, w moim życiu na pewno. Mam na myśli: mamę. Każdy z ludzi ma swoją matkę i każdy
też jest z nią związany w sposób wyjątkowy i indywidualny. Wraz z moimi braćmi mamy naszą
i choć ją bardzo kochany, choć czasami mamy jej dosyć, choć jej śmiech zmusza nas również
do bezwładnego śmiechu aż popękają nam policzki, i choć tak wolno i spokojnie, beztrosko
i w cieple mija przy niej czas – tak każdy z nas kocha ją inaczej. Tak samo mocno, lecz na
inny sposób. Jedno spędza z nią więcej czasu, drugie więcej z nią rozmawia, a trzecie więcej
o niej myśli i się martwi.

Moim zdaniem świat jest wielki, jednak przy mamie ten olbrzym staje się wielkościowo
moim domem – małą, niedostrzegalną kropką na globusie. Tu gdzie sentyment wyświetla mi
w głowie eony wspomnień. Gdzie wiem jak wejść bez klucza – nie potrzebuję go, bo te drzwi
tutaj są dla mnie zawsze pozostawione otwarte. Z chwilą przeprowadzki uznałam, że nie liczy
się w domu cztery ściany i dach, budynek pozostanie zawsze budynkiem, a domowe ciepło
podąży zawsze za naszym śladem. Już w tej chwili wiem, że właśnie stoję krok od wylecenia
z gniazda, a za każdym razem, gdy wrócę będę się uśmiechać tak szeroko jak za każdym robią
to razem moi bracia podczas pobytu w domu. W domu pełnym cudownej harmonii, nad którym
sprawuje władzę – nie kto inny – jak nasza mama.

Gdybym miała powiedzieć, że jest cudowną kobietą, od razu musiałabym przyznać, że to
byłoby za mało, aby w ten sposób ją opisać. Trzeba by było zebrać wszystkie synonimy tego
słowa, włącznie z ich przetłumaczonymi formami z innych języków, aby zobrazować jakim
dobrym człowiekiem jest moja mama. Byłby to opis wyłącznie pełen superlatyw, wydający
się jednym, wielkim wyolbrzymieniem i idealizacją – jednak tak samo jak w legendach kryje
się ziarno prawdy, tak samo ten obraz mojej mamy nie byłby daleki od pierwowzoru.

Dziecko kocha swoich rodziców, a szczególnie matki. Są one pierwszymi osobami, z którą
zostajemy zaznajomieni w naszym życiu. Czujemy jej nierozerwalną bliskość przez długie
dziewięć miesięcy, a gdy przychodzi czas rozwiązania, to w jej ramionach koimy nasz pierwszy
w życiu płacz i to przy niej najlepiej milknie każdy kolejny. Moja mama nie różni się w tej
kwestii od innych mam. Dbała o nas, dba o naszą trójkę nadal i dbać dalej będzie o każde ze
swoich dzieci w przyszłości.
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Moja mama jest przykładem poświęcenie. Bezpłatnej w swoim sercu do nas miłości. Oraz
pracującym w wolontariacie ducha troskliwości. Bezinteresownie pomaga i ma umysł wypełniony
po same szeregi chęciami do pomocy. Są sprawy, które ją przerastają, jednak kiedy jedno z jej
dzieci potrzebuje z tym pomocy, ona nie ustąpi, nie podda się w próbach, nie da odpuścić tak
łatwo. Pozostanie nieugięta, nawet gdy wie że polegnie pod ciężarem. Ale się stara, jest w końcu
wojowniczką, najprawdziwszą Walkirią XXI wieku.

Mama wie, moja mama wie to na pewno, że dzieci są ważnym elementem. Są jak skarb,
skrzynia wypełniona tym co daje szczęście i ten skarb chce się mieć dla siebie i mieć przy
sobie jak najdłużej. Moja mama wie o tym, raz już prawie straciła jeden ze swych skarbów.
Wspomina to zmiennie; z początku jest radość, bo się z nim bawi wesoło, potem jest mrugnięcie
i zdziwienie, bo go nagle brakuje jej przed oczami, następnie pojawia się wołanie i strach,
który nie odpuszcza nawet gdy zguba się znalazła - zdrowa, cała, jedynie z szoku przerażona
– a potem następuje ulga i nowy rodzaj szczęścia, zapamiętany na wieki, bo zrodzone zmar-
twienie wybucha w pełni. I wciąż po latach ten obraz pojawia się jak kolec i wbija, ukazując
bukiet bolesnego wspomnienia.

Moja mama ma trójkę dzieci. Kocha nas i uwielbia wbijać nam złośliwe szpilki w żebra,
ale robi to z miłości. I my także stosujemy tę akupunkturę. Jednak, gdy ona pozostaje dla nas
uczynna, u nas piętrzy się wobec niej dług. Musiała przez nas przejść wiele, znosić każdy 
humorek, wrzask i odmawiać zachciankom. Mając pod uwagę nasze dobro, poszła na studia
– mając w domu trójkę, małych dzieci, które na cały dzień zostawiała pod opieką, aby pojechać
dziesiątki kilometrów na zajęcia. Starała się, walczyła, ilość nieprzespanych nocy spędzonej
na nauce wie tylko ona i uzyskała wyższe wykształcenie. Nie mogli już patrzeć na nią z góry,
uważać że ona mało wie, nie zna się na tym, bo nie ukończyła studiów. I mogła zachować
swoją pracę – mało płatną, mało prosperującą oraz z mało sumienną kadrą innych pracow-
ników; ale wciąż dochodową.

Bohaterowie tacy jak ona są wszędzie. Nie noszą oni masek jak w komiksach, tylko zwykłe
codzienne ludzkie twarze. Są tak widoczni, że umysł zapomina o nich, omija ich, ale to nie
znaczy, że nie są ważni. To właśnie ci najważniejsi kryją się pod latarnią. O tych bohaterach
nie napiszą nawet złamanego słowa w książkach ani nie dadzą roli statysty w filmie – o nich
mówimy my sami. Prowadzimy z nami wywiady każdego dnia, a fakt, że mam moją mamę
każdego jednego dnia na wyłączność sprawia, że jestem szczęśliwsza z każdą sekundą.



21.

Heroizm dnia codziennego

Kamil Pawełoszek 

Pamiętam, jak pokłóciłem się z matką o to sformułowanie. Byłem młody. Liczył się dla
mnie pęd, tętent kopyt dosiadanego konia, niosącego mnie w życie, marzenia do zrealizowania
i bitwy do wygrania.

– A gdzie heroizm dnia codziennego?- zapytała, wbijając mi szpilę. I zadając ćwieka na
resztę moich dni. Moja Matka, Genowefa Pawełoszek z domu Łowczynowska, potrafiąca
biegle łączyć słowa w nietypowe związki wyrazowe, co przez wieki zwykło się nazywać poezją.
Lubiąca niczym jej ojciec, robić sobie przerwę od pracy i kłaść na łące, by spoglądając w nie-
biosa słuchać, jak wszystko wokół rośnie.

– Nie wiesz, jakie myśli podczas pracy w ogrodzie przychodzą mi czasem do głowy. Wielkie
myśli, wielkie wiersze- powiedziała.

Nie wiem. Zwykle ich nie zapisywała. Wejdźmy w czasoprzestrzeń, rozsuńmy ją, jak ciężką
zasłonę myśli skrywającą, i spróbujmy je w niej odnaleźć.

Lata sześćdziesiąte. Piętrowy dom w nadmorskim Niechorzu. Data? Niech będzie trzeci
maja. I milicjant dobijający się do drzwi.

– Obywatelu Łowczynowski! Co robi ta flaga nad drzwiami?- pyta milicjant, wskazując
palcem na targaną morską bryzą biało-czerwoną.

– Jak to co, wisi – Adolf  Łowczynowski spodziewał się tych odwiedzin. Był już przyzwy-
czajony. Co roku, właśnie trzeciego maja odwiedzał go milicjant.

– Ale święto było przecież pierwszego.
– Drabina mi się połamała, ściągnąć nie mogę. Proszę samemu zobaczyć. I dlatego flaga

została. Ale przecież nikomu nie szkodzi- milicjant odszedł klnąc pod nosem a flaga powie-
wała dalej, nic sobie nie robiąc, że targa nią wiatr w zakazane święto. 

Wieczorem Adolf  spotka się ze swoimi trzema braćmi, przy odświętnym stole. W pokoju,
gdzie bił wielki, stary zegar a ze ściany spoglądały malunki świętych. Gdy zapadnie mrok, zasłoni
się okna, a dzieci zostaną ułożone do łóżek. Taka była zasada, o przeszłości nie opowiada się
przy dzieciach. Mogą potem coś chlapnąć w szkole i będzie trzeba iść, wyjaśniać. Wszystkie
już spały, oprócz Genowefy, ukrywającej się pod tym okrytym obrusem stołem. To była jej
pasja. Zdobywanie strzępków informacji z rodzinnych opowieści i łączenia w fabułę, taką,
jak w uwielbianych przez nią książkach. A było tych opowieści wiele. Bo przecież pochodzący
z okolic Nowogródka Łowczynowscy legitymowali się właśnie ułańską fantazją.

– My są szlachta – powiedziała niedawno jedna z ciotek Genowefie. A ona tak bardzo
chciała się dowiedzieć, co to znaczy? Więc słuchała, jak sama będzie opowiadać, z wypiekami
na policzkach, tych rodzinnych opowieści, w których ożywały dawne strzelaniny i pogonie.

– Pamiętacie, jak sunęliśmy saniami przez pole? Ruscy strzelają z jednej strony, Niemcy 
z drugiej, a my środkiem prując do nich - zapytał jeden ze stryjów. Adolf  tylko skinął głową.

– Piękne czasy. Wypijmy za nie. Sursum corda – powiedział wznosząc szklanicę.
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– Sursum corda- powtórzyli bracia. Czyli „w górę serca”. Adolf  podczas okupacji ukrywał
się u znajomego księdza. Przez lata nauczył się na pamięć łacińskiej mszy. Po wojnie, ksiądz
i Adolf  zostali aresztowani przez NKWD. Dosolono im jakieś długie wyroki. Ale jedna z ciotek,
co podobno było wtedy na wschodzie powszechną praktyką, wykupiła obu z więzienia. Za
złoto. Sursum corda-w górę serca- pozostało jednak jako rodzinne zawołanie i toast. A przecież
tak ciężko trzymać je wysoko. Minęło zaledwie dziesięć lat od momentu, kiedy ich rozkuła-
czono. Drugi raz. Pierwszy raz był na wschodzie, kiedy rodzinie przyszło porzucić wielki 
majątek ziemski i ruszyć pociągiem, na zachód, wioząc ze sobą tyle dobytku, ile udało im się
spakować. Ukryte w walizach jakieś szpargały, maryjny szkaplerz, niepewność i właśnie 
heroizm dnia codziennego, trudnego dnia. Drugi raz przyszła po nich bezpieka już na ziemiach
odzyskanych. I wyrzuciła Łowczynowskich na siarczysty mróz, by w miejscu prowadzonego
przez Adolfa gospodarstwa utworzyć PGR. Dwuletni brat Genowefy, Bolesław, złapie zapalenie
płuc i już nie wyzdrowieje. Kiedy Adolf  wtedy usłyszał buty esbeków skrzypiące na śniegu,
pomyślał, że podczas kolejnej rewizji będą szukać pistoletu. Bo Adolf  miał pistolet, który za-
bierał ze sobą, kiedy gdzieś znikał na kilka dni. Pistolet był ukryty w stodole, za belką więźby
dachowej. Bezpieka szukała i tam. Nie wpadła jednak na to, że drabina w stodole jest za krótka
i żeby znaleźć broń trzeba szukać wyżej. Kilkadziesiąt lat później, na łożu śmierci, miejsce
jego ukrycia Adolf  zdradzi właśnie Genowefie. Naoliwionej i gotowej do użycia broni bezpieka
nie znajdzie nigdy. A PGR-owska stodoła spłonie kryjąc dowody.

W 2022 roku, trzeciego maja, Genowefa wspominała te chwile patrząc na flagi powiewające
na wietrze. Ona też swoją wywiesiła, na osiedlu w którym puste okna łączy tylko, jak w piosence,
odbijająca się w nich „niebieska szklanka” wieczornych wiadomości. Flagi nie wiszą, a przecież
nie grozi już żadna kara, za to, żeby je wywiesić. Za to w pobliskim dyskoncie ustawiła się
długa kolejka po tanią kaszankę i piwo na „grillowe święto”. Wiersze? Te można kupić na stoisku
obok, w przecenie, za równowartość trzech rolek szarego papieru toaletowego. Ale przecież
nikt ich już nie kupuje, nie czyta.

Czym jest więc heroizm dnia codziennego? Każdym krokiem, który trzeba uczynić w życiu, nie
wiedząc, ile ich nam jeszcze zrobić przyjdzie? Tak chyba odpowiedziałaby Genowefa, podczas swojej
kolejnej podróży ogrodu, by posłuchać, jak wszystko wokół rośnie. Gdy będzie dumnie, jak zwykle,
trzymać głowę w górze, ale niepewnie dzierżyć kulę inwalidzką w dłoni, bo każdy krok wypełniony
jest przeszywającym bólem zwyrodniałego biodra. A każdy oddech jest zatykany przez trzepoczące
jak ptak, rozprute chorobą serce. A każda myśl jest jak niezapisany, wielki wiersz...

Maleńkie szare miasteczko
tutaj też był mój dom.
Przemierzałam ulice z teczką,
pełną szkolnych mądrości
oddana jesiennym skutkom
wiosennych radości.
Mijały lata,
uciekających dni
nie warto było gonić.
Nie było nawet końca świata.
Znów wiosna, pełna gorzkiej ironii...

Genowefa Pawełoszek (1950-2022)
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22.

III MIEJSCE (Ex aequo)

Stąd jestem

Anna Rutkowska 
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=9isCPW-LaP0
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23.

Stąd jestem

Mateusz Urbański 

Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=JCKQTdnNIEk


24.

Na balkonie o zmierzchu

Olga Zegartowska 

Wspomnienia to jeden z elementów dziedzictwa, tak mówią. Dla mnie pierwszym wspo-
mnieniem pozostanie zapach szarlotki i gotowanych ziemniaków buzujących na gazie kuchni
mojej babci. To nie była wielka kuchnia, ani nie była to szarlotka, którą mogli się poszczycić
renomowani cukiernicy, ale zapach unosił się nad moją dziecięcą głową, niczym sekret wypo-
wiadany przy ledwo uchylonych drzwiach. Zawsze towarzyszyło mi uczucie, że moja babcia
miała wiele takich sekretów i czasem żałuję, że część z nich zabrała ze sobą.

Kiedy Stanisława Zegartowska urodziła się w Wieliczce, blisko Krakowa, właśnie wybuchła
Druga Wojna Światowa i cień zagłady unosił się nad krajem. Pierwszy incydent, w którym
brała udział, jeszcze jako niemowlę, nie można nazwać inaczej niż tragicznym. Pradziadek
Adam (ojciec babci) drukował nieprzychylne najeźdźcy ulotki i, choć nigdy mu tego nie 
udowodnili, interesowali się nim bardziej, niż powinni. Pewnego dnia zawitali do rodzinnego
domu. Jeden z żołnierzy Trzeciej Rzeszy wziął na ręce moją babcię tylko po to, by za chwilę
rzucić oseskiem o bruk. Gest bestialstwa, na szczęście, nie pociągnął za sobą większych skutków
poza czystą i zakorzenioną nienawiścią babci do Rzeszy, a później również Niemiec. Kiedy 
w gimnazjum uczyłam się języka niemieckiego, sama idea przyprawiała ją o gęsią skórkę.
Nigdy nie mogłam się oprzeć, by nie porównywać tego incydentu z resztą życia mojej babci.
Wypełnionego potencjałem, który niejednokrotnie był tłamszony.

Grała na instrumentach, ale nigdy nie wyszła poza granie hobbystyczne. Umiała doskonale
gotować, ale warunki życia nie pozwoliły na otwarcie własnego biznesu. Szyła ubrania, ale poza
kilkoma zleceniami w młodości, nigdy nie otworzyła własnego zakładu krawieckiego. Za mąż
wyszła młodo, przez co zawsze powtarzała nam wnukom, żeby się nie spieszyć, żeby wyko-
rzystać czas, który człowiek może mieć tylko dla siebie. Słuchaliśmy, ale nie do końca rozu-
mieliśmy. Bo jak dziewięciolatek może pojąć, że ludzie się zmieniają i czasem łamią obietnice?
Że małżeństwo oznaczało dla niej zmaganie z widmem alkoholizmu, który na koniec zaowocował
nieuleczalną chorobą? Moja babcia paliła. Paliła jak komin. Najczęściej papierosy „Klubowe”,
jeszcze te bez filtra. Paliła nawet wtedy, gdy zdiagnozowano u niej chorobę serca. Robiła to
by odreagować, by się zdystansować, jednocześnie przestrzegając każdego wnuka z osobna,
by nie ważył się choćby zerknąć na papierosy. Nikt nie śmiał zabronić jej nasiadówek na balkonie,
kiedy zmierzch otulał Kraków, a ludzie sennie wracali do domów. Filozoficzna godzina 
i, mimo upływu lat, dobrze pamiętam sylwetkę mojej babci zastygłej przy balustradzie. Papieros
dymił w rękach, noga założona na nogę. To była jej walka i zapamiętałam ją jako żołnierza.

Moja babcia kochała historię. To były te rzadkie moment, kiedy jej oczy błyszczały i całko-
wicie zatapiała się w innym świecie. Na potwierdzenie, jeszcze w podstawówce, odkryłam 
u niej niedużą biblioteczkę pełną biografii królów Wydawnictwa Ossolińskich. Pożyczałam
je od niej namiętnie, a kiedy odeszła, zabrałam kilka tomów na własność. Przypominają mi 
o niej i pasji, którą miała dla tego, co było. Ale najbardziej pozwalają wrócić do tamtych 
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popołudni spędzonych w zagraconej kuchni, nagrzanej ciastem i gazem, oraz do niekończą-
cych się rozmów na temat rozbiorów Polski i obu wojen. Ponieważ moja babcia była patriotką.
Ale taką, dla której historia była bodźcem do działania, nie więzieniem. Powtarzała, że z his-
torii możemy się uczyć, ale nie możemy się w niej zaklinować. Zabawne, że to mówiła, kiedy
sama po tylu latach wciąż nie znosiła brzmienia języka niemieckiego. Ale zaszczepiła w nas,
dzieciach, dumę z tego, że jesteśmy nie tylko Polakami, ale też Europejczykami. Nigdy nie
omieszkała przypomnieć nam, że mieszkamy w sercu Europy, bo z jakiegoś powodu dla nas,
dzieci dorastających pod koniec lat 90-tych, to nie zawsze była oczywista wiedza.
Jako uczennica podstawówki, a potem gimnazjum i liceum, obserwowałam jej podupadające
zdrowie. Efekt złych wyborów, ale niejednokrotnie prozaiczny brak szczęścia. W małżeństwie
była przemoc, potem choroba zawisła nad każdą beztroską godziną. Niejeden podsumowałby
całość jako nieszczęśliwe życie. Ale właśnie z tamtego okresu pozostał mi obraz babci jako
najsilniejszej kobiety pod słońcem. A nie była przecież tak inna od reszty młodych żon, uro-
dzonych tuż przed lub po wojnie, zakładających rodziny w erze komunizmu. Nigdy nie pra-
cowała ani nie pozostawiła po sobie materialnego dziedzictwa, tylko wspomnienie własnej
osoby i długich godzin spędzonych na rozmowach o tamtej Polsce, która w latach 90-tych
już nie istniała. Historia rodziny, przy głębszym spojrzeniu, nie wyróżniającej się na tle innych
polskich rodzin. Ale nieraz to w podobieństwach drzemie największa siła.

Czasem, kiedy nachodzi zmierzch, wychodzę na balkon krakowskiego mieszkania i, obser-
wując dymy unoszące się wysoko nad miastem, myślami wracam do mojej babci. Nie odeszła
daleko, bo jej mogiła spoczywa na pobliskim cmentarzu. Spacer tam zająłby ledwie dwadzie-
ścia minut. Ale czuję, że największym hołdem dla niej jest celebrowanie tych chwil, które były
tak ważne, kiedy jeszcze żyła. Celebrowanie wolności i faktu, że człowiek zawsze może patrzeć
w przyszłość z uniesioną głową. Moja babcia fizycznie nie jest już z nami od szesnastu lat,
ale cząstka jej nigdy nie odeszła.

I dopóki będziemy pamiętać, zostanie tu na zawsze.
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25.

Rozalia, czyli krewna po kądzieli, która
nie miała prawa być szczęśliwą

Aleksandra Beczek 

Rozalia, córka Anieli i Wojciecha, urodziła się 20 sierpnia 1874 roku w Podosiu, małej wsi
na ziemi lubelskiej. Ciemne kręcone włosy, ciemne oczy, odstające uszy, równo zaczesany
przedziałek, wąskie, zaciśnięte jakby w oporze usta – tak prezentuje się na zdjęciu, na którym
wygląda na mniej więcej pięćdziesiąt lat.

Czy była ładna? Trudno powiedzieć. Czy jest we mnie cień podobieństwa do mojej 
praprababci? Chyba najbardziej podobna jest do niej ciocia Ula, jej prawnuczka. Może też
trochę moja babcia.

A czy moja historia w jakiś sposób przypomina jej historię?
Rozalia przyszła na świat w zaborze rosyjskim, więc oficjalnie była pozbawiona swej 

polskiej tożsamości. Czy była patriotką, czy bardziej obchodziły ją rodzinne i sąsiedzkie relacje
niż oddawanie się patriotycznemu duchowi? Niestety pośród dostępnych źródeł, takich jak
akta metrykalne, nie znajdę tej informacji.

Rozalia jako młoda dziewczyna musiała wiedzieć, że nie będzie jej dane poślubić tego,
kogo kocha, bo w jej czasach małżeństwo było transakcją, swego rodzaju wymianą barterową.
Pewnie próbowała oponować, gdy w wieku 19 lat oświadczono jej, że ma poślubić owdowiałego
pół roku wcześniej i starszego od niej o 13 lat Adama, bo opowieść o tym, że go nie chciała,
przetrwała w rodzinie do dziś. Ojciec „sprzedał ją” za flaszkę wódki i kilka morgów ziemi.
Razem młodzi mieli pomnażać swój majątek o wspólne włości.

I tak też się stało: 25 października 1893 roku prawdopodobnie zawalił jej się świat, gdy 
w kościele parafialnym w Wilczyskach zawarła związek małżeński z Adamem, którego nazwisko
zresztą było derywowane od słowa „kochać”(!). Stamtąd przeprowadzili się do Okrzei, znanej
dzięki polskiemu nobliście, Henrykowi Sienkiewiczowi, urodzonemu w pobliskiej Woli
Okrzejskiej.

Kto miał największy wpływ na zrękowiny? Czy był w rodzinie ktoś, kto rozumiał żal
dziewczyny, jej gniew i smutek? Czy współczuła Rozalii jej 14-letnia wówczas siostra Anna
albo 12-letnia siostra Wiktoria? Czy je też miał czekać kiedyś podobny los?

Czy mówiono Rozalii, żeby nie histeryzowała, bo nie ona pierwsza poślubia człowieka,
którego nie kocha, bo taka jest kolej rzeczy?

Czy Rozalia kogoś kochała, przyrzekała komuś miłość w sercu? Tego się już nie dowiem.
Mogę się tylko domyślać, że w jej życiu była taka osoba, do której tęskniła, z którą czuła 
niewidzialną nić porozumienia. W końcu była młodą, 19-letnią dziewczyną.

Dwa lata po ślubie Rozalia urodziła swojego pierworodnego syna. Razem z Adamem 
doczekali się łącznie czwórki dzieci: Edwarda, Aleksandra, Genowefy i Anny, mojej prababci.
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W jakiej atmosferze wychowywały się te dzieci? Czy rodzice nauczyli je bycia szczęśliwymi?
Dążenia do marzeń, ideałów, czy raczej do intratnych interesów?

W 1939 roku, zaraz po wybuchu wojny, umiera Adam, ten, którego nazwisko kojarzy się
z miłością. Rozalia jest wreszcie wolna. Nie ma jednak już czasu na to, aby odzyskać utracone
marzenia (a może się mylę, może jest wtedy szczęśliwą matką i babką licznej już zresztą grupy
wnucząt?).

Mimo to umiera w rok po swoim mężu, w wieku 66 lat, na łożu śmierci prosząc, aby nie
chowano jej w tym samym grobie, co jego. Tym razem jej wola zostaje uszanowana, bo kto
ma odwagę odmówić czegoś umierającemu?

Dzięki małżeństwu Adama i Rozalii powstało wiele ludzkich żyć, wyrosła potężna gałąź
drzewa genealogicznego. Ich związek zdeterminował losy kolejnych pokoleń. Gdyby nie 
pogwałcona wola mojej praprababki, nie byłoby mnie dzisiaj. A jednak zawdzięczam swoje
istnienie czyjejś krzywdzie… Czy zatem mogę być dziś szczęśliwa?

W jakim stopniu moja babcia była podobna do swojej, gdy odrzuciła zaloty zakochanego
w niej żołnierza? Czy myślała, że ten związek nie ma przyszłości, bo w jakimś stopniu czuła
się od niego „gorsza”? Za swojego przyszłego męża wyszła z miłości czy bardziej z rozsądku?
A może była to piękna przyjaźń? Żałuję, ale nigdy jej o to nie zapytałam.

Czy moja mama wierzy w prawdziwą miłość między kobietą i mężczyzną, gdy często 
opowiada tę historię z życia swojej prababci w formie zabawnej anegdoty? Jej zdaniem 
w kwestii wyboru męża dziewczyna nawet dziś powinna słuchać się rodziców…

Czy los innych kobiet w mojej rodzinie był równie zdeterminowany przez wolę ich ojców?
Czy miały odwagę podążać za swoimi marzeniami, powiedzieć „nie”? Dzisiaj ja znajduję się
w podobnej sytuacji. Paradoksalnie nie w XIX, a w XXI wieku.

Co ja mam zrobić z tą historią, gdy dziś nie wolno mi kochać tego, kogo chcę kochać?
Na razie mogę ją tylko opowiedzieć, przedłużając tym samym żywot mojej praprababci, 
dopowiedziawszy sobie to wszystko, czego już nigdy nie będę w stanie się dowiedzieć.

***

Okazuje się, że tropienie dziejów przodków paradoksalnie rodzi więcej pytań niż odpowiedzi.
Żeby naszkicować wizerunek swojego antenata, potrzeba licznych rozmów z krewnymi, 
„przedzierania się” przez akta metrykalne, dociekania i uważności, bo łatwo można pomylić
jedną Annę Kowalską z inną.

Na jednym z popularnych serwisów internetowych, gdzie można odtworzyć drzewo 
genealogiczne swojej rodziny, pojawia się coraz więcej unowocześnień, w tym „ożywianie”
twarzy na fotografii czy opcja opowiedzenia swojej historii przez danego przodka z wykorzy-
staniem sztucznej inteligencji. Brzmi fantastycznie, a jednak… gdy w ten sposób „ożywię”
moją praprababcię Rozalię, z „jej” opowieści dowiaduję się, że wyszła za „miłość swojego
życia”(!) oraz że dzień ślubu był „najszczęśliwszy w jej życiu”(!).

Poszukiwanie prawdy wymaga pokory i skrupulatności, jeśli chce się uniknąć zbudowania
fałszywej narracji o swojej rodzinie. Nawet jeśli historia przekazywana z ust do ust ewoluuje
i ma namiastkę subiektywności, prawdy o przodkach warto szukać w tradycyjny sposób,
przede wszystkim poprzez rozmowę z innymi czy korzystanie z wiarygodnych źródeł histo-
rycznych. Nie warto wybierać dróg na skróty ani podkoloryzowywać rzeczywistości.
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26.

Szukając źródła

Julia Wołowiec 

Nie wywodzę się z nauczycielskiej rodziny. Nie mogę powiedzieć, że to rodzina typowo
lekarska, bo oprócz psychiatrów czy dentystów tworzą ją też prawnicy, ale na pewno nie jest
to rodzina nauczycielska. Pewnie dlatego moja decyzja o studiowaniu polonistyki z zamiarem
kształcenia w przyszłości młodzieży była dla tak wielu bliskich mi osób... zaskakująca.

Szczerze? Sama się nieco dziwiłam. Natomiast gdy odkryłam, co stoi za moim wyborem,
w jednej chwili przestałam. Ale o sobie napisałam już wystarczająco dużo. Teraz czas skupić
się na kobiecie, której poświęcam tę pracę.

Moja prababcia Jadwiga Mikoda (z domu Klimaszewska) przyszła na świat 30 października
1907 roku w Szczecnie. Trudno odszukać jakiekolwiek informacje na temat jej dzieciństwa,
jednak biorąc pod uwagę fakt, że siedem lat po jej narodzinach wybuchła wojna, która trwała
aż do 1918 roku, sądzę, iż życie mojej przodkini od początku było naznaczone strachem 
i niepewnością. Najgorsze miało jednak dopiero nadejść...

Prababcia ukończyła Państwowe Pedagogium w Krakowie. W sierpniu 1929 roku przybyła
do Grzymałkowa i rozpoczęła pracę w szkole, a po pięciu latach poślubiła Jana Mikodę – 
kierownika placówki. W 1935 roku na świat przyszło ich pierwsze dziecko- Ryszard. Para 
doczekała się również córki, Mirosławy, dwa lata młodszej od brata. 

Pradziadkowie mieszkali w domu Antoniego Cieślickiego. Na stronie Szkoły Podstawowej
w Grzymałkowie można przeczytać, że szybko zdobyli uznanie dzieci, rodziców i społeczeństwa.
Podobno wkładali całe serce w pracę, co z resztą widzę oczyma wyobraźni. Zarówno 
prababcia, jak i pradziadek, jawią mi się jako ludzie szczerze kochający młodzież i uwielbiający
ją edukować. Czas pokazał, że, istotnie, dla polskich dzieci byli w stanie poświęcić bardzo wiele.

Wrzesień 1939 roku musiał być dla Jadwigi niezmiernie trudny. Właśnie wtedy, tak bardzo
kochającej kształcić młodzież, kobiecie odebrano etat nauczycielski. Co to właściwie oznaczało?
Koniec pracy w szkole. Decyzja kieleckiego kuratorium była spowodowana podejrzeniami 
o działalność konspiracyjną. Człowiek, któremu zdawało się, że wydaje wyrok na nauczycielkę,
nie był jednak świadomy, że zamiast zdusić potencjalny problem w zarodku, sam roznieca
prawdziwy pożar.

Prababcia rozpoczęła organizację tajnych kompletów. We własnym domu uczyła dzieci
polskiej literatury, historii oraz geografii, a pradziadek edukował je w zakresie chemii, matematyki,
fizyki i języka niemieckiego. Jadwiga pozostawała w stałym kontakcie z dyrektorką konspira-
cyjnego Państwowego Liceum i Gimnazjum im. bł. Kingi- Marią Opielińską. Należy podkreślić,
że tajna działalność pedagogiczna była konspiracją wysokiej rangi.

W książce „Ocalić od zapomnienia” Tadeusza Janduły można przeczytać o aresztowaniu
Jadwigi Mikody. Rankiem 26 maja 1943 roku do mieszkania pradziadków wkroczyli hitlerowcy.
Szukali Jana, od paru miesięcy wpisanego na listę gestapo, ale mężczyzna uciekł. Niemcy,
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przekonani, że ukrył się na strychu, zaczęli strzelać w dach, który niebawem zajął się ogniem.
Sąsiedzi, wypędzani ze swoich domów przez żandarmów, gasili rozprzestrzeniający się pożar,
a rodzina Mikodów przeżywała dramat. Niemcy zabrali Jadwigę- matkę dwójki malutkich
dzieci- ośmioletniego Ryśka i sześcioletniej Miry. Rodzeństwo, wybudzone nagle ze snu, ponoć
głośno płakało, a prababcia usiadła na podłodze i zalała się słonymi łzami. Została zaaresz-
towana osobiście przez fanatycznie zainteresowanego działalnością pradziadków Franza
Hansa Witteka, noszącego pseudonim „Szpicbródka”. Na myśl nasuwa się pytanie, dlaczego
człowiek, który doprowadził do śmierci tak wielu osób, sam przez długi czas zdawał się być
niezniszczalny. Jak czytamy na stronie Nasza Historia, przeżył aż jedenaście zamachów i zginął
dopiero za dwunastym razem zastrzelony przez „Kajtka” (Zygmunta Firleja).

Jadwiga Mikoda trafiła do kieleckiego więzienia, gdzie była bita i torturowana. Od rodziny
dowiedziałam się, że jej brat miał wręczyć wysokiemu rangą hitlerowcowi pieniądze, w zamian
za które ten zobowiązał się uratować prababcię. Niestety, Niemiec zginął w przededniu 
umówionego spotkania, a Jadwiga trafiła do Oświęcimia. 

Prababcia została przywieziona do obozu koncentracyjnego 24 czerwca 1943 roku i ozna-
czona numerem 46488. Mirosława Mikoda-Dereniewicz (moja babcia) w książce Janduły
wspomina o dwóch listach, które matka przysłała z Oświęcimia. Zaadresowała je na nazwisko
siostrzenicy- Heleny Piskulskiej. Niestety nie zachowały się do dziś.

Rodzina przesyłała Jadwidze paczki żywnościowe. O jej śmierci nie powiadomiono nikogo
z bliskich. Gdy wiadomości od prababci przez długi czas nie przychodziły, domyślono się
jednak, że umarła. Dopiero po wojnie, na podstawie dokumentacji obozowej oraz zeznań
współwięźniarek, rodzina utwierdziła się w przekonaniu, że Jadwiga zginęła. Jak mówi Mirosława,
„dowiedzieliśmy się […], że nasza droga Mama została zamordowana w Oświęcimiu-Brze-
zince w dniu 8 grudnia 1943 roku”.

Na akcie zgonu przysłanym z obozu jako przyczynę śmierci prababci podano „Kahexie
bei Darrmkattarth”, czyli wycieńczenie przy katarze jelit. Z wpisu „Sposób zakłamywania
przez SS dokumentacji o uśmiercanych więźniach” na stronie Notatnik Historyka Niepro-
fesjonalnego można się dowiedzieć, że była to po prostu jedna z pozycji na liście kilkudziesięciu
powodów zgonów, spośród których Niemcy wybierali, sporządzając dokumentację więźniów.
W moim opowiadaniu zatytułowanym „Bohaterka, która odeszła po cichu” spekuluję, że pra-
babcia mogła zginąć w komorze gazowej, ale jak było naprawdę, raczej nigdy już nie odkryjemy.

Dziś patronką Szkoły Podstawowej w Grzymałkowie jest moja prababcia. 14 czerwca
2022 roku Rada Gminy w Mniowie przyjęła uchwałę, a uroczystość nadania placówce imienia
Jadwigi Mikody odbyła się 8 grudnia. Przyglądając się sztandarowi z wizerunkiem prababci
zrozumiałam, że moje marzenia o studiowaniu polonistyki i nauczaniu nie były kwestią przypadku.
Dotarłam do źródła.
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27.

Rzeczpospolita żyje… w nim

Anna Dragan 

Był dwudziesty pierwszy czerwca 1918 roku w Serebryszczach (obecnie wieś zmieniła
nazwę, ale dla nas istnieje tylko ta), kiedy moja Babcia, matka licznych córek, urodziła Felcia.
Dobrze, że nie mógł wiedzieć, co w dwa lata później przeżywano w pałacu. Bolszewicy zbliżali
się do Chełma. Babcia oświadczyła wówczas surowo chowanym panienkom: w razie gwałtu
trzeba to przyjąć, i dalej z tym żyć…

Odznaczała się konserwatywnymi, szlacheckimi poglądami, które wskazywały, o czym 
wypada mówić dziewczętom, a o czym z pewnością nie. Wtedy jednak spoza konwenansów
wyjrzał jej mocny charakter. Felcio odziedziczył po Matce nie tylko wschodnią urodę, ale 
i wyrazistą osobowość. Poza tym, jak wielu z klanu Lechnickich, był człowiekiem z tempera-
mentem. 

Nawałnica przeminęła, chłopczyk rósł spokojnie wśród sióstr, kochany jako „rodzynek”.
Jeździł z Ojcem linijką w pole, zachwycał się urokami wsi w ślad za Lenartowiczem. Później
sam rymował w zbliżonej tonacji…

Zapisywał w rodzinnej gazetce, jacy pojawili się goście, i czy źrebaczek jest zdrowy, ale
również, co wiedział o sprawach kraju. Zapewne jego Tatuś po powrocie z Sejmu coś przy
chłopcu opowiadał, a ten umiał słuchać.

Dziedzic Serebryszcz, Felicjan Kajetan Lechnicki i jego przyrodni bracia, parlamentarzyści,
zasilali BBWR. Było ich trzech, bez Klemensa, który poległ na froncie w 1920 roku. 
Popierali Piłsudskiego, ale w 1931 roku Zdzisław złożył mandat, z powodu brutalnego trak-
towania w Brześciu uwięzionych posłów.

Tadeusz, szalony kawalerzysta, podpułkownik, straszył Babcię, wskakując konno przez
okno do salonu w Serebryszczach. Podobnie jak bracia, zaczynał w carskim gimnazjum 
narodowym spiskowaniem i uczył, że nie wolno się bać. W 1917 roku tworzył w Rosji i na
Ukrainie pierwsze formacje Wojska Polskiego. Był ekonomistą, wykształconym w Wiedniu 
i w Berlinie, pełnił wysokie funkcje krajowe, m.in. jako szef  Biura Ekonomicznego Prezesa
Rady Ministrów i wiceminister skarbu.

Otóż do niego, do majątku Skorczyce, wybrał się Felcio w pierwszą, samodzielną podróż
koleją. Stryj przyjął go z honorami jak dorosłego, odkrywał przed nim tradycje patriotyczne
Lechnickich, pokazywał pamiątki. Odznaczyło się to mocno w młodej mentalności.
Chłopiec bardzo lubił czytać i miał zdolność całkowitego skupienia się na tym. Siostry sprawdzały
go, pytając: chcesz czekoladę? Żadnej odpowiedzi. Od czasu pamiętnej wizyty u Stryja 
Tadeusza chętniej wybierał książki, traktujące o sprawach polskich.

***
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Niedługo przed maturą trafił do „Szpilek” z wierszykami na polityczne tematy. W kołach
sejmowych pokazywano je sobie z uwagi na nazwisko. Kiedy dowcip dosięgnął szefa BBWR-u,
Felcio musiał stawić się przed obliczami Ojca oraz Stryjów. Nakazano mu publikować pod
pseudonimem. Na to kilkunastolatek:

– Panowie o czymś zapomnieli. Ja także nazywam się Lechnicki…
Później już tak będzie: strzeże rodzinnych tradycji, ale też demonstruje niezależność. 

W czasie trwających dwa lata studiów był aktywnym działaczem akademickich kółek piłsud-
czyków, oraz przekorną indywidualnością, brylującą m.in. na wieczorkach u Wańkowicza, któ-
rego nie cierpiał jego Ojciec.

***

Hitlerowcy w kraju. Felcio, kurier, zbiera informacje. Potem przez dziewięć miesięcy, jak
włóczęga, przedziera się do sił zbrojnych na Zachodzie. Jest w Anglii w kwietniu 1942. 
W grudniu tego roku kończy Szkołę Podchorążych – wybrał najkrótszą wersję szkolenia, żeby
jak najszybciej walczyć w lotnictwie. Jednak, z uwagi na wadę oka, komisja lekarska go odrzuca.
Poddaje się operacji, i jesienią 1943 roku zostaje strzelcem ogonowym w Lancasterze, bombowcu
Dywizjonu 300 Ziemi Mazowieckiej. Wkrótce, obsługując karabin maszynowy odmroził ręce,
grozi mu amputacja wszystkich palców, jest w szpitalu. Na jego namolne prośby lekarze zwalniają
go wcześniej – i przed końcem tego samego 1943 roku znowu lata. W styczniu 1944 odznaczony
Krzyżem Walecznych.

Na swój osiemnasty, dodatkowy, dobrowolny lot wyruszył w nocy z 30 czerwca na 1 lipca
1944 roku.

Nad Normandią samolot spłonął z całą załogą.
Felcio miał wtedy 26 lat. Upamiętniono go na pomniku lotników polskich pod Londynem

oraz w miasteczku Beauvilliers. Z czasem został przeniesiony na polski cmentarz wojskowy
w Grainville-Langannerie.

Odczytałam po latach na nagrobnej płycie, którą telewizja odsłoniła w jednym z reportaży,
duży napis: Klemens Felicjan Lechnicki.

***

Od kwietnia 42 do lipca 44 nie upłynęło wiele czasu, a jednak Felcio sprawił, że wspomi-
nają go pamiętnikarze. Polityk Tadeusz Katelbach poświęcił mu książkę (szczegóły w zbiorze
moich opowiadań: Szpula poplątanych nici, wyd. Marszałek, Toruń 2022). Działał m.in. 
w zawiązywanych z przyjacielem Stanisławem Sęp-Szarzyńskim kółkach piłsudczyków w wojsku.
Zdążył też stać się znanym publicystą. Twierdzi, że emigracyjne nawoływanie do odzyskania
niepodległości to frazes. – Rzeczpospolita istnieje, gdyż żyje w polskich duszach – napisał.
Niemcy zwyciężyli w kategoriach materialnych, ale w prawnych obowiązuje ciągłość władzy
polskiego rządu. Ojczyzna ma swoje wojsko: AK w kraju oraz siły zbrojne na Zachodzie.
Żołnierze wciąż umierają za Nią.

***    
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Miał wiele propozycji, które uznał za błahe wobec szansy zrzucania bomb na Niemców.
Kariera korespondenta wojskowego, posada adiutanta prezydenta Raczkiewicza itp.

Nie i nie.

***

Gdziekolwiek był, tworzył wiersze – rodzaj pamiętnika.
Poza przebłyskami talentu robią tu wrażenie – jako autentyki – daty i zapisy miejsc.

Ogromnie tęskni. Chciałby widzieć w Serebryszczach przy wspólnym stole wszystkich ocalałych,
być porównywanym do Stryja Tadeusza, ofiarować Ojcu medale. 

Jest w jego zeszytach coś o modzie na polskich lotników wśród angielskich pań. To nie
jest miłość. On pamięta Niebieskooką, pozostawioną w kraju.

Wiersze Felcia są dla mnie, siostrzenicy, wciąż odnawiającą się rozmową.
Zwierza mi się z tego, jak żył i co czuł…
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Stąd jestem

Julita Wojnar 

— 
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29.

Stąd jestem

Kinga Gdowska 

Historią mojej rodziny zainteresowałam się już w okresie licealnym. Wtedy też zaczęłam
zbierać materiały i wspomnienia związane z moimi przodkami. Zaczęłam coraz częściej 
wypytywać moich rodziców i dziadków o szczegóły z życia dawno nieżyjącej prababki lub
wujka. Moją uwagę szczególnie przykuła historia prapradziadka Romana Kubasiaka. Chcia-
łabym ją opowiedzieć, aby pamięć o moim krewnym się nie zatarła, ponieważ zdecydowanie
na nią zasługuje.

Roman Kubasiak urodził się 27 stycznia 1898 roku w Morawskiej Ostrawie na terytorium
ówczesnych Austro-Węgier. Tam, przed laty, w poszukiwaniu pracy, wyjechali jego rodzice.
O samych rodzicach mojego prapradziadka wiadomo jedynie tyle, że nazywali się Wincenty
oraz Agata (z domu Płachciak) oraz, że w wieku 6 lat Roman został sierotą. Wczesna śmierć
rodziców nie była na początku XX wieku niczym niespotykanym. Jednak myślę, że to trudne
doświadczenie mogło bardzo mocno wpłynąć na życie mojego prapradziadka, jego przyszłe
problemy alkoholowe i wiążącą się z tym kiepską sytuację finansową. Nie miał żadnej rodziny,
która by mu pomogła, więc sam, już w tak młodym wieku, musiał zadbać o to, żeby przeżyć.
We wspomnieniach pisał o tym, że stał się tułaczem, nieraz głodował i nie miał się gdzie
schronić. Jego los poprawił się, gdy miał 11 lat. Poznał wtedy kupca Franciszka Kodelo, który
go do siebie przyjął.

W 1914 roku Wielka Wojna ogarnęła całą Europę. Od jej rozpoczęcia aż do 1915 roku
mój prapradziadek przebywał w taborze z końmi w Komarom – mieście położonym w pół-
nocnej części Węgier. Tabory te należały do kupca Franciszka Kodelo, który przed laty go
przyjął. Nawet będąc nastolatkiem, nie można było uniknąć poboru do wojska. W drugim
roku trwania wojny mój prapradziadek został siłą wcielony do wojska austriackiego i wysłany
na front rosyjski na całe 2 lata. W 1917 r. trafił na front włoski w okolicę góry Monte Santo.
Gdy szukałam na mapie tego miejsca, nie mogłam go początkowo znaleźć. Po długich 
poszukiwaniach doszłam do wniosku, że mogło chodzić o górę Monte Santo di Lussari, która
faktycznie znajdywała się w pobliżu linii frontu podczas Wielkiej Wojny (obecnie jest to region
Friuli-Wenecja Julijska).

Dwudziestojednoletni Roman Kubasiak nie chciał służyć w austriackim wojsku. Nie czuł
żadnej więzi z cesarstwem i pomimo, że urodził się na terenie Austro-Węgier, to był polskim
patriotą. Postanowił razem z innym Polakiem zdezerterować z wojska. Zrobili to w iście 
westernowym stylu. W nocy 27 maja 1917 roku zaatakowali placówkę austriacką, a jej strażnicy
ostatecznie trafili do niewoli włoskiej. We wspomnieniach Kubasiak pisał też, że „ [ci] którzy
się nam opierali to życiem dopłacili”. Później mój prapradziadek dostał się do Francji, a następnie
na tereny obecnie należące do Polski.
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Po zakończeniu I wojny światowej sytuacja polityczna w Europie nadal była niespokojna.
Nowo powstałe Państwo Polskie było zagrożone z praktycznie wszystkich stron, więc weterani
niedawno zakończonej Wielkiej Wojny, musieli być gotowi na walkę w obronie granic II RP.
Okazja nadarzyła się niestety bardzo szybko. W 1919 roku mój prapradziadek, należąc do 47.
Pułku piechoty Strzelców kresowych, został obrońcą Lwowa. Następnie wziął udział w wojnie
polsko-bolszewickiej. Za wysadzenie mostu podczas jednej z bitew otrzymał order Virtuti
Militari. O obydwu wojnach napisał w swoim życiorysie. W tamtych czasach nie mówiono 
o traumie powojennej czy zaburzeniach stresu pourazowego. Jednak z krótkiej notatki można
wywnioskować, że doświadczenia wojenne były dla mojego prapradziadka bardzo trudne. 
W pewnej chwili, podczas jednej z bitew, wrogie wojska zabiły większość ludzi z jego batalionu.
Kubasiak został niemalże sam i jako ochotnik zgłosił się do przecięcia drutów na barykadach
oraz linii telefonicznej w okopach wroga. Został ranny, przez co w późniejszych latach 
w doku mentach dopisywano, że jest on inwalidą wojennym.

Po zakończeniu wojny polsko-bolszewickiej szeregowy Kubasiak zamieszkał w Krakowie.
Ożenił się z Zofią (z domu Grabowską). W 1923 roku przyszła na świat ich pierwsza córka,
a moja prababcia Aleksandra. Trzy lata później urodziła się jej siostra Wanda. Bardzo mało
wiem o losach Kubasiaków w tamtym okresie, ponieważ moja prababcia była wtedy jeszcze
dzieckiem, a po II wojnie światowej podobno bardzo mało mówiła na temat swojej młodości.
Mój prapradziadek w młodym wieku został wdowcem. Miał ukończone zaledwie 4 klasy
szkoły ludowej, więc trudno mu było znaleźć stałe zatrudnienie. W pismach urzędowych 
niejednokrotnie skarżył się, że nie ma z czego wyżyć i utrzymać rodziny. Niestety wszystkie
jego życiowe doświadczenia, począwszy od wczesnego osierocenia, przez doświadczenia
wojen, aż do problemów finansowych w latach 20. i 30. doprowadziły mojego prapradziadka
do problemów z alkoholem. Przeglądając stare gazety z czasów międzywojennych kilka razy
natknęłam się na informacje o tym, że Roman Kubasiak wszczynał awantury i był za to 
kilkukrotnie karany.

Mój prapradziadek podczas II wojny światowej, podobnie jak w okresie międzywojennym,
pracował dorywczo jako robotnik. Pewnego razu wracał po pracy do swojego mieszkania na
krakowskim Podgórzu. Gdy przechodził obok jednej z kamienic, trwało wysiedlanie jej mieszkań-
ców. Złapany przez Niemców dozorca, wyprowadzany na zewnątrz, zobaczył nieznanego mu
Kubasiaka i, nie wiadomo dlaczego, krzyknął „on też tu mieszka!”. Mój prapradziadek został
złapany przez jednego z żołnierzy i razem z mieszkańcami kamienicy trafił do obozu koncen-
tracyjnego Auschwitz. Tam zginął 15 lutego 1944 roku.

Dla mnie historia mojego prapradziadka pokazuje przede wszystkim to, że nawet rodząc
się „w złym miejscu i złym czasie” człowiek jest w stanie przetrwać wiele. Jednak, co może
bardziej istotne, życiorys Romana Kubasiaka uświadomił mi, że wszystko ma swoją cenę, 
a powojenna rzeczywistość wielu żołnierzy w II RP wyglądała zgoła inaczej niż w propagan-
dowych broszurach i filmach.
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30.

Stąd jestem

Magda Rakucka 

Każdy z nas, chodzący po tej planecie, ma swoją własną nierzadko druzgocącą historię
życiową. Szereg zdarzeń, przez które przeszedł ukształtował jego charakter i sposób w który
postrzega obecnie świat dookoła. Każdy człowiek na Ziemii nosi swój własny, niewidzialny
plecak doświadczeń, który raz po raz ciągnie go swoim ciężarem w dół i nie pozwala wydostać
się z objęć traumy przeszłości. Życie pisze dla nas różne scenariusze, nie zawsze sprawiedliwe,
ale jeżeli w odpowiednim czasie zasiejemy ziarenko nadziei i będziemy je w sobie pielęgnować,
wyrośnie z niego piękny kwiat, który w najgorszych momentach życia uświadomi nam, że
warto się nie poddawać i iść przez życie z podniesioną głową. Takich wartości życiowych 
nauczyli mnie moi dziadkowie, Elżbieta i Marek , którzy w tym roku obchodzą rocznicę 60-
lecia małżeństwa.

Zarówno babcia jak i dziadek, stanowiąc moją rodzinę zastępczą , ukształtowali mnie 
w sposób najpiękniejszy jaki potrafili. W tej chwili chciałabym poświęcić tą pracę najsilniejszej
kobiecie jaką znam - mojej babci, która ponad dwadzieścia lat temu, gdy zmarła moja mama
objęła mnie skrzydłem rodzicielskim i pomimo wieku zdecydowała się zastąpić najważniejszą
osobę w życiu rocznego dziecka – mamę. 

Elżbieta Rakucka urodziła się pewnej styczniowej nocy w maleńkiej podkrakowskiej
wiosce. Już jako młoda kobieta pomagała przy gospodarstwie wraz z dziesięciorgiem rodzeństwa.
Mimo trudnych czasów, w których przyszło jej spędzać młodzieńcze lata, zawsze wspominała
to z uśmiechem na twarzy. Elżbieta należała do osób, które godzinami stały w kolejkach po
towary sprzedawane za kartki żywnościowe, a po powrocie do domu zajmowała się czwórką
dzieci, nad którymi opieka wymagała dużego poświęcenia. Mieszkając w maleńkim mieszkaniu
radziła sobie z trudami macierzyństwa naprawdę dobrze. Duże oparcie miała w swoim mężu,
który zawsze stawiał na piedestał potrzeby dzieci. Jak każde małżeństwo miewali również
słabsze momenty, w których emocje puszczały górę. Każde z dzieci w obecnych czasach jest
dorosłe, wszyscy założyli już własną rodzinę i według własnych przekonań wychowywali
swoje dzieci. Jednakże chciałabym wrócić do czasów, w których ja dorastałam i spojrzeć na
nie oczami 50-letniej kobiety, która wychowywała dziecko syna ...

Moja mama zmarła na raka i osierociła trójkę dzieci, z których to ja byłam najmłodsza.
Do rodziny zastępczej zostałam wzięta wraz z moją siostrą, która jednakże po kilku latach
zamieszkała z ojcem i najstarszą siostrą. Powodów ,dla których babcia Elżbieta zdecydowała
się poświęcić kolejne dwadzieścia lat życia wychowując kolejne dziecko jest wiele, jednakże
największym była obawa, że mój ojciec doprowadzi do tego, że my również podzielimy los
mojej mamy i zostaniemy odesłani do domów dziecka. Jakie to musiało być ciężkie zadanie,
ponownie wdrożyć się w zmienianie pieluch małego dziecka, nieprzespane noce, choroby. 
I wszystko wypełnione było zmartwieniem sięgającym w przyszłość. Mój ojciec nie interesował
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się moim życiem, mówię to otwarcie choć wiem jak trudne jest to dla babci, która jest jego
matką. I w tym momencie pojawia się odwieczny konflikt – wychowywała dziecko swojego
syna jak własne. Ojciec postanowił utopić żale i smutki w alkoholu, który wyciągał z niego
najgorsze cechy. Wielokrotnie Elżbieta odbierała telefony i wsłuchiwała się w agresywne 
monologi Adama, którego żale wylewały się strumieniami niczym alkohol, który spożywał
codziennie. Pamiętam ten strach i rozpacz, którą dało się wyczuć w powietrzu ,gdy babcia
sięgała po telefon, wiedząc, że zaraz zostanie oskarżona o wiele nieprzyjemności. Mój ojciec
nie pojmował, że dziadkowie nie zabraniali mi kontaktu z nim, a wręcz namawiali bym 
spędzała z nim czas, ponieważ “tak powinno być”. Małe dziecko wyczuwa atmosferę, wsłuchuje
się godzinami w awantury, których jest źródłem – “Namawiacie Madzię, żeby nie chciała 
spędzać ze mną czasu! Nie potraficie jej wychować! To Wasza wina!”. Mimo tego piekła, które
rozgrywało się w tej relacji ,babcia zawsze przychodziła i próbowała usprawiedliwić ojca. 
I do dziś ma w sobie poczucie winy ,starannie wypracowane przez niego w ciągu tych lat. Ja
podjęłam własną decyzję i odcięłam się od toksycznej relacji, po prostu lepiej mi się żyje bez niego.

Okres wychowania dziecka był dosyć trudnym doświadczeniem dla mojej babci. Zawsze
pojawiała się na wywiadówkach, na których znacząco wyróżniała się swoim wiekiem. Przez
cały okres podstawówki oraz gimnazjum starała się, bym nie czuła się gorsza o swoich 
rówieśników. Pomimo faktu, że nie posiadaliśmy samochodu, zawsze starała się w osiedlowym
sklepie kupić mi jakieś nowe ubranie lub buty. Z największą starannością przygotowywała
mnie na wszelakie uroczystości i walczyła z moją odwieczną naturą bałaganiarza. Była gotowa
podczas każdej choroby iść ze mną kilka kilometrów do lekarza i spowrotem. W domu nie
przelewało się nigdy, w końcu dziadkowie byli już na emeryturze, a tak jak wspomniałam
ojciec nie uczestniczył w moim życiu, szczególnie tym finansowym. Pomimo tego babcia Ela
nigdy nie dawała po sobie poznać, że jest jej z tym wszystkim po prostu ciężko. Nigdy nie
odcięła się od ojca, ponieważ zawsze wierzyła, że kiedyś się on zmieni, usprawiedliwiała jego
zachowanie chorobą alkoholową, w którą de facto sam się wpędził.

W okresie gimnazjalnym babcia Ela wielokrotnie oczekiwała moich powrotów po schadz-
kach i pełna zaniepokojenia przyglądała się moim mizernym obiektem zainteresowania. Był
to chyba najtrudniejszy okres jaki wspominam - nadopiekuńcza, zestresowana babcia dzieliła
pokój z młodą, dorastającą, zbuntowaną nastolatką, która wpadła w wir potrzeby “przypasowania
się” oraz “akceptacji” rówieśników.

Elżbieta od zawsze cieszyła się z najmniejszego sukcesu i z uśmiechem na twarzy rozpoczy-
nała każdy kolejny dzień, w pełni gotowa na wyzwania życia codziennego. I z takimi przeko-
naniami wchodzę w dorosłe życie, pełna wdzięczności i miłości dla tej kobiety, która została
moją mamą.
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31.

Stąd jestem 

Monika Duraj 

Moja córka obudziła się z płaczem, ponieważ śniło jej się, że babcia Hela umarła. Ze
łzami w szeroko otwartych oczach zapytała: ,,A co jeśli umrze naprawdę?”

Zastanowiłam się. Babcia ma 95 lat i wygląda jakby miała żyć jeszcze 50 kolejnych lat.
Kiedy byłam u niej ostatnim razem ubolewała, że lekarz się jej zestarzał (77 lat) i ,, już na nic
przyszedł” oraz martwiła się, że moja mama umrze. ,, Hej, hej tacy ludzie już umierają” 
powiedziała, kiwając głową. Moja mama jest 40 lat młodsza od niej i jest całkiem zdrowa.
Babcia jest już chyba ponad czasem. Zdaje się być jak narrator w powieści – jest cały czas
obecna, mimo że nie bierze bezpośredniego udziału w wydarzeniach.

Urodziła się we wrześniu 1929 roku i miała dokładnie 10 lat, kiedy wybuchła wojna. 
Wydarzenia poprzedzające wybuch wojny: dochodzące plotki, niejasne pogłoski, zorza polarna
a ostatecznie proroctwo- sen mojej prababci, że Matka Boska huśtała się na linie i rozwalała
budynki zbiegły się z tym, że babcia nauczyła się na pamięć tabliczki mnożenia oraz, jak 
wielokrotnie powtarzała, pisać i czytać bez błędu. Babcia potem ciągle nam przypominała,
że te umiejętności w połączeniu z pracowitością, wystarczą, by przeżyć. Przeżyć godnie, spra-
wiedliwie i szlachetnie, bo dla babci, tej prostej kobiety z gór, to było esencją życia. Nigdy nie
kradnij, powtarzała nam. ,,Klęknij tu zaraz, tutaj i przysięgnij Matce Boskiej, że nigdy nikomu
nic nie weźmiesz” słyszałam przez całe dzieciństwo podobnie jak inne napomnienia babci.
Trzeba było myć naczynia (od razu!), karmić głodnych i bardzo, bardzo szanować zwierzęta.
,,Pies też człowiek” mówiła babcia, kiedy z powodu psa nie chciało nam się wychodzić na
zewnątrz w mroźny poranek lub deszczowy wieczór.

Czego nauczyła mnie babcia? Zastanawiałam się później cały dzień. Na pewno nauczyła
mnie porządnie palić w piecu kaflowym. Rano, u babci trzeba było wziąć reklamówkę i nanieść
drewna. Suchego. Cienkiego na podpałkę i tego grubszego, żeby utrzymywał się ogień. Napalić
należało tak, żeby nie kopcić i żeby nie wybrudzić białych kafelków i drzwiczek. Płonące 
kawałki drewna należało pchać do samego tyłu i lekko uchylić drzwiczki, by dobrze i równo-
miernie się rozpaliło. To zabawne, że w czasach kuchenek indukcyjnych ta umiejętność okazała
się być dla mnie tak niebywale ważna- na kursie przewodników górskich, w chatkach bez
prądu i wody niejednokrotnie ratowałam się, paląc w piecu. Czego jeszcze? To zabawne, ale
babcia nauczyla mnie, jak i całe stado swoich wnuków, pić kawę. Babcia nie uznawała kawy
za napój szkodliwy, więc gdy dziecko tylko było w stanie pić samo ze szklanki dostawało
mleko z kawą. Kiedy sama zostałam mamą, próbowałam ustrzec swoją córkę przed tym
zbrodniczym rytuałem głośno, dobitnie i stanowczo akcentując, że nie życzę sobie podawania
takiego napoju mojemu dziecku, ale podejrzewam że bez skutku. Kawa była dla babci ważna.
Gdy ja byłam mała, co tydzień jechałyśmy rano do kościoła do Żywca a po Mszy zawsze babcia
zapraszała mnie na kawę i ciasto. Zawsze to samo ciasto, w tej samej kawiarni, przy tej samej
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uśmiechniętej Pani. ,,Człowiek nigdy nie jest tak biedny, by go czasem nie było stać na kawę
w kawiarni”- słyszałam wtedy.

Babcia była prawdziwą przewodniczką- co prawda tylko na małym wycinku rzeczywistości,
ale spowodowała, że ten wycinek stał się piękny i ważny. Opowiadała mi sporo o górach 
i tradycjach. W jej opowieściach nie było nic wulgarnego, krzykliwego. jej opowieści nie przy-
pominają jarmarcznego folkloru. Dziady, które chodziły po przyżywieckich wsiach na Nowy
Rok były przede wszystkim straszne. Kierpce były powodem do wstydu, że nie ma się 
trzewików, nie były podstawą do rubasznych piosenek. Droga w Wielkim Poście na bosaka
do Kościoła była przede wszystkim długa. A praca w polu uciążliwa. Kiedy babcia mówiła 
o swojej pracy, czułam palące słońce, zmęczenie od pracy na nieurodzajnych górskich polach
i czułam lęk, że ukąsi mnie żmija zygzakowata. Bo babcia nienawidziła żmij i tą nienawiść
próbowała na nas przelać. 

Dużo myślałam jakie to szczęście, że mam babcię, a moje dziecko prababcię. Dzieciństwo
przy niej napełniło mnie poczuciem bezpieczeństwa i dało mi przekonanie, że kluczem do
szczęścia jest proste, uczciwe życie. Dzięki niej pokochałam góry, które stały się moją pasją 
i ostatecznie zamarzyłam, by zostać przewodnikiem górskim. Dzięki niej wiem kim jestem,
bo w opowieściach starszych ludzi jest ukryty prawdziwy diament, prawdziwy skarb – poczucie
tożsamości i przynależności.

Postanowiłam ją odwiedzić i specjalnie dla niej kupiłam bryndzę. Babcia lubi bryndzę.
Kiedyś, zawsze to opowiadała, dała na hale owcę z piękną, mięciutką, białą wełną. Jednak
kiedy minęło lato i przyszła jesień, oddali jej inną owcę, tłumacząc że tamtą, szlachetną, zeżarły
wilki. Babcia czuła się bardzo oszukana i teraz, kiedy je chleb z serem i powoli popija kawą,
po raz setny opowiada mi tą właśnie historię.

– Jakie miałaś życie, babciu? – pytam.
– Bardzo dobre, dziecko, gdyby mi było przyszło żyć jeszcze raz, nic bym nie zmieniła.
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32.

Odziedziczona tradycja: o moim
przodku, o pochodzeniu i tożsamości

Wioletta Boćkowska 

W dzisiejszym świecie, gdzie globalizacja zdaje się zmniejszać znaczenie naszego pocho-
dzenia, zachowanie świadomości genealogicznej i tradycji staje się ważniejsze niż kiedykolwiek
wcześniej. Moje korzenie sięgają daleko wstecz, a historia mojego przodka jest jak otwarta
księga, która kształtuje nie tylko moją tożsamość, ale również moje postrzeganie roli jaką 
pełnię jako obywatel i patriota.

Przodek, którym się interesuję, to mój pradziadek Jan. Urodził się w małej wiosce na 
polskiej wsi pod koniec XIX wieku, w czasach, gdy Polska była pod zaborami. Mimo trudnych
warunków życia i opresji politycznej, zawsze walczył o zachowanie swojej polskości i języka
ojczystego. Dziedziczona tradycja opowiada, że był aktywnym uczestnikiem ruchu niepodle-
głościowego, co wzbudza we mnie ogromny szacunek.

Dzięki poszukiwaniom genealogicznym dowiedziałem się o jego bohaterskich czynach,
które przyczyniły się do odzyskania niepodległości przez Polskę. Jego postawa obywatelska 
i patriotyczna zainspirowała mnie do bardziej aktywnego udziału w życiu społecznym i poli-
tycznym. To dziedziczone wartości, takie jak niezależność, wolność i miłość do kraju, które
kształtują moją postawę obywatelską.

Korzenie mojej rodziny są głęboko zakorzenione w polskiej kulturze i tradycji. To dziedzi-
czone rytuały, pieśni, potrawy i opowieści, które przekazywane były z pokolenia na pokolenie.
Przywołują one uczucia dumy i więzi z moim narodem, a jednocześnie ukazują, jak wiele 
cennych dziedzictw przekazujemy przyszłym pokoleniom.

Nasz przodek, Jan, przypomniał mi o roli jaką odgrywamy jako ogniwa w długim łańcuchu
historii. To nasza odpowiedzialność kontynuować dziedzictwo przodków, chronić naszą 
tożsamość narodową i pracować nad tym, by nasz kraj był lepszy dla przyszłych pokoleń.
Dlatego też, z pełnym oddaniem, zgłaszam się do konkursu i podzielę się tą historią, by 
zachęcić innych do odkrywania swoich korzeni, budowania więzi z przodkami i kształtowania
silnej postawy obywatelskiej i patriotycznej.

Wartość zakorzenienia sięga głęboko w naszą tożsamość i kształtuje naszą rolę w społe-
czeństwie. To dziedzictwo przekazywane z pokolenia na pokolenie, które warto pielęgnować
i celebrować.

Współcześnie, w czasach dynamicznych zmian i wielokulturowości, łatwo można zapomnieć
o swoich korzeniach i tradycjach. Jednak właśnie te korzenie nadają nam tożsamość i wyzna-
czają naszą ścieżkę życiową. Prześledzenie historii mojego przodka, Jana, skłoniło mnie do
refleksji nad znaczeniem przekazywania dziedzictwa kulturowego i wartości obywatelskich.



Dziedziczenie tradycji to nie tylko celebrowanie przeszłości, to także przygotowywanie
się na przyszłość. Nasze korzenie kształtują naszą postawę wobec świata i naszego miejsca 
w nim. Moje poszukiwania genealogiczne skłoniły mnie do bardziej aktywnego uczestnictwa
w lokalnej społeczności, aby przyczynić się do jej rozwoju i polepszenia warunków życia
mieszkańców.

Dziedziczenie tradycji to także nauka od przodków, jak przekazywać wartości i mądrość
przyszłym pokoleniom. To odpowiedzialność, która wymaga troski o edukację, moralność 
i etykę. Przykład Jana, który wbrew trudnym czasom walczył o zachowanie polskości, inspiruje
mnie do bycia wzorcem dla młodszych pokoleń i przekazywania im miłości do kraju i ducha
patriotyzmu.

Wartość zakorzenienia nie kończy się na naszej rodzinie. To także więź z naszym krajem,
historią narodu i kulturą. Korzystając z możliwości poznawania swojego pochodzenia, 
możemy lepiej zrozumieć bogactwo różnorodności kulturowej i społecznej naszego kraju.
To umożliwia budowanie mostów porozumienia i szacunku między ludźmi o różnych tradycjach
i przekonaniach.

Dlatego właśnie zgłaszam się do konkursu, by podzielić się moją historią i zachęcić innych
do odkrywania swojego dziedzictwa, budowania postawy obywatelskiej i patriotycznej oraz
pielęgnowania wartości zakorzenienia. To nasze korzenie nadają nam siłę i tożsamość, która
może wpłynąć na lepszą przyszłość naszego kraju.
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33.

Skąd jestem

Mikołaj Jordan 
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=qoSFJ9zh8Ow


34.

Józef  Micun – mój tata, rolnik, patriota,
nietypowy ekolog

Bogusława Pilisiewicz 

Zawód wyuczony: murarz-szpachlarz, zawód wykonywany przez większość życia – rolnik.
Dzięki zawodówce, później technikum budowlanym był wielokrotnie za granicą. Jego

opowieści o Niemczech, Czechosłowacji, a w szczególności o Libii były często największą
nagrodą i motywowały do pomocy mu w gospodarstwie. Słowa piosenki „Pamiętaj o tym
wnuku, że twój dziadek był w Tobruku...” parafrazowane czasem:” Pamiętaj o tym córko, że
twój tata był w Tobruku...” były niejako hymnem wykopków i coroczną, refleksyjną lekcją
historii. Zbierając ziemniaki, rozmawialiśmy o bezsensie wojen, emigracji, polityce wielkich
mocarstw. Była to również niesamowita lekcja geografii w czasach PRL-u.

Wszelki tego typu mozolne i nużące czynności (grabienie siana, jego zbieranie, noszenie
zboża) były zarazem pretekstem do rozmowy o poszanowaniu ziemi i zwierząt. Zwykłej myszy
polnej nie wolno było zrobić krzywdy na polu. Między wszelaką zielenią tata kazał poruszać
się wydeptanymi ścieżkami. „Bywały czasy, że każda trawka była ważna”- mawiał często, 
dodając, że „Z takich pojedynczych źdźbeł składa się pasza dla krów”.

Strażak ochotnik i aktor grający w amatorskim teatrze, chórzysta w lokalnym chórze, 
kandydat na sołtysa, skarbnik w organizacji zrzeszającej emerytów i rencistów nauczył swe
córki i wnuki, że „jak nie my to, kto zaopiekuje się Korycinem... a jak się troszczysz o Korycin
to też o Polskę, bo...” Umiał tak mówić, by wywołać nawet w nastolatkach chęć do dyskusji
na ten temat. Wystarczyło zdanie: „Czy jak podniesiesz papierek z ulicy, to jest, czy nie jest
gest patriotyczny?” Większość dorosłych się wówczas śmiała, a wszystkie dzieci zaczynały
wymyślać, co też one mogą zrobić dla Polski.

Mój tata rozmawiał ze wszystkim, co żywe. „Wychowywał kury” krzycząc na nie czasem.
Witał się z krową, wyciągając do niej rękę i głaskał ją (jeśli tego chciała) między rogami. Przed
każdym karmieniem drapał świnie za uchem. Zarzynając maciorę, dziękował jej, że tak dobrze
mu służyła. Kiedyś go spytałam: „Czy nie żal Ci jej zabijać?”, odpowiedział: „Miała dobre życie.
Po co ma się jeszcze męczyć”. „Ale może nie powinniśmy jeść mięsa”- drążyłam wówczas temat.

„Gdybyśmy nie jedli mięsa, to jej życie nie miałoby sensu, w ogóle nie byłoby świń. Chcia-
łabyś tego?” Pokręciłam wówczas tylko przecząco głową. On umiał tak ją zabić, że ona nawet
nie kwiknęła.

Piszę „mówił”, „robił”, choć On jeszcze żyje. Leży obecnie w hospicjum w Augustowie
kilkadziesiąt metrów od brzegu jeziora. Bez mowy, sparaliżowany po kolejnym udarze, oddycha
dzięki respiratorowi i karmiony jest dojelitowo. Wcześniej porozumiewaliśmy się dzięki ręce
i ruchom ust. Teraz już tylko mówi do mnie swoimi oczami.
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35.

Skąd jestem

Zuzanna Uramowska 

To, że podróże kształcą, słyszał już chyba każdy z nas. Niewiele osób jednak podróżuje 
z głową. Istnieją turyści, którzy zwiedzają muzea, restauracje i robią selfie na tle rzymskiego
Koloseum. Istnieją również podróżnicy, którzy próbują porozumieć się z tubylcami, poznawać
ich zwyczaje, odwiedzają ich domy, kosztują ich potraw. Taką osobą chciałabym być ja, i myślę,
że jakiś tego zalążek tego, buzuje już w mojej krwi. A zaczęło się od mojego dziadka. Mimo,
że to ja dalej chodzę do szkoły, to jednak on był o wiele mądrzejszy. Zawsze rozwiązywał
krzyżówki i oglądał różne ciekawe programy w telewizji. Kiedy przesiąknął już tą wiedzą 
i był ekspertem w tej dziedzinie, a ja akurat znajdowałam się u nich podczas niedzielnego
obiadku, dopytywał się mnie o różne kraje. Czasem były to pytania o stolicę Czarnogóry, a
czasem o lokalizację jakiegoś miasta, o którym nawet nie miałam pojęcia. Kiedy już odwie-
dziłam Hiszpanię i odpowiedziałam mu wreszcie na pytanie, czym jest paella, coś się we mnie
obudziło. Bo dlaczego bym sama nie mogła mu zadawać pytań o te różne wspaniałe miejsca
na Ziemi i rozmawiać całymi dniami na temat jakiegoś kraju. Jednak do tego trzeba by się ru-
szyć, kupić bilet i wyjechać. Od tamtej pory, mój umysł chciał więcej wrażeń, a ja także chcia-
łam posiadać taką wiedzę jak dziadek. Teraz niestety nie mam już komu opowiadać 
o moich podróżach, lecz dzięki niemu pasja podróżowania i zwiedzania świata pozostała. Na
razie jest to Europa, czyli kontynent, w którym czuję się bezpiecznie, znając tutejszą kulturę,
ale istnieje również świat za Atlantykiem. Z jego śmiercią zrozumiałam, że my wszyscy umieramy,
starzejemy się, czy chorujemy. Nie wiemy, który dzień będzie tym ostatnim, ale raczej lepiej
brzmi śmierć w miejscu, w którym się było szczęśliwym, niż umrzeć oglądając tiktoka. I nie
chcę się tutaj wywyższać, ale mam nadzieję, że z czasem przegonię dziadka i zwiedzę miejsca,
o których nawet on nie miał pojęcia. A gdy już będę chwalić się znajomym , gdzie to ja nie
byłam, zawsze o nim wspomnę- o człowieku, który mnie zainspirował. Być może sami 
będziemy rywalizować ze sobą w “Jeden z dziesięciu”, kiedy oboje znajdziemy się tam „na
górze”. Na razie jednak mam zamiar pozbierać trochę sił, do tej ostatecznej rozgrywki.
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36.

Stąd jestem 

Marta Kizner 

Znam niewiele szczegółów dotyczących życia moich przodków. Od zawsze towarzyszyło
mi poczucie bycia zanurzonej w bezwolnej przestrzeni, w której dusza i ciało zaledwie dotyka
ziemi, ale z jakichś niepoddających się świadomemu wglądowi pobudek, nigdy nie może się
w niej osadzić, zakorzenić. Rozwód rodziców, rozliczne przeprowadzki, wieloletnia choroba
dziadków i inne okoliczności otaczającej mnie „fragmentarycznej rzeczywistości” sprawiły,
że losy mojego rodu wciąż stanowią dla mnie wielką, intymną tajemnicę.

A przecież wybory, postawy i przeżycia przodków w sposób nie do końca dający się 
wytłumaczyć warunkują nasze jestestwo i nadają kształt osobowościom. Powiedzenie, że 
jesteśmy ulepieni z tej samej gliny, co członkowie naszych rodzin skłania do refleksji. Glina
od zarania dziejów stanowi podstawowy budulec wszelkich materialnych form, które były 
powoływane do istnienia, aby zaspokajały ludzkie potrzeby. W wielu przekazach mitologicznych
glina jest materiałem, który daje początek życiu ludzi, bogów i herosów. Nawet jeśli nasza 
pamięć nie obejmuje historii życia, pragnień, marzeń naszych przodków, to jesteśmy ze sobą
i tak scaleni. Owo połączenie nauka definiuje jako genealogię genetyczną; psychologowie 
tłumaczą to uwspólnieniem wzorców i sposobów myślenia; a ezoterycy uważają, że żyjący 
i zmarli członkowie rodzin dzielą ze sobą wspólne pole morficzne. Także prostych ludzi nurtuje
ta kwestia. Pamiętam panią sprzedawczynię z wiejskiego sklepiku lat 90-tych, która przed 
wydaniem zakupów zadawała pytanie „A od kogoś Ty jest?”. Wtedy nie spodziewałam się, że
w wieku dorosłym wielokrotnie zadam sobie to samo pytanie.

Poszukując odpowiedzi na pytanie, które od dzieciństwa wybrzmiewało w mojej pamięci,
sięgnęłam pamięcią do jednej z niewielu rozmów, które odbyłam w młodości z moją babcią.
Zwróciłam wtedy uwagę na osobę mojego pradziadka, o którym wiem tylko tyle, co zdołałam
zapamiętać z naszej rozmowy.

Mój pradziadek miał na imię Edmund i urodził się w pierwszej dekadzie ubiegłego stulecia.
Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, ożenił się z moją prababcią, niedługo później na
świat przyszły ich trzy córki. Mimo, iż byli osobami słabo wykształconymi i pracowali na roli,
byli zgodnym i ciepłym małżeństwem. Babcia zapamiętała swój dom rodzinny jako miejsce
bezpieczne i pełne miłości. Wspominała, że w jej domu rodzinnym nigdy nie było przemocy,
rodzice nie mieli w zwyczaju podnosić głosu na dzieci, panowała serdeczna i przyjazna 
atmosfera. Niestety jak sama twierdziła tego dobrego wzorca nie powieliła w rodzinie, którą
założyła jako dorosła osoba. Historia jej idyllicznego, wczesnego dzieciństwa została brutalnie
przerwana z chwilą wybuchu drugiej wojny światowej. Czas wojennej pożogi był nie tylko
końcem jej dzieciństwa, stanowił także kres szczęścia rodzinnego i wiary w dobro. Mój 
pradziadek został wcielony do wojska, gdzie służył przez kilka lat. Do domu moich pradziadków
zawitali Rosjanie, którzy wygnali prababcię wraz z trzema małymi córkami do piwnicy. Odtąd
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prócz ciężkiej pracy na roli, zadaniem matki wraz z córkami było służenie brutalnym bandytom,
których zwyczaje urągały nie tylko wojskowej dyscyplinie, ale przede wszystkim ludzkiej god-
ności. Ich wyjazd po kilku latach „goszczenia” w domu pradziadków był hucznie świętowany
przez mieszkańców wsi. Bardziej odważni rzucali kamieniami w rosyjskie wozy wyposażone
skradzionymi łupami. Po tym wydarzeniu i niosącej się wieści o końcu wojny, życie prababci,
babci i jej sióstr napełniła nadzieja powrotu do normalności. Wspólnie wyczekiwały na powrót
mojego pradziadka, który wracał z frontu do swojej ukochanej rodziny. Kompania wojskowa,
w której służył miała do przebycia trasę, która liczyła kilka dni marszu. Będąc już blisko domu,
pradziadek ukoił swoje pragnienie poprzez napicie się wody ze strumyka. Niestety jego 
wycieńczony organizm zakaził się czerwonką. Choroba miała szybki i gwałtowny przebieg.
Gdy powrócił do domu, choroba była już w zaawansowanym stanie. Moja babcia wspominała
tę okrutną noc, w trakcie której wraz ze swoją mamą udały się do oddalonego o 6 kilometrów
miasteczka, w którym lekarz przekazał im lekarstwo dla pradziadka informując o tym, że
szanse na powrót do zdrowia są małe. Gdy babcia wraz ze swoją mamą wróciły do domu,
mój pradziadek już nie żył. Czas powojenny był dla prababci i jej córek naznaczony żałobą 
i koniecznością pracy na roli ponad siły.

Przypominając sobie opowiedzianą przez babcię historię, zadaję sobie pytanie: Jak wyglądałby
jej los, gdyby tata przeżył wojnę? Zapewne nie musiałaby aż tak ciężko pracować i skończyłaby
studia. Być może cieszyłaby się lepszym zdrowiem? Może w założonej przez siebie rodzinie
byłoby więcej szacunku i miłości? Dochodzę do wniosku, że nigdy na te pytania nie znajdę
właściwych odpowiedzi. Nie mam odpowiedzi również na wiele innych. Esej ten dedykuję
pamięci mojego pradziadka Edmunda, ukochanego męża, ojca i bohatera. Jego przedwczesna
śmierć naznaczyła losy moich przodków. Mimo, że wiem o nim tak niewiele, moja pamięć 
o jego dobrym sercu i nienagannych postawach rodzicielskich jest wciąż żywa.
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37.

Leśniczówka ze szkła

Dominika Kaczmarek   

Każde drzewo ma wiele korzeni. Każde z nich ma inną historię i budowę. Nie sposób
spotkać w lesie dwóch tych samych sosen lub dwóch bliźniaczych świerków. Może takie prze-
myślenia miała moja prababcia spacerując po podwórku leśniczówki na polskich ziemiach?

Wszystko zaczęło się podczas II wojny światowej, gdy zesłano na przymusowe roboty do
Niemiec Polaka o nazwisku Michalski. Mimo ciężkiej pracy wiedział, że nie może się poddawać
oraz że po wojnie na pewno uda mu się wrócić do biało-czerwonej ojczyzny. Wierzył w zwy-
cięstwo Polski, która przecież nie raz, nie dwa wygrywała z dużo silniejszym wrogiem. Podczas
jednego z codziennych, trudnych dni na wywózce Bronisław Michalski poznał rodzinę 
Niemców – nie byli oni tacy jak wszyscy. Schlindwein’owie (bo tak mięli na nazwisko) okazali
się ludźmi dobrego serca. Zaczęli bezinteresownie, ryzykując własnym życiem pomagać 
Polakowi, który przecież nie mógł dać im nic w zamian. Przynosili mu jedzenie, pomagając
mu przetrwać w obozie pracy. Miesiące na zesłaniu mijały, a Bronisław Michalski coraz lepiej
poznawał rodzinę Schlindwein. Poznał również ich córkę – Idę Schlindwein, która była ciepłą
i skromną kobietą. Mimo, że Bronisław i Ida byli ludźmi z dwóch różnych światów, dodatkowo
będących wrogami, zakochali się w sobie. Lata minęły, a wraz z nimi minęła II wojna światowa,
zostawiając za sobą krwawe żniwo. Jednakże ku szczęściu Bronisława Michalskiego i wszystkich
Polaków – Polska wygrała wojnę. Obywatele Niemiec po upadku ich kraju wiedzieli jedno –
Polska będzie bogatym krajem. Tak też uważała rodzina Schlindwein. Chcieli oni dla swoich
dzieci jak najlepiej, dlatego też polecili córce, aby wyjechała ze swoim ukochanym do Polski.
Początkowo nie chciała ona zostawiać rodziny, swojej pracy w biurze, ale finalnie dała się
przekonać Bronisławowi Michalskiemu oraz rodzicom. Również uwierzyła w to, że jej
wschodni sąsiad będzie jednym z najbogatszych państw w Europie. Nie chciała zostać w prze-
granych Niemczech, które dodatkowo były okrzyknięte krajem nazistów. Wyjechała więc do-
Polski razem ze swoim narzeczonym, z żalem opuszczając rodzinę.

Niestety mimo, że Polska triumfowała, była doszczędnie zniszczona. Na jej ziemiach 
niewiele się ostało. Jednak dwójka narzeczonych nie wiedziała o kolejnym zagrożeniu zbliżającym
się do granic kraju…

Ida Schlindwein i Bronisław Michalski po długiej podróży w końcu dotarli do lasu nieopodal
wsi Myślątkowo. Ida rozejrzała się wokół szukając swojego nowego domu. Okolica zasiała 
w niej ziarno niepokoju. Na narzeczonych czekały już dwa konie, które finalnie miały ich zawieść
pod sam próg ich lokum. Kobieta niepokoiła się coraz bardziej, widząc, że pokonali już konno
5 kilometrów, a nie minęli żadnego najmniejszego domostwa. Nagle zza drzew zaczął wyłaniać
się mały, drewniany domek w samym sercu lasu. Była to stara leśniczówka na polanie. Ida Schlin-
dwein widząc domek przestraszyła się. Wcześniej mieszkała w pięknym domu w niemieckim
miasteczku. Mimo obaw pomyślała, że leśniczówka położona w naturze może dobrze na nią
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wpłynąć. Lubiła zwierzęta i rośliny. Jednak gdy kobieta weszła do środka, wiedziała, że 
popełniła błąd. W leśniczówce nie było prądu ani wody. Na drewnianym stoliku stało kilka
świec i lamp naftowych. Co więcej, w domku nie było toalety. Ida Schlindwein poczuła jakby
cofnęła się w czasie aż do średniowiecza. Teraz nie miała już wątpliwości – musi wracać do
Niemiec, nawet jeśli przegrały wojnę. Po długich rozmowach z ukochanym, który bez względu
na wszystko kochał swój kraj, kobieta finalnie przekonała go, aby wyjechali do Niemiec, 
w których mogą mieć lepsze życie. Niestety było już za późno… komuniści, którzy przejęli
już kontrolę nad Polską nie wypuścili Idy Schlindwein za granicę, ponieważ urodziła dziecko,
które było obywatelem Polski.

Ida Schlindwein została w Polsce już na zawsze. Miała trójkę dzieci, które bardzo kochała
– Marię, Genowefę i Józefa. Ciężko pracowała fizycznie wraz z mężem. Zajmowali się polem,
pasli bydło i hodowali pszczoły. Aby lepiej zobrazować jej tragiczną sytuację, opiszę warunki
życia w powojennnych Niemczech – Ida Schlindwein żyła w części nowoczesnej, w której
były nowoczesne sklepy, lodówki… Miała ona pracę w biurze. Pewnego dnia pojawiła się 
jednak szansa na powrót do dobrych warunków życia. Ida Schlindwein mogła odwiedzić
swoją rodzinę na zachodzie, jednakże musiała zostawić w Polsce swojego małego synka 
i męża, aby nie próbowała zostać w Niemczech na zawsze. Z bólem serca wyjechała dwa 
miesiące, aby choć raz zobaczyć rodzinę.

Po wyjeździe Idy Schlindwein na drodze, każdego dnia siedział samotnie mały chłopiec.
Patrzył w dal wypatrując koni. Tęsknił za matką, nie rozumiejąc, dlaczego go zostawiła. Po
dwóch miesiącach kobieta wróciła do Polski wraz ze swoimi dwiema córkami, które były już
w wieku szkolnym. Niestety zrodził się kolejny problem, który ciężko było Idzie Schlindwein
przezwyciężyć. Jej małe córki poprzez długi pobyt w Niemczech zapomniały jak mówi się
po polsku. Musiały iść jednak do polskiej szkoły. Tam nie zdały do kolejnej klasy i wraz 
z matką były wyzywane przez rówieśników. W Polsce panowały wrogie nastroje wobec obywateli
Niemiec, z resztą nie można się temu dziwić…

Ida Schlindwein spędziła w leśniczówce kruchej jak szkło całą resztę życia. Pewnego dnia
mąż znalazł ją zapłakaną nad brzegiem rzeki, prawdopodobnie chciała odebrać sobie życie.
Jej miłość do dzieci i męża była jednak silniejsza i dla nich nie poddała się. Nauczyła się mówić
po polsku, próbowała również nauczyć się pisać. Ida Schlindwein stała się ofiarą komunistów,
poprzez których nigdy nie poznała Polski z dobrej strony. Pokochała jednak Polaka i dla niego
poświęciła swoje całe życie. Zmarła prawdopodobnie ze stresu, na wylew krwi do mózgu.
Moja prababcia zawsze będzie dla mnie bohaterką, która mimo ogromnych przeszkód i strasznego
losu nie poddała się i nie znienawidziła Polski, której wizerunek zniszczyli komuniści.



38.

Stanisław Gustaw Jaster – człowiek, 
którego zgubiło jego własne szczęście

Bartosz Jaster

Oglądając drzewo genealogiczne mojej rodziny, można się natknąć na szczególną postać;
chciałoby się rzec – prawdziwy kwiat. Łączą mnie z nią więzy pokrewieństwa, sięgające daleko
wstecz. W 1921 roku we Lwowie urodził się Stanisław Gustaw Jaster, który dwie dekady póź-
niej uczestniczył w najbardziej brawurowej ucieczce z obozu koncentracyjnego KL Auschwitz.
Razem z trzema współwięźniami ukradł mundury z magazynu SS, a następnie… samochód
należący do komendanta obozu! Udając Niemców, czterej zbiedzy bezpiecznie przejechali
obok wartowników, szlabanu oraz ogrodzenia, po czym wydostali się na wolność.

Ta historia nadal nie jest powszechnie znana, być może dlatego, że wielu osobom wydaje
się zbyt nieprawdopodobna, jakby wymyślili ją hollywoodzcy scenarzyści. Wydarzyła się jednak
naprawdę, a jeden z jej bohaterów odgrywa w moim życiu szczególną rolę. Pod pewnymi
względami nawet go przypominam – Stanisław Gustaw Jaster miał 193 cm wzrostu*, dokładnie
tyle, co ja. Wychowywał się w patriotycznej rodzinie; jego ojciec (brat mojego pradziadka) był
żołnierzem Legionów Polskich, otrzymał nawet order Virtuti Militari. Stanisław uprawiał
liczne sporty, m.in. żeglarstwo, i należał do harcerstwa. W szkole często popadał w tarapaty
ze względu na niepokorny charakter, ale uczył się na tyle dobrze, iż w maju 1939 roku zdał
maturę. Wojna pogrzebała jego plany o studiowaniu architektury.

Jeszcze w latach 20. moja rodzina przeniosła się ze Lwowa do mieszkania przy ul. Pogonow-
skiego w Warszawie. Podczas okupacji aktywnie zaangażowała się w działalność konspiracyjną;
w lokalu przechowywano m.in. broń i nielegalną prasę. Jak na ironię to nie z tego powodu 
Stanisław został aresztowany przez Niemców – po prostu znalazł się w centrum wielkiej,
ulicznej łapanki, zorganizowanej przez nich na Żoliborzu we wrześniu 1940 roku. Po krótkim
pobycie na Pawiaku, dwudziestoparolatek trafił do KL Auschwitz, gdzie otrzymał numer 6438.
Niemcy przydzielili mu pracę w magazynach z zaopatrzeniem dla SS… tam Stanisław poznał 
mechanika Eugeniusza Banderę, harcerza Kazimierza Piechowskiego oraz zakonnika Józefa 
Lemparta. Razem opracowali plan wspomnianej ucieczki, ale na tym nie poprzestali. Zgodnie
z zarządzeniem hitlerowców, gdy ktoś uciekł z obozu, 10 osób z jego komanda skazywano
na śmierć. By chronić współwięźniów, zbiedzy stworzyli więc fałszywe, 4-osobowe komando.

Nie będę szczegółowo opisywał przebiegu ucieczki z bardzo prostego powodu: i tak nie
zrobię tego równie obrazowo, jak Kazimierz Piechowski, jej najdłużej żyjący uczestnik. 
W wieku 88 (!) lat wystąpił w filmie dokumentalnym “Uciekinier” – można, i naprawdę warto,
znaleźć go w serwisie Youtube. Dość powiedzieć, że Piechowski powrócił do Auschwitz, aby
przebyć przed kamerą tę samą trasę, która ponad sześć dekad wcześniej zawiodła jego oraz
trzech innych więźniów ku wolności.
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W obozie Stanisław Jaster poznał jeszcze jedną ważną postać – Witolda Pileckiego. Po
ucieczce mój krewny wrócił do Warszawy i przekazał raport rotmistrza działaczom Polskiego
Państwa Podziemnego. Jako członek AK, Stanisław przybrał pseudonim „Hel”; było to 
nawiązanie do gazu lżejszego od powietrza, mającego tę właściwość, że bardzo szybko się
ulatnia. W istocie chłopak nie mógł wybrać sobie trafniejszego pseudonimu, bo w lipcu 1943
roku został ponownie aresztowany, tym razem wraz ze swoim dowódcą, Mieczysławem 
Kudelskim ps. „Wiktor”. Obu żołnierzy AK zatrzymali na ulicy ubrani po cywilnemu członkowie
Gestapo, którzy poruszali się czarnym mercedesem. Niemcy kazali Stanisławowi oraz jego
dowódcy zająć miejsca na tylnej kanapie auta, po czym sami na niej usiedli, tuż przy drzwiach.
Na Placu Zbawiciela w aucie doszło do szarpaniny, Stanisław wypchnął jednego gestapowca
z pojazdu. Parę sekund później sam wyskoczył i… zniknął.

Istnieją co najmniej dwie hipotezy na temat dalszych losów „Hela”. Miesiąc wcześniej
Niemcy zadali dotkliwy cios Armii Krajowej, aresztując w kościele na Placu Trzech Krzyży
kilkudziesięciu członków tej organizacji, którzy uczestniczyli w ślubie por. Mieczysława 
Uniejewskiego. Ktoś doniósł hitlerowcom o zgromadzeniu. Kontrwywiad AK za wszelką
cenę starał się ustalić tożsamość konfidenta. Niektórym kolegom Stanisława Jastera jego nie-
prawdopodobne szczęście zaczęło wydawać się podejrzane – dwukrotnie uciekł Niemcom 
w spektakularny sposób. Pojawiły się przypuszczenia, że okupanci wręcz pomogli wydostać
się „Helowi” z obozu oraz pędzącego mercedesa, bo chcieli, by donosił im o poczynaniach
AK. Wedle części historyków, po kilku dniach życia w ścisłym ukryciu Stanisław skontaktował
się z towarzyszami broni. Ci jednak byli pełni podejrzeń – i rozstrzelali go w bliżej nieokreś-
lonym miejscu oraz dniu. Według drugiej hipotezy, „Hela” w końcu odnaleźli, a następnie 
zabili Niemcy. Fakty są takie, że nigdy nie powrócił do domu, nie zobaczył się z bliskimi. 

Po latach badacze historii obalili tezę o rzekomej zdradzie Stanisława Jastera. Na jego 
korzyść świadczy wiele faktów. Przede wszystkim to, że po ucieczce z Auschwitz hitlerowcy
w odwecie aresztowali, a następnie zesłali do obozu rodziców chłopaka. Oboje zginęli tam,
skąd ich synowi udało się wydostać. W 2019 Stanisław Jaster został pośmiertnie odznaczony
Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski, a zatem niejako zrehabilitowany.

Podobnie jak mój przodek, żyję w Warszawie. Często bywam na Nowym Świecie, Placu
Zbawiciela, Placu marsz. Józefa Piłsudzkiego. Dzięki patriotom pokroju Stanisława Jastera
miejsca te nadal istnieją, a ponadto wciąż mają polskie nazwy. To zaszczyt być krewnym tak
odważnego człowieka. Tylko w jeden sposób mogę mu się odwdzięczyć za to, co robił: 
opowiadając jego historię, równie tragiczną, jak i niezwykłą.

* Dane faktograficzne zaczerpnąłem z książki Darii Czarneckiej “Największa zagadka Polskiego Państwa
Podziemnego. Stanisław Gustaw Jaster – człowiek, który zniknął”.



39.

Mój Dziadek

Wacław Leszczyński 

Mój Dziadek (i ojciec chrzestny), Wacław Manduk urodził się w Warszawie 6 lutego 1872 r.
Jego ojciec, Antoni, absolwent Szkoły Głównej, był aptekarzem, działaczem społecznym 
i gospodarczym, twórcą i prezesem Warszawskiego Towarzystwa Farmaceutycznego. Rodzina
Manduk (Mandukas), pochodziła z Grecji, skąd w końcu XVII wieku uciekła przed represjami
ze strony Turków. Matka Wacława, Elżbieta Heidenbruch była wnuczką Jana Ulricha, 
nadwornego ogrodnika władcy Księstwa Warszawskiego, Fryderyka Sasa. Wacław mieszkał
z rodzicami i braćmi Antonim i Stanisławem przy ul. Wolskiej 10, gdzie była apteka ojca. Po
ukończeniu szkoły w Warszawie, wyjechał w 1890 r. do Moskwy, studiować chemię na poli-
technice. Widział, jak z nastaniem mrozów, w domach na przedmieściach Moskwy, ludzie 
polewali szyby okien wodą, tworząc na nich taflę lodu, chroniąca przed zimnem. Mleko 
kupował w postaci zamarzniętych krążków nawleczonych na sznurek. Po roku przeniósł się
na farmację na Politechnice w Karlsruhe. Studiowało tu wielu Polaków, tworząc własną 
organizację studencką. Po ukończeniu studiów pracował w aptece ojca, potem we własnej,
przy ul. Wolskiej 10, a później przy ul. Wolskiej 91.

26 kwietnia 1900 r. Dziadek ożenił się z Emilią Pfeiffer z rodziny przemysłowców, 
garbarzy. W ciągu 10 lat urodziły mu się trzy córki i syn. W 1910 r. zakupił, głównie za posag
żony, kamienicę przy ul. Chłodnej 26 i zamieszkał tam z rodziną. Gdy w 1914 r. był z rodziną
na wakacjach we Włoszech, wybuchła I Wojna Światowa. Dziadek zostawił rodzinę w Szwaj-
carii, w domu Ignacego Paderewskiego z nim zaprzyjaźnionego, a sam pojechał przez Anglię
do domu, po środki na powrót rodziny. W 1915 r. okrężną drogą przez Grecję i Serbię wszyscy
wrócili do Warszawy. W czasie okupacji niemieckiej w latach 1915-18, Babcia działała 
w organizacjach dobroczynnych, a Dziadek w Radzie Aptekarskiej Królestwa Polskiego. On
wcześniej był sędzią handlowym, sędzią pokoju, członkiem Rady Miasta, wiceprezesem 
Warszawskiego Towarzystwa Farmaceutycznego i prezesem Towarzystwa Ubezpieczeń 
„Farmakon”. Po odzyskaniu niepodległości został prezesem Okręgowej Izby Aptekarskiej 
w Warszawie, członkiem Komisji Rewizyjno-Sprawozdawczej Skarbu, Towarzystwa Rozwoju
Przemysłu, Handlu i Rzemiosł „Rozwój” i członkiem prezydium Rady st. Miasta Warszawy,
którym był do 1939 r. W 1919 r. kupił dom z działką w spółdzielni letniskowej w Nadliwiu,
koło Wyszkowa i tam z rodziną spędzał wakacje. W czasie wojny z bolszewikami, jego 
18-letnia córka Jadwiga (moja Mama) była sanitariuszką-pielęgniarką wolontariuszką w Woj-
skowym Szpitalu Polowym Polskiego Białego Krzyża.

Na Politechnice Gdańskiej, studiowało wielu Polaków, często traktowanych wrogo przez
gdańskich Niemców. W 1913 r. powstała tam korporacja studentów polskich „Wisła”. Korporacje
wspierane były moralnie i materialnie przez „filistrów”, absolwentów uczelni. Po zakończeniu
wojny, powstał Związek Akademików Gdańskich (ZAG), skupiający polskie korporacje 
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studenckie w Wolnym Mieście Gdańsk. W 1924 r. utworzono „Związek Filistrów”, do którego
przyłączyli się absolwenci Politechniki w Karlsruhe, a wśród nich Dziadek. Związek Filistrów
ZAG „Wisła” objął opieką wszystkie polskie korporacje w Gdańsku. Dziadek był jego wice-
prezesem, a od 1929 r. do II Wojny Światowej, prezesem. Praca w prezydium Rady Miasta,
Izbie Aptekarskiej, Związku Filistrów ZAG i w innych organizacjach zajmowała mu wiele
czasu, ze stratą dla dochodowości jego apteki.

W 1923 r. jego córka Wanda wyszła za Edwarda Freyera pracownika firmy „Spiess”. 
W 1924 r. córka Jadwiga podjęła pracę nauczycielki w powiecie Wołożyn, w województwie
nowogródzkim, 15 km od stacji kolejowej. Warunki były tam bardzo prymitywne i było nie-
bezpiecznie. Przekonał się o tym Dziadek, gdy na pociąg, którym jechał tam w odwiedziny,
napadła z bronią w ręku banda atamana Muchy. Dziadzio przepisał na usamodzielnione córki,
po ósmej części kamienicy przy ul. Chłodnej 26 i wynikłe z tego dochody. Córka Jadwiga 
w 1932 r. wyszła za inżyniera hydrotechnika Zygmunta Leszczyńskiego (mego Tatę) i przeniosła
się do Brześcia nad Bugiem, gdzie on pracował. W 1936 r. Dziadkowie byli na parotygodniowej
wycieczce po Jugosławii, jej koszty były w granicach ich możliwości finansowych. Najmłodsza
córka Hanna uzdolniona artystycznie mieszkała z nimi, a syn Władysław ukończył na Poli-
technice Warszawskiej chemię i w 1937 r. ożenił się z Zofią Kruszewską, inżynier chemii. 

Wybuch II Wojny Światowej zastał Dziadka z rodziną w Nadliwiu. Stamtąd, okrężną drogą
wrócił do okupowanej przez Niemców Warszawy. Tam, córka Wanda działała w obronie 
przeciwlotniczej i przeciwpożarowej. W mieszkaniu Dziadków, pozbawionym szyb w oknach
wybuchami bomb, oprócz nich i córki Hani zamieszkaliśmy my, tzn. Mama Jadwiga i ja 
z bratem Jankiem (Tatę internowano na Litwie). Obok domu, od 1940 r. znajdowała się brama
Getta, którą przejeżdżały tramwaje i inne pojazdy. Z okien mieszkania widzieliśmy niemieckich
żandarmów bijących i mordujących przy tej bramie żydowskie dzieci. W 1941 r. Niemcy wy-
pędzili Dziadków z domu, włączając go do Getta. Przy nim wznieśli nad ulicą most dla pie-
szych, łączący dwie części Getta. Zamieszkaliśmy w mieszkaniu przy ul. Chłodnej 44. W 1942
r. córkę Dziadzi, Jadwigę (moją Mamę), kuriera Komendy Głównej AK, aresztowało Gestapo
i wywiozło do niemieckiego obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau. Mną (6 lat) i moim
bratem, Jasiem (9 lat) zaopiekowali się Dziadkowie. Dziadek wiele przeżył, od początku XX
wieku działał politycznie i społecznie, był w Rosji, Niemczech, Austrii, Belgii, Anglii, Włoszech,
Szwajcarii i Jugosławii, więc pisał pamiętnik. Gdy w drugim, 500-kartkowym tomie pisał 
o wydarzeniach z 1916 r., to tylko mnie wolno było być z nim w pokoju. Latem 1944 r. Babcia
z nami wyjechała na letnisko w Milanówku, a Dziadek został w Warszawie. 10 sierpnia 1944
r. Niemcy rozstrzelali Dziadka wraz z 177 mężczyznami, a Jego dom spalili. Jego zwłoki 
w 1947 r. pochowano na Powązkach.



40.

Biegnij! 

Monika Szuba Wujcik 

Mój dziadek Ryszard Szuba – partyzant (zgrupowanie „Jeszcze Polska nie zginęła” pod
dowód. Roberta Satanowskiego) był człowiekiem wysportowanym. Mam teraz 14 lat, gdy on był
zaledwie 4 lata ode mnie starszy, trafił do niemieckiego obozu pracy. W swoich wspomnieniach
(spisywał je jako 70-latek) zawarł bardzo mądre słowa, o których chciałbym opowiedzieć:
sport może uratować życie.

Spisywał je będąc tuż po wylewie. Mój dziadek a jego syn oraz inni członkowie rodziny
bardzo dobrze zapamiętali, że schorowany, słaby i niedołężny siadał z niebieskim zeszytem 
i pisał. Moja mama wciąż wspominała, że jej ojciec wielokrotnie mówił o zagubionych wspom-
nieniach. Pradziadek zmarł w 1987, zeszycik był bezskutecznie szukany 36 lat. Kiedy odnalazł
się wiosną 2023 roku, nie mogłem przejść obok tego obojętnie. Postanowiłem - przeczytać,
spisać i zrozumieć jak najwięcej. 

Pradziadek w swoim pamiętniku wspomina, że gdy miał 18 lat: “zaczęły się masowe aresz-
towania. Dużo naszych chłopców zostało rozstrzelanych lub wywiezionych do obozów 
koncentracyjnych, skąd przeważnie nie powrócili. W 1943 zabrano 25 rocznik do przymusowego
obozu pracy. W barakach zagrodzonych dookoła kolczastym drutem i dookoła stały poste-
runki żandarmów. Za byle wykroczenie, a często niewinnie, bito nas i głodzono. Wyżywienie
było bardzo złe: zupa z brukwi lub pokrzyw, 300 gramów chleba, łyżka buraczanej marmolady,
czarna zbożowa kawa. Wydano nam drewniaki bardzo ciężkie i drelichy do pracy. Pracowa-
liśmy najczęściej po 12 godzin dziennie przy budowie linii kolejowej”. Okres okupacji hitle-
rowskiej na terenie gminy Hańsk (skąd pochodził), jak i w innych rejonach kraju, zapisał się
w jej historii „czarną kartą”. Pochłonął wiele ofiar wśród ludności cywilnej. Utworzono dużo
obozów zagłady, m.in. w Sobiborze, Krychowie, Osowie i Ujazdowie2. “Byłem bardzo słaby
i wyczerpany” - wspomina dalej Ryszard- “nieustannie myślałem o jedzeniu, bo nas głodzili.
Pewnego razu kolega zaproponował mi ucieczkę.” Wiedziałem dlaczego wybrał pradziadka
– Ryszard był szybki i zwinny, dzięki temu, że od małego, codziennie biegał po lesie. Zrobił
sobie też „siłownię” w stodole (mieszkał na wsi, a podnosił nawet wory z mąką, byleby 
pracowały mięśnie). „Biegliśmy bardzo, bardzo szybko, choć nie wiem do dziś skąd wygłodzony
i spracowany miałem na to siłę”. Doskonale wiem, że gdyby Ryszard nie trenował wcześniej,
nie dałby rady uciec i czekałaby go pewna śmierć. Gdy wrócił do swojej wioski, musiał się
oczywiście ukrywać, więc wstąpił do partyzantki. Tam przeszedł przeszkolenie saperskie, 
walczył jako saper w lasach parczewsko-włodawskich, m. in. zajmował się wysadzaniem 
pociągów. Wzruszająco opisany jest we wspomnieniach moment powrotu „do cywila”, do
domu rodzinnego:

„Do Lublina dojechało nas tylko trzech, przedział opustoszał, wreszcie dotarłem do stacji
docelowej. Był silny mróz i zadymki śnieżne. Wstąpiłem do kuzynów po drodze, tam zjadłem
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obiad, chciałem wyruszyć w dalsza drogę, doradzali mi, żebym u nich zanocował, ale nie
chciałem. Postanowiłem ciągnąć do domu, droga była bardzo zawiana, liczyłem, że szosa 
będzie przejezdna, ale okazało się, że również była zawiana, tak, że trudno się było zoriento-
wać, gdzie jest szosa, ponieważ słupy telefoniczne w czasie wojny zostały zniszczone. Szedłem
po prostu na azymut, czułem się bardzo zmęczony, a do domu było jeszcze daleko, chwilami
chciałem usiąść na śniegu, ogarniała mnie senność, siłą woli przemogłem się i szedłem wciąż
naprzód”. Wieś do której szedł to miejsce jego urodzenia – Górki (dziś powiat włodawski).
Sprawdziłem odległość – to 64 km! Zawsze gdy przypomnę sobie ten fragment wspomnień,
robi mi się wstyd za kolegów i koleżanki, którzy wciąż unikają wychowania fizycznego 
w szkole, „kombinują” ze zwolnieniami lekarskimi, a przecież sport zapewnia wytrzymałość
i hart ducha na całe życie. 

Stawianie sobie celów, pokonywanie własnych słabości i ograniczeń – oto do czego 
zainspirował mnie pradziadek. Wówczas, w tę śnieżną, zimową noc, żeby zmęczonym nie 
położyć się na śniegu i nie zasnąć (co groziło niechybną śmiercią), postanowił biec. „Biegłem
przed siebie, żeby tylko nie usiąść na śniegu. W krzakach błyszczały oczy zwierząt leśnych,
dla obrony przed wilkami złapałem jakąś gałąź i dalej biegłem. Gdy traciłem siły, robiłem
skłony, przykucałem i patrzyłem wokół, to była przepiękna noc. Wreszcie po godzinie 24.00
dotarłem do domu, choć nogi miałem jak z waty, a w głowie mi szumiało. Domownicy nie
spodziewali się mnie, ale bardzo się ucieszyli”-tak kończy tę opowieść mój przodek.

Dla mnie sport jest powietrzem, bez którego nie potrafię żyć. Podczas gdy koledzy 
i koleżanki całymi dniami grają na telefonach lub przesiadują w domach , przeglądając face-
booka, ja biegam.

To dla mnie powietrze, które nie daje mi zwariować. Pozwala przeżyć w tych trudnych
dla nastolatków czasach, gdy tak wielu popada w depresję albo ginie w wirtualnym świecie.

1 Rocznik pradziadka.
2 Główna Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce Rada Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa, „Obozy
hitlerowskie na ziemiach polskich 1939-1945. Informator encyklopedyczny”, Państwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa 1979.
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41.

Korzenie w sepii

Łukasz Zwoliński 

Pod szóstką mieszka już ktoś, a Ty mieszkasz gdzieś, 
gdzie, w przypudrowanych niebieskich przestworzach, 

tak wiem, czasem na balkonie przylatuje do mnie gołąb 
i myślę, że to Ty.

Pierwsze chwile uchwycone, w białym kocu w czarnym aucie Ty i ja, mama miała wtedy
rude włosy. Krocie kliszy później, wieczorem zapach lakieru do paznokci przyciągał mnie do
salonu, niczym pszczołę wonny kwiat. Babcia w moich oczach była otoczona paletą ciepłych
barw, obrotnością i ikrą. Ilekroć zachłyśnięta apetytem na coś lepszego, zakasywała rękawy,
by lada dzień skleić w myślach, to co dalej. Od przepisów, aż po diety, od przesuwania mebli
na kocu w kaczuszkach po samodzielne tapetowanie korytarza w złotawą tapetę. Nic, dzięki
niej nie imponuje mi bardziej niż zaradność.

Albumy, czarno-białe, te przeplatane sepią i te z dwutysięcznym cyfrowym fleszem. 
Fotografie pradziadków na tle ceglanego domu, portrety cioć i wujków, welony nieznanych
mi kuzynek i ten jeden owczarek przewijający się pomiędzy nimi. Mąż tej, to syn tego, a jego
córka z pierwszego małżeństwa od lat w Ameryce. Te relacje, poplątane, zawiłe tak, że główni
aktorzy, chyba sami się w nich gubią – myślałem jako dziecko. Mamusia z jamnikiem na 
kolanach z czerwonymi ustami przy choince, jakiś z wąsem Pan podnoszący kieliszek. Pięćdziesiąt
procent zdjęć z odciętymi głowami i palcami po lewej, rzec można nazwać je artystycznymi.
Szum, zapach wydostaje się z pierwszego lepszego z nich. Moimi faworytami są te z dzie-
więćdziesiątych lat, wszyscy na nich wycięci z żurnala, babcia z upięciem jak Bardot. Stąpała
po Ziemi, nie metr nad nią jak ja, mimo to marzyła wzorem romantyka, tyle że po cichu. 

Żołnierz na pustyni, mój pradziadek, pamiętam go na fotelu przed białą firanką huśtaną
przez letni wiatr. Przynieśliśmy truskawki, których smak zamieszkał na stałe na moim języku.
Z nutą tych paru godzin nasiąkniętymi czasem książek, przewiniętymi stronami i Ryszardem
wpatrzonym w nas jak obraz. Babcia przypominała mu stare czasy z nadzieją, że coś w nim
zaiskrzy – nadaremno. Jego rozmowność pozostawiała wiele do życzenia, zdawał się wsłuchany
w samego siebie. Poproszony po raz drugi, by opowiedział mi cokolwiek o sobie, wytężył się
i sprawił, że pokój przez minutę bądź dwie pochłonęła czerń i biel. Wyłapywałem kluczowe
słowa, by utkać sens, jednakże co drugie jego słowo nie wiele wnosiło, a retrospekcyjny slajd
prysł mu wraz z ostatnią truskawką.

Krystyna prowadziła rytmiczny styl życia, praca sekretarki u boku dziadka, spotkania 
z przyjaciółkami i czas z wnukami od poniedziałku do piątku- z jednym z nas naprzemiennie
goszczącym na weekend. Szósta rano, mama odwoziła mnie z braćmi do Krysi, gdzie czekało
na nas śniadanie i wigor. Chwilę później, domofon odlatywał od ściany-dziadek! Jak synchro-
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nizowany chór, odstawaliśmy od stołu i ustawialiśmy się w kolejce, by przytulić Edka, mecenasa
mecenasów. Zwariowałby Świat, gdyby ten choć raz nie stał w progu wolny od niespodzianek.
Z dzieciństwa nie kojarzę dnia, by przyszedł w niemrawym nastawieniu, a babcia nie zaser-
wowała żartu, który on by potem odbił, przypominało to grę w ping-pong – ich poczucie
humoru budziło nas. Tuż po szkole czekał już kulinarny wojaż, sfinalizowany ciepłą herbatą.
Seria pytań przed serią niekończących się nam tematów, począwszy od nowin na szklanym
ekranem, po rozległe filozofie. Nie było między nami tematów tabu-dziś zabójco mi naszych
rozmów brakuje. Zakończony szkolny rok wiązał się z deklaracją, iż to już ostatni rok, tych
napadów nad ranem. Atoli od września do czerwca nie żałowały one grosza i nikt nie wyobrażał
sobie tygodnia w innym świetle. Na wagarach, na które często machała ręką, wielekroć wręczała
mi scenariusz do roli chłopca na posyłki: zakupy, naczynia, mycie okien – moja frekwencja
prędko ulegała poprawie. Dbała o to, by mój piórnik, jak i ja, był wzorcem do naśladowania.
W łazience unosiła perłowe włosy po chmury, rozbłysk z flakonu za uchem – uwielbiałem
wspólne szykowanie się przed wyjściem. Predylekcja do nienagannej prezencji wiernie towa-
rzyszy nam trojga. Krysia zapoznała nas z grzebieniem i żelazkiem, słowami: proszę, dziękuję,
przepraszam.

Czasy w kancelarii wspominam za przewodni prym w rozwoju indywidualności. Byłem
pierwszorzędnym widzem dorosłych interakcji, wyniosłych słów i atmosfery, niczym kameleon.
Z ochotą podawałem filiżankę na spodku, a przed mogłem się spytać, czy z cukrem, czy bez.
Dziadek wychodził pod pretekstem papierosa, a ja siadałem na czarny fotel i wczuwałem się
w rolę przyszłego adwokata, by ten zaraz wrócił z siatką słodyczy. Kserowanie pism, pieczę-
towanie tudzież nadawanie listów na poczcie, zakorzeniło we mnie odpowiedzialność. Obojga
władali zdolnością do emitowania swoich wszechstronności poprzez klarowne polecenia.
Priorytetowo wręczali obeznanie, obycie, rarytas w postaci poczucia przydatności, nie mniej
niż niejeden dyplom, czy kwit. Z pierwszych wzlotów i upadków, szkolnych występów i wigilijnych
spektakli, dziadkowie czerpali radość i nadzieję, ich aplauz był dla nas ekwiwalentem sukcesu.

Tkwią we mnie echa naszej działki, to na niej przewinęło się pół tego miasta, na niej lata
trwał ten zieleńszy trawnik. Niebieski plastikowy wbity w ziemię basen, parzący stopy chodnik
a w dłoni śmietankowy na patyku lód – nie ma słów, by opisać wdzięczność tu. Każdemu 
z nas trzech, dziadkowie zasadzili drzewo – dalej rosnące. Zodiakalny wodnik nauczył mnie
tam jak scalić pożyteczność z przyjemnością, jak zrobić coś lepiej i szybciej, jednocześnie spę-
dzony tam czas, był odskocznią dla dużych i małych. Zakorzeniła ona we mnie odruch dbania
o florę i faunę, czułem się rześko wśród iglaków i ptaków, podczas rozrysowywania palcami
i słowami wizji na skalniak. Dziś działką z troską opiekuje się mama, a oczy Edwarda odnotowują
reformy i wpatrują się w nietuzinkowe tam kadry jej autorstwa.

Spacery po mieście i wzdłuż Odry, to podczas nich, babcia przedstawiała mi związane 
z wieloma miejscami historie – pochłaniałem je. Stojąc pod poprzednimi adresami babci,
wpatrzony we wskazane mi okna, wyobrażałem sobie, jak to mogło być, przecież to lata temu,
rodziło to nurtujące pytania. Chciałem wiedzieć wszystko, o czasach przed ślubem, o komunie
i o czasach związanych z mamą-tak bardzo chciałem wiedzieć. Mała dziewczynka chcąca 
poczuć się kobietą, węglem malowała sobie brwi z koleżankami na klatce schodowej, a twarz
smarowała kakaem zmieszanym z białym kremem. Babcia w niesłychanie magnetyzującym
stylu potrafiła się wypowiadać, nie stroniła również od ironii, wykwintnie, dobierała słowa, 
a w jednym zdaniu mogła wyrazić to, co reszta rozpisałaby na trzech kartkach. Przełomowym
przeżyciem, było wprowadzenie przez ojca telewizora do domu. Ubrała się w swój najlepszy
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strój i usiadła przed nim, wpatrzona i podekscytowana. Zaczęła zaglądać zza to toporne pudło
i wołać prezenterkę z ekranu, nieodpowiadającej jej na zapytanie, nie mogła uwierzyć, jak się
tam zmieściła. Dziecinną wręcz ciekawość i niedowierzanie bezapelacyjnie po niej odziedziczyłem.

Opowiadała mi, jak prababcia Adela prowadziła osiedlowy sklepik, a mama pradziadka,
była teatralną aktorką, którą po szkole odwiedzała moja mama, zauroczona jej bibelotami.
Moja muza miała starszą mitomankę za siostrę i dwóch młodszych braci bliźniaków, którymi
opiekowała się, na miarę mamy. Ten okres wspominała za pełen kontrastów, od ojca goniącego
ich czworga batem, po kolorowe miesiące, gdy ten wyjeżdżał służbowo. Zaskoczyło mnie, 
z jaką dedykacją na starsze lata, babcia podjęła się intensywnej jego opieki, równolegle z rodzeń-
stwem umywającym ręce – nigdy nikomu nie odmówiła pomocy, sama też nigdy o nią nie 
poprosiła. Krystyna, kobieta renesansu, z którą można było przewijać się wśród elit i tańczyć
na stołach. Odnajdywała się wszędzie, co owocowało rozmaitą pulą zdarzeń i przypadków.
Nie wstydziła się okazywać przede mną wachlarzu emocji, widziałem ją tańczącą o południu
z koleżanką na działce, z podniesionym ciśnieniem po rozmowie z siostrą, nie raz też z łzawią-
cymi wieczorem oczami. Przemieniała próżnię w konkrety. Z pozornie pustej lodówki, 
nakrywała stół, a ze starej firanki wysnuwała letnią sukienkę.

Odegrana przez moją sikorkę scena oswoiła mnie z nieprzewidywalnością życia i jest emanacją
czarnej komedii. Zapuszczony w marzenia wracałem ze szkoły, aby otworzyć drzwi, krzyknąć
jestem i zostać spoliczkowanym przez ciszę. Lecę przez korytarz, lecz ten wydłuża się 
w nieskończoność. Dywanowi brakowało wyłącznie konturu z kredy, wołam: Babcia, babcia!
Ta odskoczyła z uśmiechem od ucha do ucha. Zacząłem klepać babcię i mówić: Jak mogłaś,
to nie śmieszne! - pewnie wymknęło mi się to słowo, mać po raz pierwszy. Nie raz i nie dwa
byłem świadkiem garści tabletek, ciśnieniomierza na ławie i coraz częstszych wizyt w aptekach.
Domyślam się, że już wtedy wiedziała coś, z czym nie chciała się podzielić...

Odkąd przypadło się spotkać twarzą w twarz z tym jakże bezpardonowym wyrokiem –
rakiem, życie prędko nabierało surrealistycznej woni, dzień po dniu-fotokopią bez litości.
Uchwyciłem babcię w rodzinnym domu, dzień po chemioterapii. Przypudrowaliśmy zaczerwione
policzki, babcia zasłoniła szyję chustą, pozowała oparta o ramę drzwi. W międzyczasie lat
babcia zadbała o przekazanie wiedzy o tym, kto z kim, kiedy i jak, poprzez liczne opowiadania,
znaczące spacery i niezliczone fotografie. Ozdobionymi złotymi pierścionkami dłońmi, 
wyrzeźbiła we mnie asertywność, optymizm i wiarę w intuicję. Korzenie me czuję w jej 
słowach, wierzę w każde z nich, w pamięci nie utkwiło mi nic bardziej autentycznego, niż
czas z nią spędzony. Miałem przywilej spędzić z babcią nieco ponad osiemnaście lat, być przy
ostatniej łzie w śnieżną lutową noc.

Od gęstych rozmów aż po szperanie w zapomnianych krawędziach szuflad – ubzdurałem,
troszkę zapewne sobie dopisałem à propos przerzedzonych pokoleniami korzeni. Więc, choć
może naiwna ta pastelowa wizja przeszłości, to wolę taką, niż żadną.

Babciu, chcę się z Tobą śmiać w czarnych golfach przy herbacie.



42.

Stąd jestem

Natalia Sara Skorupa 

–

84



43.

Mój dziadek Kazimierz: historia 
wytrwałości, odwagi i nienaruszalnych

wartości

Wojciech Soboń 

W wielu z nas budzi się pragnienie odnalezienia bohaterów, którzy w obliczu trudnych
okoliczności potrafią nas zainspirować i wskazać drogę ku sukcesowi. W tym kontekście 
pojawia się postać Kazimierza – mojego dziadka. Jego życiowa historia to nie tylko zestawienie
wyzwań i triumfów, lecz przede wszystkim przykład nieskazitelnych wartości, które wykraczają
poza granice czasu.

Opowieść o dziadku Kazimierzu jest opowieścią o niezwykłym mężczyźnie, który już 
w młodym wieku musiał stawić czoła ekstremalnym wyzwaniom. Wywieziony na Syberię 
w wieku 6 lat w czasie II wojny światowej, przetrwał w trudnych warunkach. Co jednak 
wyróżnia go jako bohatera to nie tylko przeżycie tych trudnych chwil, lecz także umiejętność
czerpania z nich siły.

Po powrocie do Polski, Kazimierz wraz z matką podejmuje odważną decyzję o osiedleniu
się w Krakowie, wybierając pierwszą stację, na której zatrzyma się pociąg. To wyraz ich zdolności
do podejmowania trudnych wyborów oraz determinacji w budowaniu nowych perspektyw
życiowych.

Bez wsparcia ojca, Kazimierz zostaje zobligowany do wzięcia na swoje barki odpowie-
dzialności za rodzinę. Przez dnie pracuje, a wieczorami zdobywa wykształcenie. Jego osiągnięcia
stanowią wyraźny dowód na to, że ciężka praca i wytrwałość są kluczami do osiągnięcia 
sukcesu. Dzięki tym osiągnięciom udaje mu się z powodzeniem dostać na studia, pomimo że
nie musielieliśmy stawiać przed nim egzaminów. Był to z pewnością przejaw jego wyjątkowych
zdolności oraz niezachwianej determinacji.

Po ukończeniu studiów, Kazimierz podjął pracę w państwowym przedsiębiorstwie, gdzie
zdobywał cenne doświadczenie i sukcesywnie wspinał się po szczeblach kariery. Jego zdolności
i wyjątkowy wkład otworzyły przed nim drzwi do nowych możliwości, w tym również okazję
do wyjazdu poza żelazną kurtynę – co w tamtych czasach stanowiło rzadkość. To właśnie 
w tym okresie miał okazję doświadczyć różnorodności kultur i perspektyw społecznych, co
poszerzyło jego horyzonty i wzbogaciło postawę oraz podejście do świata.

Kazimierz nigdy nie wstąpił do partii, wybierając drogę uczciwości i niezależności. Ta
postawa nie tylko zdobyła uznanie w późniejszych czasach, ale wówczas również przyciągnęła
uwagę służb bezpieczeństwa. Jego odwaga w stawianiu czoła przeszłości oraz umiejętność
traktowania i współpracy z ludźmi, którzy byli w pewnym sensie jego oprawcami, z dystansem
i szacunkiem, dowodzą, że nienaruszalna moralność i uczciwość stanowią fundament budowy
przyszłości.
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Kazimierz, mój dziadek, nie tylko zainspirował swoją rodzinę, ale również obudził 
w innych ludziach wytrwałość, odwagę i lojalność względem wartości. Jego historia pokazuje,
że pochodzenie, doświadczenia przodków i życiowe trudności mają istotny wpływ na nasze
wybory, ale ostatecznie to my decydujemy, jakie wartości chcemy kultywować i jak kształtować
przyszłość. Kazimierz stanowił żywy dowód na to, że odwaga, wytrwałość i niezachwiana
wierność wartościom prowadzą do osiągnięcia prawdziwego sukcesu – zarówno osobistego,
jak i dla dobra całego narodu.
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44.

Stąd jestem

Małgorzata Szczygielska 

Nie było mi dane osobiście poznać prapradziadka Feliksa. I nic dziwnego – zmarł pół
wieku przed moimi narodzinami. Niemniej wiem o nim, odkąd pamiętam, a co najmniej od
czasu, gdy nauczyłam się odczytywać napis na nagrobku, przy którym ustawialiśmy się podczas
każdej świątecznej mszy na naszym cmentarzu:

GRÓB RODZINY
FELIKSA WINIARCZYKA

1867-1934
SENATORA RP

Już jako dziecko zdawałam sobie sprawę, że senator to coś rzadszego niż ksiądz czy lekarz,
bo takiego napisu nie widziałam na żadnym innym grobie w okolicy. Musiało jednak minąć
wiele lat, zanim w pełni zrozumiałam, jak w istocie wielkim dokonaniem było zostać reprezen-
tantem Narodu, będąc prostym chłopem z Podlasia.

Choć z tą prostotą to może przesada: po kądzieli Feliks wywodził się bowiem z rodu 
sołtysów łanowych, spadkobierców tradycji piechoty wybranieckiej. W muzeum w Łukowie
zachował się oryginalny przywilej króla Sobieskiego dla wybrańców z Trzebieszowa, z nazwi-
skiem jednego z moich przodków w prostej linii. A zatem chłopi, ale bynajmniej pańszczyzny
nie robili, stawali za to z bronią w ręku na każde wezwanie króla; i nawet jeśli niektórzy kwitów
służby wojennej nie produkowali [tj. okazali], wyświadczyła ich gromada, jakoby zawsze wojny
traktować nieomieszkiwali – jak czytam w lustracji trzebieszowskich łanów wybranieckich 
z XVIII wieku.

Feliks, najmłodszy z trójki braci, przyszedł na świat w tych mrocznych latach, gdy dogasało
powstanie styczniowe; równo dwa lata wcześniej powieszony został ostatni powstańczy 
naczelnik Podlasia i Lubelszczyzny, ks. Brzóska. Według jego własnego oświadczenia, Feliks
czytać i pisać nauczył się w domu, który to szczegół z jego biografii zawsze mnie intrygował.
Piśmienny chłop nie był z pewnością czymś częstym na Podlasiu w XIX w. Czyżby w okolicy
działał jakiś wędrowny nauczyciel, potajemnie krzewiący oświatę i polskość wśród wiejskich
dzieci na przekór terrorowi rusyfikacji? Jeśli tak, zasiane ziarno wydało plon i w przyszłości
Feliks nie tylko zostanie autorem i redaktorem gazety Wyzwolenie (której tytuł mówi sam za
siebie), ale osiągnie jedne z najwyższych stanowisk w państwie – najpierw posła, a następnie
senatora odrodzonej RP. Na jego interpelacjach poselskich widzimy ładne, drobne pismo
wprawnej ręki.

Feliks swobodnie władał też językiem rosyjskim i to nie dla robienia interesów z zaborcą,
lecz dla skuteczniejszej z nim walki. Znana jest anegdota o tym, jak to w niedzielę po sumie,
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gdy w kościele w Trzebieszowie odczytywano ukazy carskie, a ludzie mieli je przyjąć poprzez
podniesienie rąk, Feliks płynnie przekładał je sąsiadom na polski i doprowadzał do tego, że
ukazów nie przyjmowano. Za tego rodzaju wybryki, jak również za rozprowadzanie „pism
niecenzuralnych” (jak Gazeta Ludowa czy Zaranie), bywał aresztowany zarówno przez władze
rosyjskie, jak i później, w czasie I wojny, niemieckie. Za kontakty z Zaraniem jego starszy brat
Aleksander trafił nawet na Sybir, gdyż pechowo przebywał w redakcji tej gazety akurat w dniu
obławy. Spotkanie z nim na etapie w Butyrkach odnotował inny niepodległościowy działacz
Feliks Kaliński: okazało się, że tym samym stołypińskim wieziono do Moskwy całą redakcję
„Zarania”. Prócz tego kilkudziesięciu chłopów, stałych czytelników tego pisma. Musiała być
tam wielka wsypa… Najbardziej się ucieszyłem, że spotkałem się z chłopem Winiarczykiem
Aleksandrem z Trzebieszowa. Ledwo go poznałem, biedak osiwiał. Niezwykłym przeżyciem
jest tak niespodziewanie natknąć na krewniaka w cudzych wspomnieniach, usłyszeć echo
sprzed stu lat.

Jako wysoki szczeblem działacz partii PSL-Wyzwolenie Feliks znał się osobiście z Witosem
i Piłsudskim, a w jego rodzinnym domu w Trzebieszowie – co wspominała jego córka Maria,
moja prababcia, indagowana w 1977 r. przez dziennikarkę pisma Chłopska Droga – bywali
tacy ludzie jak Kosmowska, Thugutt czy Malinowski, o których (pisała) ja się uczyłam na lek-
cjach historii i których twarze znam tylko ze starych fotografii. Z lat kariery parlamentarnej
zachowała się anegdota o tym, jak to pewnej zimy Feliks jechał na obrady do Warszawy, 
odziany w chłopski kożuch, czym wzbudził niesmak jadącego w tym samym przedziale 
oficera. Oburzony współpasażer wezwał konduktora i zażądał, aby uświadomił temu czło-
wiekowi, że to wagon I klasy i musi się przesiąść. Dopiero kiedy Feliks okazał konduktorowi
legitymację poselską, oficerek spiekł raka, zasalutował, przeprosił i szybko opuścił przedział.
Z wrogością Feliks borykał się także na lokalnym podwórku, zwłaszcza że jako przedsiębiorczy
duch angażował się w wiele aktywności: śpiewał w chórze jako tenor-solista, zorganizował
we wsi szkołę i Spółkę Wodną, założył Kasę Stefczyka, prezesował straży ogniowej itd., jego
syn Rudolf  tworzył zaś łukowskie struktury skautingu i POW. W efekcie proboszcz skarżył
się, że Trzebieszów został opanowany przez partię Wyzwolenie, która ze swoim posłem rządzi
miejscowym sklepem, mleczarnią, kółkiem rolniczym, organizacjami młodzieży; a pewna
sławna parafianka, autorka poczytnych romansideł, wysmażyła nawet na niego paszkwil pt.
Sfinks, oczywiście zmieniwszy Feliksowi personalia z obawy przed procesem o zniesławienie.
Mój dziadek Apoloniusz, wnuk Feliksa, po przeczytaniu tej książki nie mógł przeboleć: jak
ona mogła tak go oczernić! A on przecież tyle zrobił dla Trzebieszowa i dla Polski!

Przez cały okres swojej politycznej i społecznej działalności Feliks prowadził rodzinne
gospodarstwo rolne i mieszkał z żoną i pięciorgiem dzieci w skromnej chałupie krytej strzechą,
która spłonęła we wrześniu 1939 r. od niemieckich bomb. Był to zresztą dziwny atak, trudny
do uzasadnienia, bo we wsi nie było ani wojska, ani linii kolejowej, ani nawet kolumny uchodźców
czy innych ulubionych celów niemieckich lotników; niemniej, jak wspominał dziadek, zniknął
wtedy spory kawał wsi od apteki do cmentarnej drogi. Z zabudowań Winiarczyków przetrwała
tylko murowana obora, jeden z pierwszych nowoczesnych budynków w Trzebieszowie. Jest
ona użytkowana do dziś – ostatnia pamiątka po moim wielkim prapradziadku.
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45.

Mieczysław Drabik: siła tradycji 
i życiowa moc

Łukasz Hartka 

Historia życia jest jak barwna mozaika, składająca się z niezliczonych kawałków wspomnień,
wyborów i wyzwań, które kształtują nasze istnienie. Wśród tych wielu historii ukazuje się 
również historia życia mojego dziadka, Mieczysława Drabika - rolnika, ojca, sportowca 
i intelektualisty. Jego życiowy przekrój ukazuje wyjątkową siłę charakteru i nieustępliwość,
która trwała aż do późnej starości.

Mieczysław Drabik urodził się wśród pól i pachnącej ziemi pod Grudziądzem, w sercu
rodzinnego gospodarstwa rolnego. Jego związanie z ziemią i naturą było nieodłącznym 
elementem jego życia. Dziedziczenie 39 hektarów po rodzicach nie tylko przekazało mu 
odpowiedzialność za gospodarstwo, ale także umocniło w nim wartości pracy, troski o ziemię
i przywiązania do rodzinnych tradycji.

Los, jednak, nie zawsze układa się tak, jak planujemy. Czas wojny przyniósł ze sobą 
przymusową przeprowadzkę do odległych terenów pod Rzeszowem. To wydarzenie wyryło
się w pamięci dziadka jako bolesna strata i nowa próba, którą musiał podjąć wraz z rodziną.
Jednak nawet w obliczu trudności, nadal pozostał wierny swojemu charakterowi - wytrwał,
nie poddał się i uczynił z nowego otoczenia nową szansę na rozwój.

Młodość dziadka była nasycona różnorodnymi pasjami i osiągnięciami. Pracując w stadninie
koni w Miłosnej, odkrył swoją miłość do koni i sportów jeździeckich. Zdolności sportowe
pozwoliły mu na udział w zawodach jeździeckich ze skokami przez przeszkody, a zdobywane
nagrody były nie tylko dowodem na jego umiejętności, ale także świadectwem jego wytrwałości
i poświęcenia w osiąganiu celów.

Warto również podkreślić, że w życiu dziadka było miejsce na tragedię. Śmierć jego ośmio-
letniej siostry na skutek gruźlicy była bolesnym doświadczeniem, które zapewne wpłynęło
na jego zdolność do empatii i zrozumienia dla innych ludzi. Ta strata stała się dla niego źródłem
głębokiej refleksji nad kruchym pięknem życia oraz wartością rodziny i zdrowia.

Mieczysław Drabik był nie tylko sportowcem, ale również oddanym ojcem czwórki dzieci.
Jego zaangażowanie w życie rodziny, troska i wsparcie, które nieustannie oferował, były ukoro-
nowaniem jego życiowych osiągnięć. Był przykładem nie tylko w działaniu, ale i w postawie
- nauka od niego, jak troszczyć się o innych i jednocześnie rozwijać się jako jednostka.

Późna starość to czas, gdy wiele osób zwalnia tempo, skupiając się na codziennych rutynach.
Dziadek Mietek nie znał jednak granic w swym poznawczym zapałom. Czytanie książek, 
oglądanie filmów i korzystanie z komputera były dla niego sposobem na utrzymanie żywego
umysłu i zacieśnianie związków z nowinkami kultury. To ukazuje, że w każdym wieku można
dążyć do rozwoju, poszerzać horyzonty i być otwartym na nowe doświadczenia. Mój dziadek

89



nie odstawał również zdolnościom manualnymi - na emeryturze połowę dnia spędzał w warsztacie,
składając hybrydy pojazdów, udoskonalał i naprawiał narzędzia rolnicze oraz projektował
meble i mniejsze budowle.

Mieczysław Drabik zakończył swą ziemską podróż w wieku 90 lat, ale pozostawił po sobie
niezatarte ślady w sercach tych, którzy mieli przywilej go poznać. Jego historia to opowieść 
o siłowym charakterze, wytrwałości, rodzinie i otwartości na życie. Przeszedł przez wyzwania
i radości, zachowując integralność i dając swym bliskim wzór do naśladowania. Jego życie
przypomina nam, że każda chwila ma wartość, każda decyzja kształtuje naszą przyszłość, 
a miłość do rodziny i pasja do życia są nieocenionymi skarbami.

90



91

46.

Karol Czyż, odwaga wspomnień: 
dziedzictwo przodków jako latarnia 

wyzwań i mądrości

Karol Czyż 

Pochodzenie, to jak korzenie drzewa, ukrywa się pod ziemią, ale stanowi fundament dla
rozwinięcia gałęzi i liści w przyszłość. To z tego źródła czerpiemy siłę i wyznaczamy naszą
drogę. Nasze przodkowie, wędrujący przez życie i historię, rzeźbili naszą tożsamość i wpłynęli
na nasze wybory. Ich doświadczenia, ich bóle i triumfy, przeplatają się z naszymi postawami,
tworząc nierozerwalny most między przeszłością a teraźniejszością. Warto więc zgłębić tę
rzekę przeszłości, co podsunęła nam na myśl Fundacja Instytutu Staszica, zachęcając Polki i
Polaków do odkrywania źródeł swojej tożsamości.

Niewątpliwie, opowieści moich dziadków, jak rozdzierające wiatrem strony z przeszłości,
stały się dla mnie literackim przewodnikiem po złożonej historii. Zacznijmy od historii dziadka
ze strony taty, jakby przeniesieni w czasie do jego 21 lat, kiedy to zostaje on wciągnięty 
niechcianie do niemieckiego wojska i staje w obliczu wschodniego frontu. Tam, w krwawym
tańcu walk, jego serce pulsowało w rytmie nie tylko osobistego strachu, ale i kolektywnego
cierpienia całego pokolenia. Raniony w udo, jak jakieś nieodwracalne piętno, zamyka jego 
aktywną rolę na polu bitwy. Opowieści o przeżytych bombardowaniach na morzu w drodze
do szpitala w Hamburgu jak i już na miejscu, w które wplątane były jego marzenia i nadzieje,
maluje nieuchronnie obraz młodego człowieka skonfrontowanego z niewyobrażalnym 
dramatem. Zrozumienie dla tych chwil, w których czuł zapewne głęboki strach i niepewność,
pozwala mi odgadnąć, że niejeden raz patrzył na gwiazdy nocnego nieba, żądając odpowiedzi
na pytania, na które nie istniały słowa.

Rozmyślając nad drugim dziadkiem, którego niestety nie zdążyłem poznać osobiście,
widzę go w odblaskach opowieści. Chłopiec w wieku 17 lat, wciągnięty w kołowrót historii,
staje wobec wyboru, którego nigdy nie chciał dokonywać. Walki na wschodnim i zachodnim
froncie jawią się jako mroczny sen, a jego wpadnięcie w niewolę w przez armii czerwonej
przynosi ze sobą piekło, które opisuje jako najstraszniejszy moment w swoim życiu, zaznał
tam cierpienia, ale i stał się świadkiem tych wydarzeń. Jego opowieść to epopeja o przetrwaniu
w obliczu horroru wojny. Te straszliwe okoliczności wydają się płynąć z czarnych kartek 
historii, przypominając nam o tym, że rzeczywistość wojny jest nie do opisania.

Dziadek ze strony matki, w opowiadaniach bogatszy, przenosi nas na inny szlak wojennych
losów. Wojna, która nadepnęła na jego duszę, przelała swoje cienie na jego przekonania.
Wojna, jako przedstawicielka bezwzględności i niszczycielskiej potęgi, nie mogła pozostać
obojętna wobec jego serca. I choć ich opowieści na pozór różnią się, ukazują podobny przekaz
– wojna to koszmar, który wyrywa ludziom z rąk nadzieję, zostawiając za sobą jedynie blizny i żal.
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Nie można jednak zapomnieć, że moim dziadkom nie przyznano wyboru. Zostali wciągnięci
siłą do niemieckiego wojska, zmuszeni walczyć w obcych mundurach. Jednak nawet w najgorszych
momentach, ich główną motywacją do walki był nie ideał narodowy, lecz wola przetrwania 
i powrotu do domu. To silne pragnienie, to dążenie do odzyskania utraconego, podtrzymywało
ich na froncie, sprawiając, że w świetle konfliktu wojennego pozostawali oni ludźmi, pragną-
cymi żyć.

Zaskakujące jest również, że mimo że zostali oni poddani presji wojennego aparatu, nie
ulegli stereotypom i nie nurtowały ich uprzedzenia. Ich doświadczenia na froncie nie zatruły
ich serc. Po wojnie, mimo okrucieństw, nie obciążali zwykłych Niemców winą za wydarzenia.
Wręcz przeciwnie, utrzymywali kontakt z ludźmi, których poznali w tamtym czasie, ukazując,
że nie narodowość określa czy ktoś jest dobry czy zły, lecz indywidualne wybory i postawy.

W końcu, opowieści o moich dziadkach ukazują jak wartościowe jest poznawanie naszych
korzeni. To nie tylko żywa przeszłość, to fundament naszej tożsamości. Fundacja Instytutu
Staszica wskazuje na wagę poznawania swoich źródeł. Historie moich dziadków stają się 
drogowskazem, który ukazuje, że przeszłość kształtuje teraźniejszość i inspiruje przyszłość.
Ich przekonania, wyłonione z gorzkiego doświadczenia wojennego, są jak lampy prowadzące
nas przez mrok. Mimo że zostali oni siłą wciągnięci do wojska niemieckiego, ich życie to nie
tylko historia jednostkowa, lecz cenna lekcja dla nas wszystkich. Dzięki ich doświadczeniom
uczymy się szacunku, zrozumienia i pokoju jako wartości przekazywanych przez pokolenia.
Wartości, które stają się światłem w mrokach historii, prowadząc nas ku lepszemu jutru.



47.

Stąd jestem

Joanna Łepecka

Od małego mówiono mi o Armii Krajowej, kim są jej żołnierze. „To bohaterzy” mawiał
dziadek, którego ojciec, a mój pradziadek walczył w ich szeregach „Za wolność Naszą 
i Waszą”. Pradziadek, Antoni Łepecki, pod wodzą Antoniego Hedy ps. „Szary” pełnił służbę
dla ojczyzny, aby odzyskać skradzioną wolność. Mój pradziadek to wspaniała i godna naślado-
wania postać. Pomimo tego, że przyszło mu żyć w tak tragicznych czasach jakim był okres II
wojny światowej i czasy powojenne, zawsze był człowiekiem odważnym i szlachetnym, dla
którego Bóg, Honor i Ojczyzna nie były pustymi słowami. On te wartości reprezentował,
pielęgnował i wpajał innym. Był i jest przykładem do naśladowania, dlatego też pragnę 
podzielić się jego losami. Tym co przeżył w swoim jakże burzliwym życiu. Choć nie udało mi
się odkryć jego wszystkich czynów, pragnę przybliżyć jego życie i przedstawić kilka jego 
wojennych dokonań. Tym czym, pomimo lęku o rodzinę w okresie powojennym, podzielił
się ze swoimi dziećmi. Kawałkiem historii człowieka ważnego dla Polski, dla którego Polska
była najważniejsza. Antek urodził się 18 marca 1921 roku w Aleksandrowie Dużym w gminie
Sienno. Miał sześciu braci i młodszą siostrę. Cała rodzina wychowywana była w duchu patriotyzmu
i miłości do Boga i Ojczyzny, co zaowocowało późniejszym ich udziałem w konspiracji i walce 
z okupantem sowieckim. Najstarszy brat Jan Łepecki podchorąży 3-go P.P.Leg. AK„Zagończyk”
wraz z bratem kpt. Czesławem Łepeckim „Ostoja” należeli do oddziału „Orła” ze grupowania
„Zagończyka”. Czesław był dwa razy skazany na śmierć, ukrywał się przez wiele lat przed
UB. Kolejni bracia, którzy poszli w ślady braci to por. Antoni Łepecki „Krak”, ppor. Franciszek
Łepecki „Nieznany” i jedyna siostra, która również działała w konspiracji. Była łączniczką 
o pseudonimie „Ewka”. Kiedy jej starszy brat Czesław zmuszony był uciekać do Wrocławia,
ponieważ został zdekonspirowany przez zdrajców z AK, Ewa nie wahała się wspierać brata
w jego działaniach partyzanckich dostarczając mu krótką broń w wypiekanych prze siebie
chlebach. W książce Krzysztofa Bussea i Arkadiusza Kutkowskiego „Bić się do końca. Podziemie
niepodległościowe w regionie radomskim w latach 1945–1950”, Czesław Łepecki „Ostoja-Bór”
opisany jest tak – „Jeden z nielicznych żołnierzy podziemia, których nie udało się ująć aparatowi
bezpieczeństwa mimo zakrojonych na szeroką skalę i obejmujących także teren zachodniej
Polski poszukiwań. Ukrywał się do 1965r.”. Pradziadek w chwili wybuchu II wojny światowej
miał osiemnaście lat. Był młodym, radosnym mężczyzną. Jednak wojna brutalnie przerwała
ten w miarę beztroski czas. Zbombardowana szkoła, ginący ludzie, wkroczenie armii niemieckiej.
Czas okupacji niemieckiej, a potem sowieckiej. Do Armii Krajowej wstąpił bez wahania, gdy
tylko nadarzyła się taka okazja. Tak jak i jego pozostali bracia. Choć ich mama nie chciała, by
się narażali, oni postawili na swoim.„Do armii krajowej dołączyłem za młodu. Jeszcze w pełni
umysły nierozwinięte, a tu do wojska idziemy. Ta decyzja doprowadziła do rzeczy dobrych,
ale i złych. Nikt nie chce widzieć na własne oczy czym jest wojna i jakie są jej ofiary. Po drugie
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strach, lęk i bezradność wykańczały człowieka. W AK poznałem Marię. Została moją koleżanką
z wojska, a potem żoną. Przy niej czułem się szczęśliwy i pomimo tragedii otaczającej nas,
pragnąłem żyć i walczyć z tym złem”. Pradziadek o wojnie mówił niewiele, gdyż pamiętał
czasy swojej powojennej tułaczki i ucieczki przed sowieckim wyzwolicielem, któremu pomagali
ludzie z UB. Wiem, że był partyzantem WIM należał do nadwiślańskiej jednostki AK w Ale-
ksandrowie. Jego pseudonim to „Krak”. W jednej z opowieści wspomniał o roku 1943. Od-
działy dziadka przeprowadziły akcję zdobycia i zabezpieczenia rakiety V-2. Była to broń, nad
którą pracowali i testował Hitler. W deszczowy dzień wraz z kolegami musiał przetranspor-
tować rakietę na brytyjski samolot. Pilot z uwagi na bagnistą ziemię i lęk nie chciał wystarto-
wać. Czas upływał, a ryzyko spotkania wroga rosło.–

Startuj! – krzyczy jeden z żołnierzy kierując lufę pistoletu w stronę pilota. Ten leci do
Brytanii.

Raz przydzielono mu pozbycia się wroga pomagającemu III Rzeszy. Dziadek, który nie
chciał już zabijać, nie wykonał wyroku. Zrobił to inny żołnierz. Później okazało się, że konfident
działał również dla Sowietów, dlatego po wojnie wykonawcę wyroku skazano na więzienie. 
Z uwagi na prowadzoną działalność partyzancką, pradziadka poszukiwało UB po wojnie.
Ukrywał się w on stodołach, zdala od rodzinay. Jego żona była wielokrotnie więziona przez
Sowietów w piwnicach w Siennie. Grożono jej śmiercią i zmuszano do ujawnienia pobytu
męża. Była jednak nieugięta. W nocy spotykała się z dziadkiem przy wolnostojącej piwnicy
sąsiadów. Akcje represyjne wobec członków AK trwały. Pewnego razu UB i zdrajcy z AK
urządzili zasadzkę na pradziadka. Ten jednak dzięki odwadze prababci, która zasłaniała linię
strzału sobą i dzieckiem, zdołał uciec pomimo dużego ostrzału do lasu. Ich małemu synkowi
mówiono, że osoba która do nich przychodzi to „baran”. Na pytania Ubeków, mówił o baranie
i tym sposobem nie wydał ojca. Tak zabezpieczano się przed prawdomównością dzieci. 
W czasie amnestii, Antek zgłosił się do UB. Mimo zapewnienia bezpieczeństwa i wolności,
został aresztowany. Był więziony i bity. Dziadek jednak nie złamał się. Z braku dowodów, na
szczęście został zwolniony. Pradziadek Antek, mimo wielu przeżyć przez całe życie był czynnym
patriotą. Zawsze stawał w obronie Boga i Ojczyzny.Jego życie było przepełnione wiarą. Wiarą
w Boga i wolną Ojczyznę. Do końca swoich dni krzewił te wartości. Jestem dumna ze swojego
pradziadka. Dumna, że jestem jego prawnuczką. Dumna z tego kim był, jaki był i jak postępował.
Dziś Ja biorąc z niego przykład staram się mu dorównać i być osobą dla której słowa Bóg,
Honor i Ojczyzna wiele znaczą. Aby pamiętać o nim i o podobnym mu ludziach, którzy tak
wiele dla nas zrobili, tyle wycierpieli – pielęgnuję pamiątki z jego życia i staram się żyć „tak
jak trzeba”.
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48.

Ale to był Aleksy – mąż Niusi

Joanna Józefowicz 

Był sobie Dziadek Aleksy.
Aleksy Józefowicz urodził się w 1917 r. w czasie bieżeństwa w siele Nowy Kryżym nad

Donem (Rosja - saratowskaja obłost’). Do Milejczyc, obecnie wsi gminnej w województwie
podlaskim – rodzinnej miejscowości jego rodziców przybył z ojcem, rodzeństwem i babcią.
Był wówczas niemowlęciem. Po ekspansji sowieckiej na Polskę we wrześniu 1939 roku, jako
młody chłopak został wezwany na wojskową komisję poborową i przymusowo wcielony do
Armii Radzieckiej. Skierowano go do podoficerskiej szkoły wojskowej w Odessie. Walczył 
w Armii Czerwonej, która broniła się przed naporem wojsk niemieckich i rumuńskich na
froncie południowym. Cudem przeżył obóz jeniecki w Rumunii. W 1944 roku Aleksego 
ponownie wcielono do Armii Czerwonej. Brał udział między innymi w bitwie o Belgrad.
Wojnę zakończył pod Wiedniem. Za udział w działaniach wojennych otrzymał wiele odznaczeń
i medali ( m.in. za wyzwolenie Belgradu 20 październik 1944 r.; został odznaczony Krzyżem
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. ) Aleksy do Polski wrócił w grudniu 1945 roku.
Jedna z opowieści o dziadku jest taka, że w czasie drogi powrotnej do Milejczyc, znalazł on
nocleg w gospodarstwie, w którym mieszkała młoda dziewczyna. Gospodarze szybko zauważyli
w Aleksym idealnego kandydata na męża (poza wieloma zaletami był również przystojny).
Mój dziadek uznał, że „natura ciągnie wilka do lasu”. Chciał zamieszkać i założyć rodzinę 
w rodzinnej miejscowości. Dlatego, gdy zauważył co się święci poprosił, by pościelono mu 
w niedocieplonej izbie z oddzielnym wejściem, tłumacząc, że w chacie będzie mu zbyt gorąco.

Stamtąd w nocy czmychnął. 
W Milejczycach mój dziadek ożenił się z Anną, z którą przeżył równo 64 lata. Aleksy 

Józefowicz zmarł w swoją rocznicę ślubu. Jeszcze rok a małżeństwo doczekałoby się żelaznej
rocznicy. Babcia zmarła niedawno. Do 100 lat zabrakło jej kilkunastu dni.Mój dziadek i babcia
pasowali do siebie, choć często się droczyli w myśl powiedzenia, że „Kto się czubi, ten się lubi”.

Pewnego razu dziadek rzekł do babci (Niusia, to w gwarze milejczyckiej Anna) – Niusia,
zjadłbym zupki.

Babcia całe życie była gospodynią, uwielbiała gotować. Szybko zabrała się więc za przygo-
towanie pysznego obiadu dla męża. Talerz ze świeżą, parującą zupą stanął przed Aleksym.
Dziadek: A co to?

Babcia: Twoja zupka.
Dziadek: A ja nie chcę.
Babcia w nieudawanej złości trajkotała, a uśmiechającego się pod nosem dziadka brała

radość, że babcia się złości, choć z jego strony nie było to złośliwe - wiedział, że zaraz babci
przejdzie, a zupkę zjedzą oboje.
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Aleksy i Anna pasowali do siebie zamiłowaniem do miejsca na ziemi, które świadomie
wybrali. Ilekroć wyjeżdżali autobusem do miasta do lekarza (gdy byli nieco młodsi) po zrealizo-
waniu swoich spraw natychmiast wracali na wieś. Bardzo rzadko korzystali z propozycji 
noclegu u swoich dzieci w mieście. Dlaczego? Bo „trzeba nakarmić kury”, które zawsze
mieli… mimo, że ich już dawno nie było. Podobnie jak nie było potem już byków, krów, świń,
które kiedyś hodowali.

Wracając wspomnieniami do dawnych czasów, pamiętam koguta. Kogut był narwany 
łagodnie stwierdzając. Rzucał się walecznie do wszystkich, kto tamtędy przechodził. Irytował
zwłaszcza babcię, która by nakarmić kury, opędzała się przedtem przed kogutem kijem. Aleksy
jako prawdziwy mężczyzna tak wyrozumiały nie był i chciał go zabić na rosół. Sprawa roz-
wiązała się jednak sama. Pewnego ranka kogut zawisł na siatce i tak dokonał żywota.
Smaczny był rosół-zupka ugotowany przez babcię – mistrzynię domowej kuchni.

Jak już wspomniałam Aleksy kochał wieś i rolę całym swoim sercem. W sędziwym wieku
był ciekaw jak mają się sprawy ze żniwami. Młody duchem, wsiadł na rower, by nadzorować
pracę wynajętego przez syna kombajna. Na pole dojechał, ale…

– Jak ja teraz wrócę?? – zachodził w głowę.
Mój tato odwiózł go do domu. Samochodem.
Hart ducha miała również żona Anna. Ona także spróbowała kiedyś swych sił rowerem,

choć nie skończyło się zbyt zabawnie. Wiekowa babcia robiła latem powidła z własnoręcznie
zerwanych w sadzie śliwek węgierek. Zabrakło cukru. Uznając, że nie dojdzie po drabinie na
strych po zapasy (syna nie ma co przecież o przysługę prosić), wsiadła na rower damkę i udała
się do pobliskiego sklepu. Wioząc na ramie 10 kg cukru, przewróciła się, upadła i połamała
sobie rękę. Cukier się rozsypał. Niusia przepłaciła (cukier ze strychu był z promocji i tańszy)
oraz przypłaciła gipsem.

Dziadek z babcią do końca swych dni zachowali silną wiarę, niezłomność. Dziadek mimo
szybkiego postępu choroby miał do końca swych dni niezwykłe poczucie humoru. Babcia
zmarła niespodziewanie na zapalenie płuc. Babcia była kobietą odważną, z klasą i lubiła dbać
o swój wygląd. Uwielbiała torebki i białe korale – perełki oraz jasne buty. W sieni wiejskiego
domu stało lusterko. Babcia Ania w wieku 98 lat odwiedziła kosmetyczkę w ramach prezentu
na Dzień Babci od wnuczki. Po 90-tce była również w teatrze. Nie podobał jej się tylko dym
z przedstawienia, od którego zaczęła kaszleć (wybrała miejsce w pierwszym rzędzie). Mimo,
iż babcia uchodziła za elegantkę, który niezbyt pasował do wiejskiego klimatu Milejczyc, oboje
byli bardzo przywiązani do swej wsi-małej-ojczyzny i byli ludźmi spełnionymi i szczęśliwymi.
Oboje byli ludźmi wierzącymi. Uczęszczali na nabożeństwa i czytali w domu Biblię. Dziadek
miał wiele marzeń, z których chyba tylko jedno się nie spełniło - tuż przed śmiercią nakłaniał
syna, by zajął się hodowlą baranów.

– Będą strzyc za darmo trawę i kosić nie trzeba: w sam raz na moje lata!
Po śmierdzi dziadka, jego syn a mój tato, na wsi założył nie hodowlę baranów a pasiekę

pszczół. Dziadek kochał wieś, mój tato również ją kocha.

Joanna Józefowicz
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49.

Rozmowa z Babcią

Julia Parcheniak 

„Pochodzenie, postawa przodków oraz ich doświadczenia życiowe mają znaczący wpływ na postawy 
i wybory jednostki. Wychowanie i przekazy rodzinne stanowią fundament budowy wspólnoty narodowej.”

Ja: Cześć! Chciałbym porozmawiać z Tobą na temat naszego rodowego dziedzictwa i tego,
jak myślisz, że wpłynęło to na nasze życie.

Babcia: Cześć! Jasne, chętnie podzielę się swoimi przemyśleniami na ten temat.
Ja: Super! Zacznijmy od naszych przodków. Co myślisz, jakie doświadczenia życiowe mieli

i jakie wartości przekazywali?
Babcia: Nasza rodzina miała różnorodne doświadczenia. Wielu przodków przechodziło

przez trudne okresy, wojny czy migracje. To na pewno wpłynęło na ich postawy, szczególnie
na umiejętność radzenia sobie z trudnościami. Przekazywane były nam wartości takie jak wy-
trwałość, współczucie czy dążenie do lepszego życia.

Ja: To ciekawe. A czy uważasz, że te postawy i wartości przekazane przez przodków wpłynęły
na nasze wybory i postawy?

Babcia: Zdecydowanie tak. Widzę, że nasza rodzina zawsze podkreślała znaczenie edukacji
i ciężkiej pracy. To wpłynęło na to, że większość z nas dążyła do osiągnięcia sukcesu zawodowego.
Ponadto, nasza otwartość na różnorodność może być rezultatem doświadczeń przodków 
z różnych kultur.

Ja: Wartości i postawy przekazane przez rodzinę mają więc duże znaczenie dla naszych
wyborów i podejścia do życia?

Babcia: Tak, wierzę, że nasze korzenie kształtują nasze podejście do wielu rzeczy. To, co
słyszeliśmy od rodziców i dziadków, wpłynęło na nasze wybory życiowe, wartości moralne 
i sposób, w jaki traktujemy innych ludzi.

Ja: A co sądzisz o wychowaniu i przekazie rodzinym jako kluczowych elementach budowy
wspólnoty narodowej?

Babcia: To fundamentalne. Wychowanie i przekazywane wartości tworzą spoiwo, które
łączy nas jako wspólnotę narodową. To dzięki nim mamy wspólne odniesienia, rozumiemy
pewne tradycje i jesteśmy bardziej zjednoczeni. To jak kamień węgielny, na którym buduje
się więzi społeczne i kulturowe.

Ja: Dzięki za te wspaniałe przemyślenia. Wydaje się, że nasze dziedzictwo i wychowanie
naprawdę mają ogromny wpływ na to, kim jesteśmy i jak się zachowujemy.

Babcia: Tak, to fascynujące, jak nasza historia wpływa na naszą teraźniejszość. Dzięki
temu możemy lepiej zrozumieć samych siebie i swoją rolę w społeczeństwie.

Ja: Zgadza się, to naprawdę interesujące spojrzenie. Dzięki za rozmowę na ten ważny temat!
Babcia: Nie ma sprawy, cieszę się, że mogłam się podzielić swoimi myślami. To zawsze

warto odkrywać nasze korzenie i zastanawiać się, jak wpłynęły na nasze życie.

97



50.

Stąd jestem

Wojciech Konieczny

Babcia Karolina urodziła się w czasach, o których czytałem w podręczniku do historii.
Gdy byłem dzieckiem, wszyscy ludzie, którzy mieli więcej niż trzydzieści lat, wydawali mi się
starzy, a rok który po 19 miał cyfrę mniejszą niż 7 mógł być równie datą bitwy pod Grunwaldem.
Dawno. Kiedyś. Stare.

Dziś sam mam więcej lat niż ludzie, których uznawałem wtedy za starych, rok 1920, 
w którym urodziła się moja babcia, nie jest już datą z zamierzchłej epoki, choć ona sama
coraz bardziej zaciera się w mej pamięci.

Gdy byłem dzieckiem i co roku wraz z mamą jeździliśmy do niej na wieś, wakacje te jawiły
mi się jako koniec świata. No bo koledzy jeździli na kolonie, nad morze, do wujka w Warszawie,
nawet za granicę, a my tylko ciągle do tego Kromolina. Co to za nazwa w ogóle? Potem 
dowiedziałem się, że wieś nazywała się wcześniej Mirosław, ale też Schonow i Schönau, co
już nic mi nie mówiło.

Jakie to zresztą miało wtedy dla mnie znaczenie? Koledzy byli w tylu fajnych miejscach, 
a my ciągle w małej wsi gdzieś między Nową Solą a Głogowem, na styku województw, których
nazwy brzmiały dla mnie nie dość egzotycznie, by móc się nimi potem pochwalić w szkole.
To nie było nic wielkiego, ale nic większego wtedy nie miałem. Zwłaszcza, że nie było zbyt
wielu możliwości spędzania czasu.

Na szczęście lubiłem słuchać dziwnych, tajemniczych opowieści, z nutką grozy i fanta-
styczności, nawet jeśli potem bałem się zasnąć. I tu babcia Karolina okazywała się prawdziwą
skarbnicą historii, Szeherezadą z małej wsi między Nową Solą a Głogowem, choć, jak sama
mówiła, nigdy nie czuła się mieszkanką tego miejsca tak do końca. „Jestem z Lublina” – mówiła
zawsze. Tam się urodziła, tam poznała dziadka i stamtąd wywieziono ją na roboty do Niemiec,
z których nie dane jej już było do Lublina wrócić. Ale wróciła – razem z dziadkiem, tyle, że
do Kromolina właśnie, do którego teraz i ja zmierzam wraz z mamą pociągiem na kolejne
już wakacje i do którego wracam myślami za każdym razem, bo choć gdy byłem dzieckiem
chciałem być zawsze gdzieś indziej, to teraz wiem, że właśnie to miejsce wpłynęło na mnie
najbardziej i chyba nigdy tak naprawdę go nie opuściłem.

Więc leżę w największym pokoju domku babci. Obok mnie leży mama, na łóżku pod
oknem babcia. Jest jeszcze mój młodszy brat, ma może trzy, może cztery lata. Jest lipcowy
wieczór, ale musi być już bardzo późno, bo jest ciemno, a jedynymi źródłami światła są czający
się za oknem księżyc i fosforyzująca figurka Matki Boskiej na wypełnionym po brzegi świętymi
artefaktami regale. Tuż za ścianą znajduje się mur starego kościoła. Między domem babci 
a murem kościoła znajduje się bardzo wąska ścieżka – ma może pół metra szerokości, a dalej
mały przykościelny cmentarzyk, na którym pochowanych jest kilkanaście osób (reszta zmarłych
leży na cmentarzu na krańcu wsi). I wśród tych kilkunastu są też moi wujkowie i ciocie, których
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nigdy nie poznałem i których nie poznała też babcia, bo żyli za krótko, albo wcale. Zawsze
było mi ich strasznie szkoda. Kim by byli, co by robili, gdzie by mieszkali? Może w Warszawie
i wtedy mógłbym do nich pojechać na wakacje? Albo nad morzem, albo nawet za granicą?
Ale mieszkają tu, na za murem, metr albo dwa od naszych łóżek i równocześnie jest mi strasz-
nie smutno i bardzo się boję. I wtedy babcia zaczyna opowiadać. O swoim dzieciństwie 
w Lublinie, o tym jak wywieźli ją do pracy, jak zakochała się w dziadku i wraz z nim wróciła
po wojnie do kraju, którego nie znała i osiadła w wiosce, której nazwy nie była w stanie 
wypowiedzieć bez łez (nigdy nie rozumiałem, dlaczego płacze, a płakała bardzo dużo, zresztą
moja mama ma to chyba po niej, a ja po swojej mamie, bo też za dużo płaczę – i mój syn
także, chyba jesteśmy skazani na sto lat płaczu, prawie jakbyśmy byli jakąś rodzimą wersją 
powieści Marqueza). A potem przejdzie do historii czarnej postaci z cmentarza na krańcu wsi,
która pojawia się tam co jakiś czas i stoi nieruchomo ku przerażeniu miejscowych, którzy
przyjdą odwiedzić zmarłych (i dlaczego akurat jutro na cmentarz musimy iść też my, do
dziadka, który umarł zanim zdążyłem go poznać, jak większość mojej rodziny, przez co czuję
się, jakbym tak do końca jej nie miał). I jeszcze opowieść o kościelnym murze, tym tuż za
ścianą domu babci, który ponoć pewnej nocy zawalił się z ogromnym hukiem, budząc wszystkich
domowników. Moja mama wyszła wtedy z domu i zobaczyła, że mur rozsypał się w drobny
mak, jakby ktoś rozsadził go granatem i babcia powiedziała wtedy, żeby wrócili do domu 
i spróbowali spać, a rano się kogoś wezwie. Ale rano, gdy wszyscy wstali, okazało się, że mur
stoi, jakby nigdy nic, że ani jednego kamyczka nie brakuje! I zachodzili wszyscy w głowę, że
jak to możliwe, przecież widzieli, a już na pewno słyszeli! Cały dzień się głowili, co też się
wydarzyło, albo raczej nie wydarzyło, i wtedy do drzwi ktoś zapukał (w tym momencie historii
zawsze myślę, że to ta zjawa z cmentarza). Ale to był wujek Tadek, brat babci, mieszkający
dwie wioski dalej, no i powiedział, że ciocia Halinka nie żyje i już wszyscy wiedzieli, kiedy
umarła. W nocy, dokładnie w tej chwili, gdy runął mur...

***

Dwadzieścia kilka lat później idziemy na cmentarz, gdzie oprócz dziadka i kolejnych 
wujków i ciotek leży jeszcze babcia Karolina. Znajduję grób babci, której nigdy tak naprawdę
nie zdążyłem poznać, choć wysłuchałem tylu opowieści, spędziłem w jej domu na wsi tyle
wakacyjnych dni przez tyle lat, ale nie myślałem przecież wtedy, żeby spytać o coś jeszcze,
poznać ją lepiej, kim była, co robiła i jakie były jej marzenia. I wiem, że już nigdy się tego nie
dowiem, bo wszystkie odpowiedzi pochowane są tu wraz z nią, obok dziadka i dzieci, które
nie zdążyły dorosnąć i napisać swoich historii. I wtedy podchodzi do mnie mój syn i mówi,
że chodź tata, idziemy już, więc idę, ale muszę jeszcze zadzwonić, więc wyciągam telefon, 
wybieram numer i gdy po chwili w słuchawce odzywa się głos, mówię „Cześć, Mamo” i dałbym
głowę, że brzmię, jakbym znowu miał osiem, dziewięć lat...
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51.

Stąd jestem

Anna Dragan 

Klemens Felicjan Lechnicki, który zginął spalony w Lancasterze bombowym Dywizjonu
300 Ziemi Mazowieckiej w nocy z 30 czerwca na 1 lipca 1944 roku nad Normandią, miał 26
lat, za sobą wielomiesięczne przedzieranie się do Anglii, problemy ze zdrowiem, i cel – walki
w lotnictwie o Polskę, rodzinę, dom. Mimo iż jego aktywność w wojsku długo nie trwała, był
odznaczony Krzyżem Walecznych. Aby latać odstąpił od licznych pasji. Zachęcano go do za-
jęcia się publicystyką, gdyż był cenionym autorem artykułów w prasie emigracyjnej, a także
aktywnym działaczem. Prezydent Raczkiewicz proponował mu stanowisko adiutanta. Wspo-
minają go serdecznie pamiętnikarze, a wśród nich aktor Mieczysław Pawlikowski oraz Stanisław
Sęp-Szarzyński. Tadeusz Katelbach poświęcił mu jedną ze swoich książek. Jestem jego 
siostrzenicą, czuję to, co on, kiedy notował przeżycia w wierszach pisanych w ekstremalnych
warunkach, w stylu post-skamandryckim. Pragnął być pisarzem, ale sztukę i ambicje własne
stawiał na drugim planie. Chciałabym, żeby została utrwalona pamięć jego czynów i ślady
niecodziennej osobowości. Miał dar prostoty w obejściu i wyjątkowe poczucie humoru. Pisząc
o nim, podążam za tym, jak rozwijał się od najmłodszych lat i co zdarzyło mu się potem.
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52.

Dziadek Jan

Agata Drozd 

To było dwudziestolecie międzywojenne - na południowych kresach, na wsi, bieda aż
skrzypiała. W domu mojego dziadka było kilkanaścioro dzieci, wszystkie bose. Głodni bywali
na przednówku.

Na wsi chłopcy otrzymywali zazwyczaj jedno z dwu imion, Jan albo Stanisław; te imiona
często naprzemiennie pojawiały się w historii mojej rodziny. Zdarzały się także Macieje, Antki,
Jakuby.

Ta historia będzie o moim dziadku Janie. Był on ojcem mojego dziadka Stanisława, ojca
mojej Matki.

Dziadek Jan był trochę jak młody Chrystus, a trochę jak Janko Muzykant – chodził po polach,
nie miał w rękach nic do roboty, nie miał nawet skrzypek – chodził, myślał, patrzył w dal.

Wyobrażam sobie, jak pewnego razu poszedł do swojego ojca, którego imię tonie już 
w pomroce dziejów, i powiedział, ojciec, płynę do Ameryki.

Ojciec jego zapewne nie powiedział nic, bo na wsi podczas posiłku usta otwierało się
tylko do jedzenia.

Jan powtórzył swoje oświadczenie. Pod deską miał schowane pieniądze na bilet, bilet trze-
ciej klasy, ale nikt w mojej rodzinie nie wie, skąd wziął te pieniądze. Po prawdzie, jedynie moja
Matka, najmłodsza z piątki sióstr, pielęgnuje pamięć o dziadku Janie.

***

Popłynął. Na początek wynalazł sobie skądś buty; mając buty, ruszył na poszukiwania
pierwszej pracy. Dziadka fascynowały samochody, więc gdy ujrzał szyld „Car Rent” wszedł
do środka, zapewne zapominając o tym, że teraz wypadałoby skorzystać z wycieraczki. Tak
to widzę teraz, z perspektywy swojego wygodnego, warszawskiego mieszkania, pełnego książek
i obrazów.

Dziadek pracował wytrwale, chłonął język, obserwował. Był bardzo inteligentny – umiał
wyciągać wnioski; niedługo później postawiono go jako szeregowego pracownika, by zajął
się negocjacjami z klientami.

Po latach dziadek miał założyć własny biznes, ale spotkał moją babkę.
Babka moja była osobą nad wyraz bezbarwną. Pracowała przy szyciu i cerowaniu, nie

znała języka, była nieufna i zamknięta. Zbiegiem okoliczności pochodziła z okolic dziadka.
Kiedy Jan zobaczył moją babkę, zapewne ujrzał swoje przyszłe dzieci, wyobraził sobie tę nijaką
kobietę jako panią Janową Bryś, żonę właściciela zakładu motoryzacyjnego. Oglądałam kiedyś
ich zdjęcia z wesela przyjaciół – wyglądali jak zadowolona i zamożna klasa średnia, kobiety 
w tych sukienkach z dwudziestolecia, z białymi, jedwabnymi opaskami na krótkich włosach.

101



Niedługo potem urodziły im się dzieci, ale nostalgia babki nabierała na sile. W końcu przeprawili
się przez ocean i osiedli na podkarpackiej wsi; babka postawiła na swoim.

Babka Paulina pracowała na gospodarce wraz z dorastającymi córkami. Była niewdzięczna
i zgryźliwa, uważała, że nikt nie pracuje jak należy.

Dziadek coraz częściej zaszywał się sam w pokoju ze swoimi amerykańskimi książkami
ze szkicami pojazdów w środku.

W końcu decyzja zapadła: dziadek zostawił za sobą książki, pola i rodzinę. Kupił bilet na
prom i pojechał do Stanów wraz z dwiema najstarszymi córkami.

Babka nie powiedziała nic, ale książki wcisnęła w najdalszy kąt ciemnego strychu 
i zamknęła go na klucz. Nikt nie był na tyle głupi, by się jej przeciwstawić.

Dziadek pisywał. Zdawał dokładne relacje z tego, jak rozwija się biznes, przesyłał pienią-
dze. Babka odpisała tylko raz.

Pewnego sierpniowego, dusznego wieczoru przyszedł list, w którym dziadek Jan oświadczał,
że jest gotowy przejść na emeryturę Planował sprzedać biznes, zamknąć amerykańskie konto
i przyjechać na Podkarpacie z pieniędzmi i dwiema córkami, Helen i tą drugą, której imienia
nie znam.

Babka była lakoniczna niczym Spartanka: „Jeśli poradziłyśmy sobie bez ciebie przez tyle
lat, to i teraz sobie poradzimy.”

Babka moja, Krystyna, matka mojej Matki, dowiedziawszy się o liście babki Pauliny, napisała
na szarym papierze: „Tato, przyjedź, zrobiłam Ci pokój na poddaszu stodoły. Proszę Cię,
przyjedź, mama ci wszystko wybaczy.”

Tym razem poczta zadziałała bez zarzutu. List babki Pauliny doszedł do dziadka w ciągu
miesiąca.

Jak każdy obywatel amerykański, dziadek trzymał w swoim domu broń. Nigdy nie użył
jej do obrony, nigdy nie strzelał do sąsiada ani nawet do bezdomnego psa.

Mężczyźni wybierają ten rodzaj śmierci jako szybki, konkretny, bezbolesny – męski. Poza
tym, w Stanach jest on nader łatwo dostępny.

Pogrzeb odbył się na miejscu, w Newarku. Dziadek wciąż miał tam przyjaciół, wielu 
z nich przeżyło go o co najmniej dwadzieścia lat.

***

W latach siedemdziesiątych moja Matka Barbara, zwana Musią, była kilkuletnią dziewczynką
z dwoma kucyczkami. Jej cztery starsze siostry – Maria, Halina, Władysława i Jolanta były
pięknymi, szczupłymi pannami; pochodziły z najbogatszego domu we wsi. Jeździły nad Morze
Bałtyckie, bawiły się tam we własnym gronie. Najstarsza, Maria, zabrała kiedyś moją dziesię-
cioletnią Matkę, by pokazać jej Jastarnię.

Panny były najlepiej ubrane – wystarczyło, że zrobiły jakiś drobiazg dla swej babki Pauliny,
albo po prostu posiedziały z nią i połuskały wspólnie słonecznik. Pewnego sierpniowego po-
południa było bardzo duszno, babka Paulina, niedowidząc, rzekła:

– Ale w tej Ameryce to musi być gorąco. Mnie to tylko koni szkoda, muszą ciągnąć wozy
w tym New Yorku.

– Babciu, są już lata siedemdziesiąte, konie nie jeżdżą już po Manhattanie!
– Co ty tam wiesz! Byłam, widziałam.
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A potem urodziłam się ja, najmłodsze dziecko w całej wiosce, jak nazywa mnie mój partner,
Podobno to widać. A potem wyjechałam do Warszawy, gdzie czekało na mnie wielu dobrych
ludzi. Moja rodzina – Matka, Ciotki – wciąż żyją, jeżdżę do nich kilka razy do roku. Tylko
kiedy byłam młodsza i starali się o mnie różni chłopcy, mówili o mnie: tajemnicza, smutna,
nostalgiczna.
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53.

Zjazd rodzinny 2023: tworzenie więzi 
poprzez dziedzictwo i miłość

Katarzyna Szeremet 

W dzisiejszym dynamicznym świecie, gdzie tempo życia narasta w wirze zobowiązań 
i wyzwań, wartość spędzania czasu z bliskimi staje się jeszcze bardziej wymowna. W miarę
jak więzi społeczne wydają się coraz bardziej rozciągnięte, wydarzenia, które koncentrują się
na jednym z najcenniejszych aspektów ludzkiego doświadczenia – rodzinie – nabierają ogrom-
nego znaczenia. W roku 2023, w oceanie codziennych zajęć i obowiązków, wyłonił się wyjątkowy
punkt świetlny – zjazd rodzinny. To spotkanie nie tylko przyniosło razem członków rodziny,
ale także wciąż trwa jako piękna i niezatarta pamiątka w sercach i umysłach uczestników.
Wujek, z nadzwyczajnym poświęceniem i uczuciem dla rodziny, podjął się roli inicjatora tego
bezcennego wydarzenia, a w efekcie stworzył coś o wiele głębszego i donioślejszego niż tylko
kolejne spotkanie – stworzył platformę, na której przeszłość i teraźniejszość mogły się połączyć
w jedną harmonijną całość.

Wujek, jako siła napędowa tego wyjątkowego spotkania, nie był jedynie organizatorem
wydarzenia. Przez wiele lat systematycznie przygotowywał się do tego dnia. Jego pasja 
i poświęcenie dla zrozumienia korzeni rodzinnych były inspirujące dla wszystkich uczestników.
Przez intensywne badania, stworzył drzewo genealogiczne, które stało się mapą, ukazującą
skomplikowane relacje między różnymi pokoleniami. To był proces, który wymagał ogromnej
cierpliwości i wytrwałości, jednak osiągnięty cel był tym bardziej cenny. Poprzez drzewo genealo-
giczne, każdy uczestnik mógł spojrzeć wstecz i odczuć w sobie moc łączącą go z przodkami.

Nadszedł wreszcie długo oczekiwany dzień zjazdu rodzinny, a atmosfera była naszpikowana
emocjami, radością i głębokim poczuciem wspólnoty. Ten zjazd nie był jedynie spotkaniem
– to był moment, w którym przeszłość przenikała się z teraźniejszością i rozciągała ku 
przyszłości. Atrakcje zaplanowane na to wydarzenie były różnorodne, by uwzględnić potrzeby
i oczekiwania ludzi z różnych pokoleń. Od wspólnego śpiewu, który przywoływał dźwięki
przeszłości, po głębokie rozmowy o życiu i marzeniach.

Akt symboliczny podczas zjazdu miał wyjątkowe znaczenie- posadzenie drzewa stworzyło
moment przejęcia odpowiedzialności za przyszłe pokolenia i przekazywania dziedzictwa.
Każda gałąź drzewa reprezentowała jedno z pokoleń, ukazując jednocześnie trwałość i kon-
tynuację życia rodzinnej tradycji.

Wspólne malowanie obrazu było jednym z wydarzeń, które podkreślały zaangażowanie
uczestników w tworzeniu wspólnego doświadczenia. Każde pociągnięcie pędzlem i kropla
farby były manifestacją różnorodności każdego członka rodziny, której suma tworzyła piękny
i spójny obraz.
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Ciekawym elementem zjazdu była możliwość przedstawienia historii każdej z rodzin. To
była okazja do dzielenia się przeszłością, doświadczeniami i marzeniami. Te opowieści były
jak kawałki skomplikowanej układanki, które tworzyły pełny obraz wielopokoleniowej toż-
samości rodziny.

Po zakończeniu zjazdu, wyjątkowa chwila została uwieczniona w formie albumu ze zdjęciami.
To była pamiątka, która nie tylko zachowała fizyczne obrazy, ale również uczucia i emocje
towarzyszące temu niezapomnianemu wydarzeniu. Album stał się świadectwem wspólnej 
historii, wspólnych przeżyć i jedności rodzinnej.

Inicjatywa wujka, która stała się kluczowym czynnikiem w organizacji tego zjazdu 
rodzinny, pozostawiła trwały ślad. Jego oddanie i miłość do rodziny przekształciły to spotkanie
w niezwykłe wydarzenie, które pozostaje w sercach uczestników. To opowieść o tym, jak 
miłość i poświęcenie mogą przekształcić zwykłe spotkanie w wyjątkową okazję do odkrywania,
dzielenia się i łączenia pokoleń.

W czasach, kiedy więzi rodzinne czasem odchodzą na dalszy plan, ten zjazd rodzinny jest
nie tylko inspiracją, ale i przypomnieniem, że korzenie i wspomnienia stanowią fundament
tożsamości rodziny. To przykład, jak zaangażowanie w tworzenie wspólnych doświadczeń
może pogłębić więzi między członkami rodziny i zbudować wspomnienia, które przetrwają
pokolenia. Wujek, poprzez swoje działania, ukazał, że prawdziwa miłość rodzinna to siła,
która łączy, inspiruje i przetrwa próbę czasu.
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54.

Babcia Matka Marysia Polka

Kacper Forysiak 

Jestem Polakiem i pochodzę z Łodzi, gdzie mieszka moja babcia od strony mamy i gdzie
wydarzyła się historia, którą chcę się podzielić. To historia, jakich pewnie wiele. Jej ewentualne
i coraz bardziej z biegiem czasu prawdopodobne niezrozumienie, a wraz z nim podziw dla
bohaterki-babci wynikają zapewne z tego, że czym dalej w las, tym generalnie żyje nam się 
w Polsce lepiej. Niemnie, mnie przynajmniej, chwyta cały czas za serce.

Mam (właśnie skończone) 30 lat, a historia to studia mojej mamy (chyba bardziej ich 
początek, niż koniec), więc (choć to oczywiste tylko dla mnie) jeszcze beze mnie na tym świecie.
Dobra koleżanka mamy, jej przyjaciółka po dziś dzień, z jakichś powodów nie dostała akademika,
a jest z Podlasia. I jest problem. Nie wiem, czy przyszła do domu rodzinnego mojej mamy 
z prośbą o noc lub kilka, czy po prostu, np. tylko się uczyć. Tak czy inaczej, gdy moja babcia
dowiedziała się o tej sytuacji, podjęła w swojej głowie szybką decyzję i powiedziała: „Dziecko,
tu jest Twoja półka, teraz zostajesz u nas”. Jak już wspomniałem, nie było mnie przy tym,
więc nie cytuję tych słów dokładnie, nie o to tu też chodzi. Chodzi o to, co spowodowało, że
ta moja ciocia do dziś, gdy odwiedza moją mamę, odwiedza też moją babcię i niejako wiecznie
jej dziękuje za tamten ratunek w wielkiej po prostu potrzebie. Więc dziś też jest to zrozumiałe:
dla nich, dla mnie, i mam nadzieję, że też dla Was.

Bo to część nas, ludzi – człowieków, jeśli takie niepoprawne generalnie sformułowanie
mogłoby jakkolwiek spowodować, że bylibyśmy właśnie bardziej… człowieczy. Och, 
Człowiecze Wielki – Ma Babciu!
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55.

Ślady sztuki i ducha wyzwań, czyli 
o Pradziadku – malarzu pokojowym 

doby wojny w Lublinie

Adam Szczepanek 

Pędzlem w ręku, w oku blask tęczy, malarz pokojowy w ciszy wojny stanął. Jego płótna
stawały się krainami ucieczki, oazami w świecie zbombardowanych marzeń. Każdy ruch
pędzla był jak szept natury wśród hałasu armat i wybuchów. Jego barwy były jak kwiaty wśród
krwawego pola bitwy - symbolami życia i nadziei. Obrazy tworzone w tym mrocznym okresie
przypominały o pięknie, które można znaleźć nawet w najbardziej nieludzkich sytuacjach.
Jego płótna stawały się znakami równowagi w chwilach chaosu, przypominając, że światło
może wyłaniać się nawet z najgłębszej ciemności. Malarz, choć otoczony przemocą, odmawiał
nawiązywania dialogu z agresją. Jego pędzlem wyrażał sprzeciw wobec niszczycielskich sił,
tworząc symbole wolności i spokoju. Jego płótna były jak tajemnicze mapy, na których zaklęte
były opowieści o duchach przeszłości. Malując obrazy, odkrywał drogi do serc ludzi, pozos-
tawiając ślady swojego istnienia w ich umysłach. Jego twórczość była mostem między historią
a wyobraźnią, pozwalając nam sięgnąć poznania ukrytych prawd. Przypominał, że nawet 
w najbardziej trudnych chwilach można znaleźć drogę do piękna, malarz pokojowy był jak
kometa przelatująca przez nocne niebo wojny. Jego obrazy były jak wiersze bez słów, 
opowiadające o siłach ludzkiego ducha, które potrafią stawić czoła nawet najciemniejszym
burzom. Jego paleta barw była jak język emocji, którym opowiadał historię o tym, co jest
ważne. W jego dziełach każdy odcień oznaczał coś więcej niż tylko kolor - były to symbole
uczuć, myśli i pragnień, które nie poddały się zagładzie.

Tak, jak w przypadku zrujnowanej kamienicy, gdzie cień wojny jeszcze tkwił, pojawił się
Pradziadek wraz ze swoimi pędzlami i farbami. Stworzył na ścianach obrazy, które ożywiły
ducha miejscowych mieszkańców. Kwiaty zakwitły na zardzewiałych murach, a ptaki zaczęły
śpiewać na kartkach zniszczonych dachów. Wspólnie odkryli, że sztuka ma moc wskrzeszania
piękna, nawet w najbardziej zapomnianych zakątkach świata. W świecie zdominowanym przez
odgłosy wojny, postawa Pradziadka, stała się symbolem oporu, którego bronią była jego
sztuka. Jego płótna były jak krople deszczu spadające na gorący piasek, gaszące pragnienie
duszy. Jego ślad pozostaje jako ukryty skarb, który kryje się w zakamarkach naszych umysłów
i serc, przypominając, że w każdej chwili można wybrać tworzenie zamiast niszczenia.
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56.

Stąd jestem

Kamila Bartoszek 

Życie dziadka Stanisława, rolnika w województwie świętokrzyskim, jest historią pełną 
pracowitości, związku z naturą i trwałego dziedzictwa wiejskiego życia. To opowieść o twardych
dłoniach, brudnych spodniach i sercu oddanym ziemi, którą troskliwie pielęgnował przez
dziesięciolecia. To także relacja o wyzwaniach, które stawiała przed nim natura, i o satysfakcji
płynącej z osiągania celów przy wsparciu rodziny i sąsiadów.

Dziadek, wychowany na tradycjach wiejskich, spędził większość swojego życia na urokliwych,
zielonych polach województwa świętokrzyskiego. Jego dni były zapośredniczone przez rytm
przyrody – wiosenne sadzenie, letnie okopywanie i pielęgnowanie, jesienna żniwa i zimowe
chwile spokoju. Każda pora roku przynosiła nowe wyzwania i obowiązki, lecz również 
wyjątkową radość płynącą z bliskości z naturą. Praca w polu była centralnym elementem 
codzienności dziadka. Wstawanie o świcie, gdy pierwsze promienie słońca malowały horyzont,
towarzyszyło mu przez lata. Przemyślane zaplanowanie prac, odpowiedni wybór narzędzi 
i skrupulatność w działaniach były nieodzowne dla osiągnięcia sukcesu na polu. Widok 
orzeźwionego i zadowolonego dziadka, obserwującego swoje wysiłki przynoszące plon, był
inspiracją dla młodszych pokoleń, ukazując wartość ciężkiej pracy i wytrwałości.

Rodzina i społeczność wiejska stanowiły nieodzowne wsparcie w życiu dziadka-rolnika.
Praca w polu często była wspólnym wysiłkiem, gdzie sąsiedzi przychodzili z pomocą podczas
prac sezonowych, a wszyscy wspólnie uczestniczyli w żniwach i pracach gospodarskich. To
wzmacniające poczucie wspólnoty sprzyjało wymianie doświadczeń, wiedzy oraz budowaniu
trwałych relacji. Wieczorne opowieści przy ognisku, wspólne świętowania i chwile refleksji
podczas niedzielnych mszy tworzyły tkankę społeczności wiejskiej, która niezmiennie towa-
rzyszyła dziadkowi. Jako dziecko obserwowałam to z zainteresowaniem i zachwytem. 
Momentami wydawało mi się, że mój dziadek jest sławny, bo przecież każdy mówi mu “Dzień
dobry”. Gdy zadałam mu pytanie, czy tak jest naprawdę, odpowiedział: “Nie, Kruszyno, nie
jestem sławny. Na wsi znają się wszyscy, bo jesteśmy jedną wspólnotą, która się wspiera”. Te
słowa zapadły mi w pamięć i wyryły się w moim sercu, które pomimo upływu czasu już 
zawsze szukało swojej wspólnoty oraz silnych więzi opartych na wsparciu i wzajemnej pomocy.

Podczas gdy wiele aspektów życia Dziadka Stanisława było pełne harmonii, nie brakowało
również wyzwań. Niepewność pogody, choroby roślin, a także konieczność podejmowania
decyzji dotyczących hodowli i upraw były stałymi wyzwania dla dziadka. Jednak to właśnie te
trudności kształtowały jego charakter, ucząc go elastyczności, adaptacji i cierpliwości.

W otulającej zielonej oprawie województwa świętokrzyskiego, gdzie pola falują jak złociste
morza, a wiatr śpiewa tajemnicze pieśni przez starodrzewia, przyszłe pokolenia odnajdą ukrytą
skarbnicę w postaci sentymentalnych wartości, które mój Dziadek Rolnik z oddaniem przekazał
dalej. Jego ręce, związane z ziemią jakby nieprzerwanie od wieków, przekazywały nie tylko
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troskę o uprawy i hodowlę, lecz przede wszystkim głębokie nauki o wytrwałości i pracowitości.
Te dłonie, wytężające się nad zagonami podczas gorących dni i w wilgotnych porankach, 
nauczyły przyszłe pokolenia, że aby osiągnąć coś wartościowego, trzeba włożyć w to wysiłek
i oddanie. Dziadek, w swoim wiejskim zakątku, wpajał mi, młodej marzycielce, szacunek do
natury. Jego oczy pełne zadumy, patrzące na rozkwitające łąki i zachód słońca nad horyzontem,
były prawdziwym podręcznikiem z zakresu miłości do zieleni, drzew i zwierząt. W ten sposób
przekazał mi, że jesteśmy tylko gośćmi w królestwie natury i naszym obowiązkiem jest chronić
ją, tak jak on chronił swoją ziemie przed niepogodą.

Tradycja i kultura, wypełniająca dom podczas świąt i uroczystości, była dla Dziadka czymś
niezwykle cennym. Jego opowieści o zwyczajach, które przetrwały przez pokolenia, otwierały
przede mną drzwi do przeszłości, kształtując moją tożsamość i zakorzenienie w historii. 
Zrozumiałam, że to nie tylko rytuały, ale również duchowy kapitał, który łączy mnie z przod-
kami. Z jego oczu promieniała miłość do rodziny, widoczna w każdym uśmiechu i gestach
troski. Przekazał mi, że w życiu najważniejsi są ci, którzy stoją u naszego boku, gotowi wspierać
w każdym kroku. Nauczył mnie, że rodzina to ognisko ciepła i bezpieczeństwa, które trzeba
pielęgnować przez całe życie.

Umiejętności praktyczne, które przekazał mi Dziadek, były jak sztuka samodzielnego
bycia. Jego cierpliwość w nauce uprawy, warsztatowych umiejętności i domowych rozwiązań
sprawiła, że czułam, że mogę sprostać wyzwaniom codziennego życia. W ten sposób pokazał,
że umiejętności praktyczne to klucz do samowystarczalności i pewności siebie. W moim sercu
zapłonęła także wartość uczciwości i honoru. Jego uczciwe spojrzenie i zasady etyczne były
jak kompas w morzu życiowych wyborów. Dziadek uczył mnie, że w świecie, gdzie wartości
czasem się zacierają, to właśnie uczciwość czyni nas ludźmi wartościowymi. Jego odkrycie 
w prostocie życia było niewątpliwie wartością najcenniejszą. Siedząc obok pieca i delektując
się chwilą ciszy mógł pokazać, że w ciągłym pośpiechu i gonitwie warto czasem się zatrzymać,
odetchnąć i cieszyć się życiem takim, jakie jest. Prostota i skromność były dla niego źródłem
szczęścia, co jest warte zapamiętania w świecie, w którym ciągle pragniemy więcej.

Na skrzyżowaniu przeszłości i teraźniejszości wciąż pamiętam historie Dziadka jako opowieści
o prostym życiu, wartościach i duchu nieustannego wysiłku. Pozostawił mi w dziedzictwie
sentymentalne wartości, które wciąż wyznaczają mi drogę życiową. Jego historia przypomina
mi, że korzenie naszego dziedzictwa są głęboko osadzone w ziemi, którą troskliwie pielęgnował,
i we wspólnocie, którą tworzył. Chociaż świat się zmienia, a życie wiejskie przekształca, 
historia dziadka nadal pozostaje aktualna - przypomina nam, że w rzeczywistości istnieją 
wartości, które są ponadczasowe i niezastąpione.
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57.

Mój krewny Adam

Michał Martyniuk 

Adam, mój krewny od strony taty, był postacią niezwykłą w mojej rodzinie. Urodzony 
w małej wsi na wschodzie Polski, Adam dorastał w czasach, gdy Polska była podzielona 
i nękana przez zewnętrzne siły. Jego młodość przypadła na trudne lata II wojny światowej.
Choć nie był żołnierzem Armii Krajowej ani nie brał udziału w podziemnej walce, jego życie
było pełne wyzwań i prób charakteru.

Adam był synem rolnika. Jego rodzina posiadała niewielkie gospodarstwo, które stało się
ich schronieniem w czasach wojny. Mimo że nie mieli wiele, zawsze dzielili się tym, co mieli,
z potrzebującymi. Adam często opowiadał o tym, jak jego rodzina ukrywała Żydów przed
Niemcami, ryzykując własne życie. Ta postawa altruizmu i odwagi była dla mnie inspiracją.
Po wojnie Adam postanowił opuścić rodzinne strony i przenieść się do większego miasta 
w poszukiwaniu lepszego życia. Tym sposobem trafił do Warszawy. Jego determinacja i ciężka
praca przyniosły mu sukces. Został właścicielem małego zakładu rzemieślniczego, który 
z biegiem lat rozrósł się i stał się jednym z najbardziej rozpoznawalnych w okolicy.

Jednak to, co najbardziej zapadło mi w pamięć, to jego opowieści o przodkach, tradycjach
i wartościach, które przekazywał z pokolenia na pokolenie. Adam był głęboko zakorzeniony
w polskiej kulturze i historii. Jego opowieści o przodkach, którzy walczyli w trakcie wojny, 
o tradycjach rodzinnych i o wartościach, które kształtowały jego życie, były dla mnie wyjątkowe.

Dzięki niemu zrozumiałem, jak ważne jest poznanie swoich korzeni i zrozumienie, skąd
pochodzimy. Uświadomił mi, że nasza tożsamość kształtuje się nie tylko przez nasze osobiste
doświadczenia, ale także przez historię naszych przodków. Jego opowieści nauczyły mnie, że
wartości, które dziedziczymy, mają wpływ na nasze decyzje i postawy w życiu.

Adam był dla mnie nie tylko krewnym, ale także mentorem i przewodnikiem. Jego życie
było dowodem na to, że mimo trudności i wyzwań, które stawia przed nami życie, zawsze
możemy znaleźć siłę, by iść naprzód i dążyć do realizacji swoich marzeń.

Choć Adam jak już wspomniałem nie był bohaterem wojennym ani nie odznaczał się
wielkimi osiągnięciami na tym polu, jego życie było pełne małych, ale ważnych chwil. W cieniu
wielkich historii, które opowiadał, kryły się codzienne zmagania, które były równie ważne.

Adam często opowiadał o trudach powojennego życia w Polsce. O tym, jak ciężko było
zdobyć podstawowe produkty, jak chleb czy cukier, które teraz są na wyciągnięcie ręki. Ale
mimo tych trudności, zawsze podkreślał, jak ważna była dla niego rodzina i jak wiele znaczyła
wzajemna pomoc i wsparcie.

Jednym z najbardziej poruszających wspomnień Adama była historia o tym, jak w trakcie
jednej z mroźnych zim, kiedy w domu skończyło się opał, sąsiedzi podzielili się drewnem,
dzięki czemu jego rodzina mogła przetrwać najzimniejsze dni. Ta historia była dla mnie 
dowodem na to, że nawet w najtrudniejszych chwilach ludzie potrafią być dla siebie wsparciem
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i że wartość wspólnoty jest nieoceniona, o czym niestety zbyt często zapominamy, zamykając
się w naszych 4 ścianach.

Jego opowieści o sąsiadach, którzy pomagali sobie nawzajem, o przyjaciołach, którzy byli
z nim w najtrudniejszych chwilach, były dla mnie przypomnieniem o tym, jak ważne są relacje
międzyludzkie i jak wiele znaczy dla nas wsparcie innych, szczególnie w trudnych chwilach.

Wspominając Adama, zawsze czuję wdzięczność za to, że miałem okazję poznać taką
osobę. Jego życie było pełne trudów, ale także pełne miłości, wsparcia i wzajemnej pomocy.
Adam, choć nie żyje od wielu lat, pozostaje obecny w moim życiu. Jego historie, które tak
chętnie opowiadał, stały się dla mnie drogowskazem w codziennych wyborach i decyzjach.
Wielokrotnie zastanawiałem się, co by zrobił Adam na moim miejscu? Jakie wartości byłyby
dla niego ważne w danej sytuacji?

Wspomnienia o rodzinnych świętach, o wspólnie spędzanych chwilach przy stole pełnym
tradycyjnych potraw, o śpiewach i opowieściach przekazywanych z pokolenia na pokolenie,
stały się dla mnie symbolem tego, co w życiu najważniejsze.

Często zastanawiałem się, jakie byłyby relacje Adama z dzisiejszym światem? Jak by 
postrzegał współczesne technologie, media społecznościowe, globalizację? Czy jego wartości
i przekonania byłyby nadal aktualne w dzisiejszych czasach? Nie mogę znaleźć na to odpowiedzi
i chyba nigdy nie znajdę.

Jedno jest pewne: Adam na pewno by nie zapomniał o swoich korzeniach. Jego silne 
poczucie tożsamości i przynależności do społeczności byłoby dla niego ważne również 
w dzisiejszym świecie. Być może miałby trudności z zrozumieniem niektórych aspektów
współczesności, ale na pewno nie straciłby swojej autentyczności i wierności wartościom,
które były dla niego ważne.

Myśląc o Adamie, czuję pewien smutek, że nie miałem okazji spędzić z nim więcej czasu.
Choć fizycznie go nie ma, jego nauki pozostają ze mną na zawsze, przypominając mi o tym,
co w życiu naprawdę ważne.

Jego historia jest dla mnie nie tylko opowieścią o przeszłości, ale przede wszystkim inspiracją
do kształtowania przyszłości.
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58.

Godło: Echo

Anna Błachucka

Dziadek.
Papierz. Proszę nie poprawiać. Nie ma błędu. Bo tutaj nie chodzi o takiego papieża, jak

np. Jan XXIII, ale o takiego, który wywodzi się od papierzysk. Fachowca od papierów: aktów
urodzin, małżeństw i zgonów, od aktów nadania ziemi, dzierżaw, umów kupna i sprzedaży.
Umiał odczytać te dokumenty i właściwie je wykorzystać, a wszystko dla dobra drugiego 
człowieka, niezaradnego i wystraszonego. Ważniejszy dla wsi taki papierz niż ten rzymski, 
pisany przez „ż”, bo rzymski daleko i przez wagę urzędu – niedostępny. Tak daleki ludziom
jak i Księżyc. Świeci światłem uzyskanym od Boga, ale w zwykłej codziennej potrzebie nim
się nie ogrzejesz. Znowu tam jadę. Dziś mam taką pogodę w duszy, że jednym spojrzeniem
na działkę, gdzie kiedyś mieszkał, stawiam na nogi jego chatkę z krzywymi drzwiami i wielkim
kamieniem zamiast schodów. Nie dbał o materialny status. Niezbędny mu był jedynie dach
nad głową i ludzie, którzy go potrzebowali. Tak właśnie. Najbardziej potrzebni mu byli ludzie,
którzy mogliby korzystać z tego, co on umiał i rozdawał za darmo.

Niektórzy na dziadka mówili pisatiel. Kiedyś ta wieś była pod zaborem rosyjskim i wiele
słów zostało w pamięci i swojskiej mowie.

Zapamiętałam mojego dziadka Józefa jako „papierza” albo „pisatiela”. Oba określenia
były trafne. Wysoki, szczupły, z bujną fryzurą i zawsze z tajemniczym półuśmiechem zdra-
dzającym jego nieobecność tu i teraz. Przywoływany do rzeczywistości wciągał ten uśmiech
gdzieś w głąb siebie, jak krnąbrny dzieciak – wywieszony język. Widać było wyraźnie, że 
przerywało mu się jakieś myśli, które nie były „tutejsze” i „terajsze”. Siadał i zginał kręgosłup,
dopasowywał się na krześle do niskiego kuchennego stołu. O ubiór nie dbał. Tę arcyciekawą
postać sumiennie od lat okrywał stary kaftan pozbawiony jakiegokolwiek stylu. Lubiłam 
patrzeć, jak z parapetu okiennego dziadek zabierał swoje pisarskie szpargały i rozkładał na
stole. Znał się na tym, umiał „upisać” podanie do Gromadzkiej Rady Narodowej, wyjaśnienie
do sądu, ogłoszenie do gazety rolniczej, dzieciom – wierszyk na akademię, listy – ludziom,
którzy mieli krewnych za granicą, młodzieży – jasełka, a Panu Jezusowi – lamenty szczere,
jak ci, którzy je potem śpiewali. Już jako dziecko byłam z niego dumna. Wieczorami 
przychodzili do niego ludzie i opowiadali o swoich krzywdach, tych poczynionych ludzką
ręką, ale i tych z boskiego przydziału. Bo to ziemniaki zgniły od nadmiaru wilgoci w glebie,
u innego wichura powaliła dorodne zboże na kolana i wyległo; innym razem zboże skiełkowało
w mendlach, a ziemniaki wydały plon podobny orzeszkom laskowym. Nie mówiąc już o zwierzynie,
a szczególnie dzikach, które potrafiły w jedną noc zbebeszyć całą łąkę.

Ale odbiegłam od tematu. Pisanie dziadka… Zamyślał się i pisał. Na każdym skrawku
papieru, na pudełku po butach, na torebce po cukrze, na plandece, skrawku ceraty… Pisał
wieczorami, ale też w czasie i miejscu do tego najmniej odpowiednim. Wynikały z tego 
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zabawne, lecz nieraz i smutne historie. Dziadek szedł za swoimi myślami, nie patrzył na drogę
i czasem wszedł w kałużę, a raz nawet – w rzekę. O mało co się wtedy nie utopił, bo pływać
nie umiał.

Krowy wchodziły w szkodę i pokrzywdzeni nie mogli zrozumieć, że taki zdolny papierz
nie umie zapanować nad zwykłym bydłem. Nie miał żadnego zmysłu praktycznego ani orientacji
w sytuacji. Jak już raz wpadł na pomysł, żeby zebrać pranie przed deszczem, to omyłkowo
wziął się za pościel i bieliznę sąsiadki. Wynikła z tego niezła awantura, a potem śmiech na
całą wieś. Namnożyło się plotek, z których jedna była szczególnie okrutna, że dziadek kradnie
suszące się na płocie damskie majtki. Babcia bardzo z tego powodu cierpiała.

Innym razem przyszedł z lasu z nieswoim koszykiem grzybów. Po prostu postawił swój
na chwilę, nie pamiętał, gdzie, nie zapamiętał jaki, więc zabrał koszyk innego grzybiarza, który
też na chwilę postawił go na pieńku. Zdarzało się, że wciskał się w za ciasny na niego sweter
mojego ojca albo próbował włożyć buty kogoś z domowników. Takich historii zapamiętałam
kilkadziesiąt. Babcia w tych sprawach myślała za niego, przewidywała, a jak już się coś wyda-
rzyło, to łagodziła, tuszowała sprawę.

Miał dość zalet i wad, aby zostać nawet pisarzem, takim prawdziwym, którego biografię
trudno by napisać, bo było w nim kilka osobowości, a może nawet kilkanaście.

To jego patrzenie… Jakby poza wieś, poza las, poza rzekę. Gdzieś go coś ciągnęło, szedł
za marzeniami jedynie piórem, ale i przed piórem skrywał zakamarki swojego życia, nie 
opowiadał o przeszłości, a jeśli już, to fragmenty, urywki. Był dla mnie tajemnicą i tak już 
pozostanie.

Codzienność w towarzystwie dziadka, urwała się, gdy miałam czternaście lat. Zdałam do
liceum i zamieszkałam w mieście. A takiego współodczuwania losu nie nadrobi się wakacjami.
Wśród ludzi trzeba być, aby móc o nich pisać. Jednak te pierwsze lata na tyle mocno zostały
we mnie, że odzywają się z nadzwyczajną intensywnością.

Wryła mi się w pamięć jego rada, aby przeszłości nie rozdrapywać, aby energię kierować
na jutro. Drobne niepowodzenia w szkole bardzo źle na mnie wpływały. Płakałam. Dziadek
kładł wtedy swoją wielką dłoń na mojej głowie i mówił:

– Wczorajszej przykrości nie wykreślisz, ale jutro może ją złagodzić. Pomyśl, aby się to
nie powtórzyło, pokombinuj tak, aby inni się zmienili, nie ustępuj zawsze. Nie ustępuj, bo
wpadniesz w uległość, wpadniesz w nijakość.

Nie rozumiałam wtedy tej przenośni. Nie miałam pojęcia, co to jest ta nijakość. A cierpiałam
nieraz z racji swej inności. Dziadek też cierpiał, bywał przedmiotem kpin, żartów, a i zazdrości.
Zazdrości nieuzasadnionej. To inni praktycznym zmysłem, sprytem zapewniali byt rodzinie,
dorabiali się, a dziadek z takim bogatym umysłem ubożał, samotniał, zwijał się w sobie 
i znikał powoli, zanurzony po uszy w świecie marzeń, celów nie do osiągnięcia, dróg nie do
przebycia… Ten jego hołubiony z miłością świat słów, cudowny intymny zakątek zbudowany
z kartek, karteluszek, zapisków i zeszytów, wypełniony
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59.

Stąd jestem

Karol Bakuła 

Czy człowiek potrafi się zmienić? Czy niezmiennie tkwi w bezładzie swojej upartości nie
dostrzegając tego, że to z nim jest coś nie tak? Dotychczas sądziłem, że człowiekowi samemu
z siebie jest niezmiernie trudno się zmienić. Nawet jak ktoś go wspiera, naprowadza go 
w dobrym kierunku, ku lepszej przyszłości, ten zrazu tego nie dostrzega. Uważa, że ktoś na
siłę chce go zmienić, dla swej wygody. Taka jest historia, dla mnie osobiście nietuzinkowej
osoby, która sprawia, że staram się żyć trochę lepiej.

Moja mama była chora, cierpiała na nowotwór(okrutna choroba, rzadko puszcza wolno,
jeńców nie ma w zwyczaju brać). Ty starałeś się jak mogłeś, z całych swych sił, dawałeś radę.
Nie było lekko. A gdy mama usiadła na wózku, ty nie zwątpiłeś. Jeszcze małe dziecko na barkach
miałeś. Kiedy ona Cię ojcze prosiła byś ją oddał innym ludziom pod opiekę. Ty się nie zgodziłeś.

,,Będziesz z nami” – tak wtedy powiedziałeś. Mama usychała w oczach, widać było, że
cierpi. Śmierć czekała za rogiem. To wyjazd do jednego szpitala, to zaraz kolejny szpital. Bez
ustanku wizyty… i gdy nastała ta chwila. Niespodziewanie. Byłem daleko, nie zdążyłem. Ale
ty byłeś przy mnie, ty mnie pocieszałeś. Dziękuję. To ty jesteś dla mnie bohaterem, choć wiele
lat minęło od tamtych wydarzeń. Ale to zostanie ze mną.

Nauczyłeś mnie jak nie wjechać rowerem w pole obrośnięte żytem(a byłem dość wątpliwym
przypadkiem tego ile razy można wjechać w to samo miejsce). Pokazałeś mi jakimi wspaniałymi
stworzeniami są zwierzęta(szczególnie te małe wielkouche potwory, które nie znają umiary.
Wspierałeś mnie w moich pasjach, nawet jak były dość ekscentryczne. ,,Każdy ma prawo 
marzyć inaczej” – Paul Coelho. Jak koledzy(takich kolegów nikomu nie życzę) mi dokuczali,
ty chciałeś ich sprać. Chodziliśmy razem na grzyby i choć dzisiaj nie lubię takich eskapad, to
tamte nasze wyprawy dobrze mi się zapisały w pamięci.

Sami, ale razem. Tak dorosłem, wspinając się po twoim ramieniu. Z pewnością momentami
byłem utrapieniem. To ty mnie potrafiłeś ujarzmić. Byłeś mi latarnią, do której jak ćmy suną
żeglarze po morskich odmętach fal. Tak dalej brniemy wprost przed siebie, na nieznane 
ludziom dalsze swe dzieje. Życie ludzkie jest nieodgadnione, jak to co ty, kochany tato, 
planujesz zrobić jutro. Bez końca wprawiasz mnie w zdumienie. Jesteś dla mnie jak Hobbici,
możesz myśleć, że znasz je od podszewki i niczym cię nie mogą zaskoczyć, ale one nieustannie
zaskakują.

Jesteś jak ten Geralt co za swoją Ciri pójdzie na koniec świata. Mam nadzieję, że i ja będę
takim ojcem dla swoich dzieci jakim ty byłeś i jesteś dla mnie.



60.

Stąd jestem

Oliwia Nowak

Jedną z najbardziej inspirujących osób w moim życiu jest bez dwóch zdań moja babcia.
To nie tylko dlatego, że jest ona moim bliskim krewnym, ale przede wszystkim ze względu na
jej życiową historię, siłę charakteru oraz pozytywne podejście do życia, nawet w chwilach,
gdzie przeciętna osoba by się już dawno poddała. Ale nie moja babcia.

Moja babcia urodziła się w czasach wojny, w trudnych warunkach m.in materialnych. Wraz
z rodzeństwem musiała walczyć o przetrwanie, dzień w dzień. Co nauczyło ją wartości pracy
i oszczędzania. Mimo tych trudnych początków, zawsze miała marzenia i cele, które chciała
osiągnąć. Po ukończeniu szkoły podstawowej podjęła pracę w fabryce, aby wesprzeć finansowo
swoją rodzinę i zapewnić sobie wykształcenie.

Lecz los ponownie postawił przed nią trudne wyzwania. W młodym wieku straciła męża,
zostawiając ją z dwójką dzieci do wychowania. Mimo to, nie poddała się i kontynuowała swoją
pracę, aby zapewnić swoim dzieciom godne życie. W ciągu kolejnych lat, babcia pracowała
ciężko, oszczędzała pieniądze i zawsze starała się dawać swoim dzieciom jak najlepsze warunki
do życia.

Jednakże, jej determinacja i siła charakteru nie kończą się na tym. Gdy przeszła na emeryturę,
zdecydowała się nauczyć języka angielskiego i podróżować po świecie. Odwiedziła wiele 
krajów, poznając nowe kultury i ludzi. Jej pasja do podróży i otwartość na świat są dla mnie
bardzo inspirujące, i ona zaraziła mnie miłością do podróżowania i odkrywania zakątków świata.

Najważniejsze jednak jest to, że moja babcia zawsze ma pozytywne podejście do życia.
Mimo trudnych doświadczeń, zawsze potrafi znaleźć powody do radości i uśmiechu. Jej optymizm
i siła ducha są dla mnie niezwykle inspirujące i uczą mnie, że niezależnie od sytuacji, warto
patrzeć na świat z pozytywną perspektywą.

W sumie, moja babcia to osoba, która przez całe swoje życie pokazywała mi, że nic nie
jest niemożliwe, jeśli tylko mamy wystarczająco dużo determinacji i siły charakteru. Jej historia
to dla mnie przykład tego, że warto walczyć o swoje cele i marzenia, a jednocześnie cieszyć
się każdą chwilą życia. Bo życie przecież mamy jedno, I to tylko od nas zależy jak je przeżyjemy.
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61.

Stąd jestem

Patrycja Pelica 

Jesień 1945 roku. W Gdańsku (niedawnym Danzig), pod jednym z kościołów tłoczą się
żebracy. Wśród nich mężczyzna oparty na kuli, bez nogi. Musiał stracić ją na wojnie, po której
wciąż nosi postrzępiony mundur. Ludzie mijają go – i tylko jedna dziewczyna przystaje. 
Z kieszeni wyciąga zawinięty w strzępy gazety kawałek chleba. Przez moment ściska go 
w dłoniach, jakby się namyślała – w końcu to jej posiłek do wieczora – po czym wciska go
Niemcowi. Przecież to Szkop, rzuca ktoś; nie pamiętasz, co zrobili Niemcy, dodaje inny.

Pamięta, a jednak odpowiada: Przecież to człowiek.
Będzie to jej życiowa dewiza, a skąd o tym wiem?
Bo ta dziewczyna to moja babcia.
Moja babcia, czyli Helena Kazimierczyk z domu Choma, urodziła się w Grabniaku na

Lubelszczyźnie, sześć lat po odzyskaniu niepodległości. W domu nasłuchała się opowieści 
o tym, jak jej ojciec, Franciszek, szykował okopy w I wojnie, a matka, Ludwika, modliła się 
o cud, gdy bolszewicy szli na Polskę. W szkole miała portret Piłsudskiego, o którym recytowała
wiersze. Szła zwykle boso – buty były tylko do kościoła i to raczej dla starszych sióstr. Hela
uwielbiała książki, a gdy jej rodziców, którzy podpisywali się krzyżykami, nie stać było na
świece, przy pełni księżyca wspinała się na dach, żeby czytać. Lubelszczyzna tamtego okresu
to Wieża Babel: tygiel języków i narodowości, więc w klasie Heli byli i Niemcy, i Żydzi – ci,
jak w wierszu Julii Hartwig, wychodzili przed lekcją religii. Ubóstwiana nauczycielka, Melania
Chimiuk, była unitką. Żyli bez większych kłótni aż do września 1939 roku. I choć lato 
faktycznie było piękne tego roku, to zmieniło wszystko. To Niemcy pierwsi spojrzeli w niebo
na widok samolotu, pytając Czy to nasz, czy to wasz?

Hela jeszcze nie wiedziała, czym naprawdę jest wojna. Wiosną 1940 poszła do kuzynów,
którzy zajmowali się nielegalnym handlem. To pod ich domem pierwszy raz usłyszała strzały,
a kilka minut później minęli ją żołnierze, wyprowadzający konie, którymi wujostwo jeździli
na niedzielną mszę. Wojna była bliżej, niż się spodziewała.

To jednak nie powstrzymało jej, by na wieść, że w sąsiedniej wsi ukrywają się dwie 
żydowskie dziewczynki, zanosić im mleka, a jej zdanie Przecież to są ludzie wystarczyło za
wszelkie tłumaczenia. Jedna z tych dziewczynek przetrwa wojnę i wróci, by w Wereszczynie
ufundować pomnik pamięci tych, którzy mieli mniej szczęścia. Hela dzieliła się też z ludźmi,
którzy tracili bliskich w czasie epidemii tyfusu, a gdy jej nauczycielka zmarła na niego w 1942,

Hela jako jedyna miała odwagę podejść do trumny i pocałować ją w rękę.
Wojna skończyła się wraz z nadejściem Rosjan. Hela z ukrycia obserwowała dziwnych

oswoboditieli, o których powie kiedyś, że nosili karabiny na sznurkach i bili się o butelkę
wódki. Skończyła 21 lat, ale nie w głowie było jej małżeństwo. Matka Heli, Ludwika, zaczęła
tracić wzrok i potrzebowała operacji. Skąd jednak rodzina, której nie stać było na buty dla
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dzieci, miałaby je wziąć? Może z Ziem Odzyskanych, o których krążyły legendy? I tak Hela
znalazła się w pociągu do Gdańska, modląc się, by nie spaść ze stalowych złączeń wagonów,
na których jechała.

Zamieszkała na Wrzeszczu, gdzie kiedyś Gunther Grass, i zaczęła pracę w sklepie. Kup
sobie konia, wołali za nią repatrianci ze Lwowa, gdy sama ciągnęła wóz załadowany warzywami
na gdański rynek. Przedzierała się przez gruzowiska, omijała miny i czasem zaglądała do 
kościołów, gdzie na ławkach wciąż widniały niemieckie nazwiska. To pod jednym z nich spotkała
kalekiego żołnierza i oddała mu swój posiłek. Odtąd dzielenie się z nim weszło jej w nawyk,
aż Niemiec zapytał, o co się dla niej modlić. Moja matka jest niewidoma, odpowiedziała, mieszając
polskie i niemieckie słowa.

4 lipca 1946 ciekawość zaprowadziła Helę na plac, gdzie wieszano esesmanów z pobliskiego
Stutthoffu. Jeszcze po latach wspominała, jak jedna ze skazanych, już z pętlą na szyi, krzyczała
Heil Hitler, a tłumy przychodziły, by to oglądać.

I w tym tłumie znalazł się też Czesław Kazimierczyk, rocznik 1922, który walczył w obronie
Grodna. Żeby zaciągnąć się na ochotnika, sfałszował w dokumentach rok urodzenia, o czym
jego rodzina dowie się dopiero w 2001, załatwiając akt zgonu. Za Bugiem zostawił rodzinę –
polskich panów, jak mówili z pogardą sowieci, nim odebrali im ziemie. Czesław i Helena po-
zanali się parę miesięcy później. Wiosną 1947 pobrali się w oliwskiej katedrze i wrócili na 
Lubelszczyznę. Hela zdążyła jeszcze pomachać kalekiemu Niemcowi, z którym dzieliła się
chlebem. Prababcia Ludwika przeszła operację oczu i do śmierci w 1975 cieszyła się dobrym
wzrokiem.

Helena i Czesław doczekali się ósemki dzieci. On pracował jako traktorzysta, ona prowadziła
punkt biblioteczny i gospodarstwo. Z uporem chowała dzieła Lenina, do posiadania których
ją zmuszano, rozprowadzając za to Rycerza Niepokalanej, a kiedy nauczyciel powiedział dzieciom,
że Boga nie ma, a wszystko stworzyła przyroda, oznajmiła najstarszej córce, że wcale nie musi
go słuchać. To wiara pomogła jej przetrwać lata komunizmu. Płakała, kiedy papież przyjechał
do Polski (na spotkanie z nim w Lublinie w 1987 pojechała jej najmłodsza córka, Maria) – 
i gdy Wałęsa został prezydentem. W czasie powodzi 1997 dzieliła się pieniędzmi i zbożem 
z pokrzywdzonymi. Zawsze taka była: dzieliła się wszystkim, co miała, nawet, jeśli nie było
tego wiele. To ona nauczyła mnie, czym jest tolerancja wobec innych narodowości i wyznań
(choć sama nigdy nie użyła tego słowa); to ona zainteresowała mnie historią, choć z biegiem
lat coraz mniej mówiła o przeszłości, powtarzając Nie daj Boże wojny. To ona jednak sprawiła,
że zaczęłam o tej wojnie pisać. Nie brała udziału w walkach, nie należała do opozycji, a jednak
była bohaterką, oddaną pracy i bliskim. Całym swoim życiem udowadniała, że jak mówił prof.
Bartoszewski: „warto być przyzwoitym”. Zmarła jesienią 2007 roku.

2023. 
I dziś ja tu jestem, z Góry Gradowej patrzę na jej Gdańsk i jedyne, co mogę napisać, to

dziękuję. Dziękuję, że mogę tu być. I dziękuję tym, co byli przede mną.
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62.

Opowieść o mojej babci – Helenie 
Szaradowskiej zd Halfar, dziadku 

Sylwestrze Szaradowskim oraz ojcu 
Walterze Szaradowskim z Katowic

Grażyna Cetnarowska

W miejscowości ukrytej w zacisznych zakamarkach Śląska, rozkwitała historia mojej babci
– kobiety, której milczenie stało się najpiękniejszym językiem.

Helena, od urodzenia głuchoniema, świat od samego początku odkrywała bez dźwięków.
Choć jej usta pozostawały zszyte ciszą, jej serce biło melodyjnie, a wzrok emanował tęsknotą
za swobodnym wyrażaniem uczuć.

Mimo że na pierwszy rzut oka wydawało się, że została odcięta od otaczającego świata,
Helena przekładała swoją bogatą wyobraźnię na płótno tkanin. Od najmłodszych lat jej ręce
płynęły w rytmie igły, tworząc haftowane opowieści, które mówiły więcej niż słowa. Jej talent
zaowocował zawodem krawcowej, gdzie tkanina stawała się płótnem opowieści ludzkich ma-
rzeń i wytrwałości. Życiowe drogi zaprowadziły ją do chwil, gdzie splatały się niemożliwe 
z pięknem. W sercu wojennych nawałnic, Helena spotkała mężczyznę, który również posłu-
giwał się wyłącznie mową ciała. Ich spotkanie było jak taniec nieśmiertelnego zrozumienia,
ukazując, że komunikacja to nie tylko dźwięki. Ich miłość rozwijała się jak tajemniczy haft,
tworzący harmonię dwóch dusz.

W trudnych czasach wojny, ich krawieckie umiejętności stały się oazą normalności. 
Nocami, przy tłumionym świetle lampy, tworzyli ubrania, które były jak niezwykłe opowieści
przetrwania. W sercu ciemności ich dłonie stworzyły światło, które oświetlało drogę nadziei.
Dłonie tych dwojga zakochanych tworzyły nie tylko odzież, ale także zaszywały nadzieję 
w sercach tych, którzy nosili te ubrania. Było to piękno narodzin w najmroczniejszej nocy,
które przypominało, że nawet w chaosie ludzkiej destrukcji, można tworzyć coś, co przetrwa lata.

Głuchonieme małżeństwo miało odwagę wychowywać trójkę dzieci pomimo niespokojnych,
wojennych czasów. Ich dom był twierdzą miłości, ciepła i solidarności. Dzieci nauczyły się
czytać emocje z ruchów dłoni i spojrzeń, co wzmocniło więzi rodzinne. Helena była nie tylko
matką, ale także przewodniczką po świecie, w którym niemożliwe stawało się możliwe.
Jednym z tych dzieci był mój Ojciec. Wcześnie nauczył się, że wartość komunikacji tkwi 
w głębszych warstwach, niż tylko w dźwiękach. Dzięki wychowaniu w świecie bezsłownym,
otworzył się na różnorodność wyrażania myśli i uczuć. To wzbogaciło jego perspektywę,
uczyniło go empatycznym i gotowym słuchać historii, które milczą.
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Historia mojej śląskiej babci, to opowieść o sile milczenia, którego piękno można odkryć
tylko wtedy, gdy przyjrzymy się sercu. Jej życie uczy, że komunikacja wychodzi poza słowa –
jest to taniec myśli, gestów i spojrzeń, który tworzy nić łączącą nasze dusze.

Dziedzictwo, które pozostawiła, jest jak haft, tkany przez pokolenia, przypominający, że
choć historia nie zawsze wydobywa się z ust, to zawsze przemawia głośno w naszych sercach.

Grażyna Cetnarowska
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63.

Od pradziadka do jego pradziadka 
– od XIV-wiecznych Kaszub przez 

Powstanie Listopadowe, Armię Hallera
do Powstania Warszawskiego

Łukasz J. Małecki 

W dzieciństwie wydawało mi się dziwne, że chodzimy na grób dziadka, ale pradziadka już
nie. Przez wiele lat nie zastanawiałem się nad przyczyną tego stanu i raczej uznawałem zdaw-
kowe odpowiedzi mojej mamy. Wraz z jej śmiercią pytania wróciły ze zdwojoną siłą. Za 
pytaniami, na które nie miał już kto odpowiadać szły poszukiwania dokumentów. I tak oto
pradziadek Ksawery Feliks, ojciec Ksawerego Jerzego i syn Ksawerego Leona stał się obiektem
moich zainteresowań i poszukiwań. Swoista konsekwencja w nadawaniu imion jak się okazało
była wielowiekową tradycją w rodzinie Brochwicz-Lewińskich.

W rodzinnych zasobach ostało się wyblakłe świadectwo zgonu i dyplom z Krzyżami Hal-
lerowskimi. Ale nadal nie wiedziałem, gdzie pradziadek jest pochowany. Jego żona – moja
prababcia – Stanisława Lewińska zginęła ostatniego dnia Powstania Warszawskiego i jest 
pochowana na Cmentarzu Bródnowskim. Po śmierci mojej mamy jedynymi osobami, które
mogłem o te kwestie zapytać, było jej rodzeństwo cioteczne. Liczyłem, że ciocia i wujek będą
wiedzieli coś więcej. Oboje powiedzieli, że pradziadek zmarł w czasie okupacji i jest pocho-
wany na Cmentarzu Powązkowskim w Warszawie. Niestety nie było grobu z jego inskrypcją.
Tu znowu z odsieczą przybyli krewni, którzy wspomnieli, że po Powstaniu Warszawskim do-
kumentacja cmentarza spłonęła i należy szukać grobu Lewińskich. Jest taki grób, ale nic mi
nie mówiły imiona osób, które zostały wpisane na grobie: Lewińscy - Augustyn i Klementyna
z Krasuskich. Poszukiwania pradziadka szły więc dwutorowo – z jednej strony w zakresie
jego służby wojskowej, a z drugiej od strony genealogicznej, w tym w poszukiwaniu związku
z pochowanymi krewnymi i przodkami w grobie rodzinnym.

W archiwum wojskowym udało się potwierdzić udział pradziadka w Armii Polskiej we
Francji generała Hallera, a następnie wraz z jego Armią – szlak bojowy w trakcie wojny 1920
roku. Archiwum wojskowe miały jednak szereg innych dokumentów, które świadczyły o dość
swobodnym podejściu pradziadka do dyscypliny wojskowej. W wyniku deliktów dyscyplinarnych
Ksawery Feliks Lewiński pozbawił się szans na inne ordery i odznaczenia II Rzeczypospolitej.

Równolegle do tych poszukiwań coraz więcej ustaleń udawało się znaleźć na gruncie 
genealogicznym. Udało się otrzymać z kilku archiwów z całej Polski dokumentację wszystkich
pokoleń łączących mnie z wymienionymi na grobie – Augustynem i Leontyną Lewińskimi.
Podczas tych poszukiwań interesowało mnie również ustalenie, w którym momencie Lewińscy
zaczęli stosować w dwudziestoleciu międzywojennym nazwisko dwuczłonowe zawierające
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herb – Brochwicz – a do którego momentu nie musieli tego robić z uwagi na możliwość 
wykazania prawa do herbu. W efekcie doszło do dość zabawnego zjawiska – jakim było 
wykazanie prawa mojej śp. mamy do posługiwania się herbem – w wyniku moich poszukiwań
moich praw do grobu.

Te same poszukiwania zwróciły moją uwagę na historię rodu Lewińskich z Lewina herbu
Brochwicz III, którego istnienie datuje się na XIV wiek. Gniazdem rodowym tej linii było
Lewino oraz Lewinko na Kaszubach. Obecnie są to sołectwa gminie Linia. Przodkowie mojej
mamy opuścili Kaszuby w XIX wieku – w momencie nominacji sędziowskiej Franciszka 
Ksawerego Lewińskiego z Lewina. Jego portret – obok Krzyży Hallerowskich mojego pradziadka
– jest jedną z nielicznych zachowanych w rodzinie pamiątek rodowych. Postać pradziadka mojego
pradziadka jest, jak sądzę dość ważna dla historii Polski, choć mało znana. Był on głównym
orędownikiem – ustanowienia w Królestwie Polskim Kodeksu Napoleona. Jest autorem m.in.
Zbioru systematycznego porządku praw Sukcesyjnych podług zasad “Kodexu Cywilnego
przez Xawerego Lewińskiego Sędziego Trybunału Województwa Mazowieckiego”, wydanego
w Warszawie w 1817 roku. Mając na uwadze, że wszystkie kolejne kodeksy cywilne w Polsce
odnoszą się wprost do ram wyznaczonych Kodeksem Napoleona, można – nie bez przesady
– uznać, że pradziadek mojego pradziadka był współautorem obowiązującego do dzisiaj 
w Polsce modelu sukcesji majątkowej. Model ów co naturalne ewoluował i był zawieszony 
w wielu aspektach w okresie PRL, niemniej do dzisiaj rezonuje w polskim prawie cywilnym.
Franciszek Ksawery Lewiński był również ministrem sprawiedliwości w Rządzie Narodowym
podczas Powstania Listopadowego.

Podróż, którą rozpocząłem rozważaniem nad miejscem pochówku mojego pradziadka
zaprowadziła mnie do wniknięcia w: historię Kaszub, szlaku bojowego Armii gen. Hallera,
specyfiki procesu legitymacji herbowej oraz licznych źródeł do badań genealogicznych.
Ten rok jest szczególny, ponieważ po licznych poszukiwaniach postanowiłem odwiedzić
gniazdo rodowe Lewińskich. Z pewną dozą nieśmiałości, ale też z wielkimi nadziejami przyje-
chałem z rodziną w okolice Lewinka i Lewina. Tutaj miałem okazję uczestniczyć w Mszy
Świętej w Parafii Strzepcz, do której od XIV wieku należą te dwie miejscowości i w której
jako ostatni z linii mojej mamy – został ochrzczony wspomniany pradziadek pradziadka –
późniejszy senator, sędzia i minister.

Kiedy zakończyłem około czteroletnie poszukiwania, zwieńczone obecną wizytą na 
Kaszubach – uświadomiłem sobie, że w dość niepozornych Lewinku i Lewinie, w środku
Kaszub zaczęła się historia, która nie raz stała się Historią. To właśnie z Lewina wywodzą się
dwaj biskupi i senatorowie, i to właśnie z rodu Lewińskich herbu Brochwicz wywodzi się 
Bolesław Antonii – minister obrony w rządzie emigracyjnym w Londynie. To przedstawiciel
tego roku – Janusz ps. „Gryf ” bronił Pałacyku Michla w czasie Powstania Warszawskiego,
aby po wyzwoleniu z niewoli przez Brytyjczyków – związać się przez kilkadziesiąt lat z wywiadem
Jej Królewskiej Mości. Za sprawą mojego pradziadka i wielu lat poszukiwań jego przodków
i krewnych stało się dla mnie klarowniejsze zdanie otwierające zakurzoną teczkę poświęconą
Lewińskim, że „historię rodu nie sposób badać, bez historii narodu”.



64.

I MIEJSCE

Józek 

Stanisław Wawrzyszkiewicz

Józek był moim wujkiem. Szczyciłem się, że coś mnie z nim łączy. Nie tylko ja.
Kobiety mówiły, że był najprzystojniejszym chłopcem jakiego znały. Mężczyźni twierdzili,

że nikt nie szukał przygód tak jak on.
Po szkole podstawowej poszedł do wadowickiego gimnazjum prowadzonego przez 

Pallotynów. Uciekł z niego po kilku miesiącach, bo „namawiali tam na księży”, a księżowskie
życie wcale go nie pociągało. Naukę podjął w żywieckim ogólniaku. Uczył się tam dobrze, 
a z matematyki lepiej niż bardzo dobrze, skoro nauczyciele powierzali mu niekiedy prowa-
dzenie lekcji. Był przekorny. W klasie maturalnej, oświadczył wychowawczyni, która właśnie
motywowała klasę do lepszych wyników na pierwszy semestr, że on będzie miał na półrocze
trzy oceny niedostateczne. Słowa dotrzymał.

Wiosną wpadł na pomysł, że ucieknie na Zachód. W Czechosłowacji zniszczył dokumenty
i podając się za Cygana dotarł do granicy austriackiej, która okazała się przeszkodą nie do
pokonania. Po kilku nieudanych próbach wrócił do Polski. Mimo dwutygodniowej nieobec-
ności w szkole, zdał maturę bardzo dobrze.

Ukończył studium nauczycielskie, podjął pracę w wiejskiej szkole podstawowej, a po roku
pracy zgłosił się do pallotyńskiego seminarium.

Seminarium źle znosił. Wolny ptak nie może dobrze znosić zamknięcia. Po święceniach
został wysłany na dalsze studia na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Wytrzymał tam kilka
miesięcy. Powiedział, że studia teologiczne są marnowaniem czasu. Wystarczy mu to, co 
zawarte jest w Ewangelii.

Kilka lat pracował Polsce i we Francji. Zawsze z młodzieżą. Następnie wyjechał do Mato
Grosso w Brazylii. Kiedy opanował język portugalski na tyle, by prowadzić proste rozmowy, zapa -
kował swój dobytek do plecaka i udał się do Amazonii. To miał być tylko urlop. Został na stałe.

Tyle się dowiedziałem od jego rodziny i szkolnych kolegów. Wyczekiwałem jego powrotu.
Ciągle pojawiały się jakieś przeszkody. Pieniądze, przeznaczone na podróż do Polski, dwa
razy przeznaczył na zakup lekarstw dla Indian. Za trzecim razem jego przełożony zamiast
pieniędzy, dał mu bilety na statek i samolot. Józek obydwa bilety sprzedał, by kupić lekarstwa.
Po piętnastu latach dotarła do nas wiadomość o jego tragicznej śmierci. Odprawiano msze 
w jego intencji. Pół roku później okazało się, że ksiądz Józef  jednak żyje.

Pojawił się po osiemnastu latach. Nie chciał występować publicznie, bo wstydził się swojej
polszczyzny. A ja wstydziłem się do niego zagadać. Raz spotkaliśmy się wzrokiem i uśmiechnął
się do mnie. Ruszyłem w jego stronę, ale na mojej drodze stanął proboszcz naszej parafii 
i zabrał Józka na plebanię.
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Następnym razem przyjechał po pięciu latach. Jak tylko dowiedziałem się o jego powrocie,
natychmiast poszedłem do niego.

Był upalny, letni wieczór, a on był w grubym, wełnianym swetrze, nogi okrywał kocem.
Twarz miał żółtą, policzki zapadnięte. Przywitał mnie szerokim uśmiechem i natychmiast 
zaproponował, abyśmy przeszli na „ty”. Zauważył, że dziwi mnie jego ubranie.

– Malaria. Już ósmy raz. Lekarz mnie przebadał i zdumiał się, że jeszcze żyję. Powiedział,
że już dawno powinienem być tam – Wyciągnął do mnie dłoń i energicznie obrócił kciuk 
w dół. Roześmiał się. – Życie jest piękne, a ludzie są dobrzy. Jeszcze jakiś czas tu zostanę.
Tak po raz pierwszy usłyszałem jego ulubione powiedzonko, z którego był znany wszystkim
jego znajomym.

– Tu? – podchwyciłem.
– Moje „tu” jest w Amazonii. Tam jest mój dom i moja rodzina.
– Rodzina?
– Mam dziesiątki dzieci.
Takiego wyznania nie spodziewałem się. Józek roześmiał się.
– Nie martw się. Żadne nie poczęło się z moim udziałem. Mam chyba prawo nazywać je

moimi dziećmi. Przecież ważniejszy jest ten, kto wychowuje niż ten, który płodzi. Spytałem, jak
często spotyka się ze swoimi dziećmi.

– Teraz tylko raz w roku. Przyjeżdżają do mnie, do Novo Airao, na urodziny. To jest jedyny
dzień w roku, kiedy nic nie robię. Kołyszę się tylko na werandzie w moim bujanym fotelu.
Dzieci, którymi kiedyś się zająłem, od dawna już nie są dziećmi. Niektórym przewijałem 
pieluchy, a wszystkie uczyłem czytać, pisać i rachować, a przede wszystkim myśleć. Nie potrafię
o nich myśleć inaczej jak o własnych dzieciach. Jestem z nich bardzo dumny. Każdy uczciwie
zarabia na życie.

Kiedy siedzę na werandzie i patrzę na Czarną Rzekę, to często myślę sobie, że najlepiej
byłoby, gdyby moim grobem stała się właśnie ona. W ten sposób oszczędziłbym moim dzieciom
kłopotu z pogrzebem, a mięsożerne ryby miałyby łatwy posiłek. Może nie tak łatwy – roześmiał
się – moje ciało jest już stare i twarde.

Przegadaliśmy pół nocy.
Następnym razem spotkałem się z nim na cmentarzu, nad grobem jego siostry, gdy po

raz kolejny przyjechał na urlop. Podjął rozmowę, jakby cztery lata były krótką chwilą. Przy
pożegnaniu dał mi numer komórki do jego misji w Novo Airao. Spytał, czy przyjadę do Amazonii.
Chciał pokazać mi miejsca, które go zawsze zachwycają.

Zadzwoniłem do niego w nocy Bożego Narodzenia. Obliczyłem, że w Amazonii powinien
być jeszcze dzień. W słuchawce usłyszałem męski głos. To nie był Józek. Spytałem po por-
tugalsku o ojca Józefa. Nauczyłem się tego jednego zdania w tym języku. Domyśliłem się, że
pójdzie go szukać. Patrzyłem z przerażeniem na zegar i liczyłem upływające minuty. Wreszcie
usłyszałem w słuchawce zadyszany głos Józka. Cieszył się i przepraszał, że nie może długo
ze mną rozmawiać, bo właśnie wyjeżdża odprawić trzecią mszę. Powiedział, żebym do niego
jeszcze raz zadzwonił w połowie stycznia, by omówić szczegóły mojej podróży do Amazonii.

To była nasza ostatnia rozmowa. 
Józek zmarł jedenaście dni później w szpitalu w Manaus. Nie spełniło się jego pragnienie,

aby zniknąć w wodach Rio Negro. Pochowano go na cmentarzu w Novo Airao. Mieszkańcy
miasteczka, którego był honorowym obywatelem, jeszcze nigdy nie widzieli tak wielu obcych
ludzi. To były dzieci Józka. Przyjechały ze swoimi dziećmi.
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65.

Mój dziadek umiera, a ja nie jestem 
w stanie przez to żyć

Amelia Wallis 

Może jest to dość dramatyczny wstęp, ale jeśli uznamy, że życie każdego człowieka polega
na prześcigającymi się między sobą stanami życia i śmierci, nabierze on dodatkowego sensu.
Ponieważ każdy z nas umiera, od razu po tym jak się urodzi, chociaż najpierw każdy powinien żyć.

Niestety, w swojej świadomości rzadziej zauważam ten drugi człon zdania.
Ciężko jest określić na jakim etapie to śmierć wyprzedza życie, jeszcze ciężej jest mi pojąć

kiedy zaczęłam zauważać ten wyścig i czy jestem wystarczająco świadoma, aby dopingować
którejś ze stron.

Myślę, że mój dziadek już od dłuższego czasu dopinguje śmierci, nie dlatego, że ma już
dość życia, które ciągle ją wyprzedza, ale dlatego, że obawia się bycia ciężarem.
Myślę, że jego zdaniem, każda osoba z trybun skrycie dopinguje jego śmierci, która “jak na
złość” ciągle przegrywa.

Nie wiem czy w historii wszechświata istniała osoba, która była w większym błędzie niż on.
Dziwnie mi się o nim piszę, mimo, że już od paru dobrych lat powtarzam sobie, że napiszę

o nim książkę. Nigdy jednak, nie mogłam się za to zabrać. Już teraz, tworząc ten esej, słowo po
słowie, czuję się jakbym tworzyła coś na wzór pożegnania. A przecież nie jest jeszcze na to czas.

Głupio wmawiam sobie, że nigdy nie nadejdzie.
Ale zawsze byłam naiwna, gdy chodziło o życie bliskich, a konkretniej, ich kres.
Mój dziadek jest osobą, której nie przyjrzysz się na ulicy, na której twój wzrok nie zatrzyma

się dłużej niż to konieczne, której nie będziesz szukał w tłumie.
Mój dziadek jest osobą, której brak odczujesz siedząc tuż obok, której ciepło poczujesz

nawet w środku zimy, której uśmiech zapamiętasz widząc go tylko raz.
Mój dziadek nie jest dla każdego, ale każdego dnia dziękuję jakiemukolwiek to zrządzeniu

losu, za pozwolenie mu być dla mnie.
Zdzisław, bo tak ma na imię jest czuły i empatyczny, chociaż nigdy nie okaże żadnej 

z tych cech bezpośrednio. Dziadek zachowuję się jakbym jego osobowość była ciągle przykryta
gęstą chmurą, czasem mam wrażenie, że on sam się za nią kryje. Potrzeba wtedy nie lada 
determinacji, aby się przez nią przedostać. Dziadek, posiada zestaw cech, które sam doświadczysz
po latach, a docenisz? Może jeszcze później.

Sama boję się, że nigdy nie docenię go w pełni. Bo nie wiem, czy istnieją słowa, które
mogą oddać ile dla mnie znaczy, a słowa zawsze były dla mnie nirwaną, szczególnie te pisane.
Także jeśli czuję, że nawet one są niewystarczające, to co może być?

Myślę, że każdy w życiu trafia na osobę, którą gloryfikuję, jednak w głębi duszy wie, że
ma ku temu istotne podstawy. Na świecie panuje deficyt dobrych ludzi, dlatego kiedy już taką
spotkamy, nie możemy powstrzymać się przed jej doświadczaniem.



A dziadka możesz doświadczyć
Po tym jak stoi na czatach i kryje ci tyły, gdy masz osiem lat i w południe wspinasz się na

blat żeby dosięgnąć szafki ze słodyczami, których babcia zabrania ci jeść przed obiadem.
Po tym jak łapie kota, który wcześniej cię podrapał i podchodzi do ciebie z nim na ramio-

nach, abyś mogła go spokojnie pogłaskać i zapamiętać jako coś pięknego i przyjaznego, a nie
drapieżnego.

Po tym jak poświęca godzinę w ciągu dnia by bujać na huśtawce ciebie i twoją kuzynkę i nie
krzyczy, gdy nagle zeskakujecie z niej w trakcie bujania, aby rozstrzygnąć, która skacze dalej.

Po tym jak nie pozwoli odjechać twojemu tacie i mamie, bez wypicia razem kawy.
Po tym jak przytula się do swojej żony, gdy nadal jest jej zimno pod górą kocy, które wcześ-

niej na nią zarzucił.
Po tym jak każde zwierze, traktuje równym sobie.
Po tym jak każda jego uwaga, czy przestroga zawiera jedynie troskę, nigdy złość, czy za-

żenowanie.
Po tym wiesz jak dobrym jest dziadkiem, ojcem, mężem, bratem.
Po tym po prostu wiesz jak dobrym jest człowiekiem, jaką oazą spokoju jest na co dzień

i zastanawiasz się jedynie jak wielka burza musi nadejść, żeby wytraciła go z równowagi.
I nie możesz zrobić nic więcej tylko go podziwiać i jak ja, nieść w sercu potrzebę podzielenia

się nim ze światem, pozbycia się tej samolubnej myśli o zatrzymaniu go dla siebie, bo tacy 
ludzie nie zasługują by obchodzono się z nimi samolubnie, tacy ludzie nie zasługują na za-
pomnienie.

Żadna inna osoba nie zasługuje bardziej na miejsce w pamięci.
Mamy już swoich bohaterów wojennych, królów ludu, mamy władców słowa. Część, na

pewno większa, nie zasłużyła by faktycznie być zapamiętanym, bo jedynie część z nich, na
pewno mniejszą, można uznać za wartościową w sercu.

Jestem pisarką.
Jedyne co zawsze chciałam zawierać w swoich dziełach jest prawda.
Nie ma nic bardziej wartościowego od prawdziwego człowieka, człowieka, na którego

ludzkość sama w sobie nie zasługuje.
Tym człowiekiem jest właśnie Zdzisław Czechowski.
Mimo to, on istnieje, nie jest jedynie ideą, czy archetypem pożądanym w powieściach.
Jest prawdziwą osobą, jest dobrym człowiekiem.
Jestem dumna, że mogę być osobą, która go zna.
Jestem tym bardziej dumna, że mogę nazwać się jego wnuczką.
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66.

Prababcia – niezłomna bohaterka 
na polu wojny i życia

Dominika Żeleźniak

Prababcia - słowo, które przywołuje obraz mądrej, odważnej i niezłomnej kobiety, która
stawiła czoła wyzwaniom wojny i życia, stając się nie tylko wzorem do naśladowania, ale 
również źródłem inspiracji dla całej rodziny i społeczności. Historia życia mojej prababci,
która uczestniczyła w wojnie, jest prawdziwym przykładem determinacji, siły charakteru oraz
nieustępliwości, które powinny prowadzić nas przez życie.

Prababcia była świadkiem trudnych czasów, gdy świat był ogarnięty wojną. Jej odwaga 
i gotowość do walki były widoczne już od wczesnych lat, kiedy zdecydowała się dołączyć do
sił oporu. To było wyjątkowe w tamtych czasach, by kobieta wzięła udział w działaniach 
wojennych, ale prababcia nie bała się stawić czoła przeciwnościom losu i walczyć o wolność
swojego kraju.

Jej poświęcenie, umiejętność podejmowania trudnych decyzji i zdolność do przetrwania
w skrajnych warunkach pola walki stanowiły o jej wyjątkowym charakterze. Prababcia nie
tylko walczyła fizycznie, ale również była wsparciem moralnym dla swoich towarzyszy broni.
Jej odwaga była źródłem inspiracji dla innych, a jej wytrwałość motywowała ich do nieustannej
walki w obliczu niebezpieczeństwa.

Po wojnie prababcia kontynuowała swoją walkę - tym razem o odbudowę swojego życia
oraz życia swojej rodziny. Jej determinacja i pracowitość były kluczowe w przezwyciężaniu
trudności powojennego świata. Niezłomność, z jaką stawiła czoła trudom, pokazuje, że praw-
dziwi bohaterowie nie tylko wychodzą zwycięsko z bitew, ale także potrafią odnaleźć się 
w codziennym życiu, inspirować innych i tworzyć lepszą przyszłość.

Dziedzictwo prababci przenika kolejne pokolenia, stanowiąc fundament wartości, które
są istotne dla nas jako rodziny i społeczności. Jej historia uczy nas o sile charakteru, solidarności,
szacunku dla wartości demokratycznych oraz umiejętności przeciwdziałania niesprawiedli-
wości. Jest to wzór do naśladowania, który przypomina nam, że nawet w najtrudniejszych
momentach można zachować godność i odwagę, dążąc do lepszej przyszłości.

Podsumowując, prababcia była nie tylko uczestniczką wojny, ale również niezłomną 
bohaterką, która pokazała, że siła charakteru i determinacja mogą kształtować nie tylko nasze
życie, ale również wpływać na losy całego społeczeństwa. Jej historia przypomina nam, że
wartości takie jak odwaga, poświęcenie i dążenie do lepszej przyszłości są ponadczasowe 
i nadal inspirują nas do osiągania wielkich celów.

126



67.

Stąd jestem

Dominika Górska 

Skąd jest Dominika Górska niepełnosprawna ruchowo od urodzenia cierpiąca na Mózgowe
Porażenie Dziecięce Czterokończynowo Spastyczne od urodzenia? + Tak jak jej ukochana Siostra
Mamy Małgorzata Ciocia Katarzyna Kaźmierczak Dominika Górska ma swoje korzenie od
urodzenia w Warszawie = Bo to widać że jestem z miasta Warszawa + Bo to słychać że jestem
z miasta Warszawa + Bo to czuć że jestem z miasta Warszawa.
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68.

Zapomniany Patriota

Remigiusz Ogonowski 

Żeby egzystować jako polityk zdaniem cyników należy wyzbyć się wrażliwości społecznej,
ale nie każdy polityk tą pełną małostkowości maksymę realizował, zupełnie odmienne poglądy
wcielał w życie słusznie nazwanym „ zapomnianym bohaterem” – Stanisław Posner. Jego 
zaangażowanie w odrodzenie Polski i niesie pomocy ludziom wymagającym takowej pomocy
zasługiwały na miano człowieka idei lewicowej w jej pierwotnym założeniu. Stanisław Salamon
Posner urodził się 21 listopada 1868 roku jako syn Leona i Matyldy z Bornsteinów. Ten 
prawnik już jako student Wydziału Prawa Cesarskiego Uniwersytetu Warszawskiego napisał
wiele artykułów prawniczych, za rozprawę konkursowa – Szkoła historyczna prawa w Niem -
czech został nagrodzony złotym medalem. Gruntowne wykształcenie Posnera zdobyte podczas
późniejszych studiów prawniczych w Berlinie przygotowało go do pod względem prawniczym
aby swoją działalność polityczno – społeczną nieść pod „strzechy”. Posner swoją działalność
wykonywał w czasie historycznym w którym dzisiejsza demokracja nie istniała, była tzw.
demo kracja szlachecka i społeczeństwo klasowe. I w tych warunkach Stanisław Salomon 
Posner postanawia nieugięcie walczyć o prawa człowieka jako światły Europejczyk ze wszelkimi
przymiotami tej postawy. Posner to także poliglota biegle władał i pisał nie tylko w języku 
ojczystym, ale też po niemiecku i francusku. Podczas emigracji we Francji publikował dziesiątki
artykułów i broszur z dziedzin społecznych i prawniczych, jego postawa życiowa to życie dla
drugiego człowieka , aby ten człowiek mógł nim być w pełni znaczenia tego słowa.
Podczas pierwszej wojny światowej przebywał we Francji i zachodniej Europie, gdy tylko
wizja odrodzenia Polski zaczęła nabierać realnych kształtów, Stanisław Posner z olbrzymim
zapałem i werwą zaangażował się walnie w jej odzyskanie poprzez prowadzenie odczytów,
pisał liczne artykuły do prasy francuskiej o Polsce i spotykał się z wypałowymi ludźmi którzy
mogli się przyczynić i być pomocni dla sprawy Niepodległości Polski. Ten zagorzały orędownik
na rzecz odrodzenia się państwa polskiego cały swój pobyt na emigracji poświęcił sprawie
polskiej poprzez zakładanie instytucji naukowych rdzennie powiązanych z polskością takich
jak Uniwersytet Ludowy im . Adama Mickiewicza czy Polską Ligę Nauczania która zajmowała
się gromadzeniem materiałów dydaktycznych dal przyszłej Polski. Publikował również używając
pseudonimów Rajmund Kucharski, sygnował również swoje prace jako henrykbezmaski 
pisane łącznie. Był wybitnym mówcą czego dał dowód jako senator ziemi kieleckiej, który to
urząd senatora sprawował od 1922-27.r.

Na poczet zasług senatora Posnera z ramienia PPS należy wspomnieć, że głównie dzięki
niemu Polska ratyfikowała zakaz pracy nocnej i zatrudnianie w przemyśle dzieci poniżej 14 roku
życia w przemyśle podczas Pierwszej Międzynarodowej Konferencji Pracy w Waszyngtonie
w 1919 roku. Był współautorem Deklaracji Genewskiej z 1924 roku na rzecz praw dzieci.
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Dokonania senatora Posnera można mnożyć, był niestrudzonym propagatorem demokracji
i zwolennikiem pokojowego rozwiązywania sporów, jego motto życiowe brzmiało – „że szczęściem
jest móc kochać ludzi. Trzeba ich szanować , a nie nienawidzić i gardzić nimi. Ludzi należy
jednoczyć , a nie dzielić w celu „ wykluczania” z życia w każdej jego formie, trzeba rozpalać
ogniska łączność społecznej , tworzyć wspólnoty „ pracy i chleba” i raz na zawsze zamknąć
kratery nienawiści i wszechobecnego egoizmu.

Senator Stanisław Posner zmarł 8 maja 1930 roku. Jego ciało spoczęło na cmentarzu
ewangelicko-augsburskim w Warszawie.
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69.

Obcy w Szczecinie: 
historia i tożsamość

Andrzej Kulpa 

Trudno jest powiedzieć „stąd jestem”, żyjąc w miejscu, w którym wszyscy są obcy. Historia
miasta Szczecina, położonego nad Odrą, jest barwną opowieścią o wielokulturowym dzie-
dzictwie, które kształtowało to miejsce przez wieki. W ciągu ostatnich trzydziestu lat, które
spędziłem w tym 400-tysięcznym mieście, widziałem, jak przeszłość i teraźniejszość splatają
się w tkance tożsamości, tworząc wyjątkowy charakter tego miejsca.

Szczecin, dawna stolica księstwa pomorskiego i miasto hanseatyckie, to miejsce, gdzie 
historia Niemiec, Danii, Szwecji, Prus i Polski przenika się w niezwykły sposób. Od lenn 
Cesarstwa Rzymskiego po okupację francuską, miasto przeszło przez różne ręce, nadając mu
złożoną i wielowarstwową tożsamość. Mimo że przynależność narodowa zmieniała się przez
wieki, Szczecin pozostawał miejscem, które przyciągało ludzi z różnych zakątków Europy.

Podobnie jak historia miasta, historia jego mieszkańców jest równie różnorodna. Sam
będąc tu obcy czuję to doskonale, gdyż moje korzenie rodzinne sięgają odległych zakątków
Polski - od okolic świętokrzyskiego, przemyskiego po Podhale. Przybywając do Szczecina na
studia przed trzydziestu laty, wtopiłem się w tkankę tego miejsca. To tutaj urodziły się moje
dzieci, a ja stałem się dumnym “paprykarzem” - mieszkańcem Szczecina.

Jednak teraźniejszość nie może istnieć bez zrozumienia przeszłości. Po siedemdziesięciu
latach od zakończenia II wojny światowej, młodsze pokolenia mogą zapominać, że Szczecin
nie zawsze był Polską. Wspomnienia o obecności niemieckiej, szwedzkiej czy pruskiej mogą
blednąć w tle. To ważne, aby nie tylko mieszkańcy, ale także miasto samo, nie utraciło świa-
domości swojej długiej i złożonej historii.

Odnalezienie tożsamości miasta jest kluczowe dla budowania silnej więzi pomiędzy miesz-
kańcami a ich przeszłością. Warto docenić, że Szczecin nie zaczyna swojej historii w 1945
roku. Pamięć o dawnych czasach przynosi głębsze zrozumienie korzeni i kształtuje więź z miastem.
Przeszłość jest cennym skarbem, który inspiruje i kształtuje tożsamość miejsca.

Szczecin, z różnorodnym dziedzictwem i mieszkańcami z różnych stron, stanowi piękny
przykład miasta, które staje się domem dla obcych. Jego przeszłość stanowi podstawę do
zrozu mienia teraźniejszości i budowy przyszłości. Dla tego miasta życzę, aby nie tylko mieszkańcy,
ale i samo Szczecin, pamiętało o swojej historii, by zachować integralność tożsamości i aby
wszyscy w tym wyjątkowym miejscu czuli się “u siebie”.



70.

Stąd jestem

Dorota Malina 

Skąd jestem? Z Małopolski, skąd niemało Polaków wyjechało do wielkiego świata: papież,
Polański, Penderecki. Ale oprócz artystów i naukowców, którzy wyruszyli podbijać zagraniczne
sceny i salony, są też miliony prawie anonimowych ludzi, którzy wyjechali, na trochę lub na
zawsze, po prostu za chlebem: na saksy do Niemiec, do krewnych na Greenpoint, do kopalni
w Lille czy na służbę w Paryżu. Do tej fali emigrantów ekonomicznych należy moja ukochana
babcia, Aleksandra córka Józefy.

Józefa, czyli prababcia Józia, nigdy nie opuściła rodzimej wioski, Zebrzydowic. Wychowała
tam czworo dzieci i choć przeżyła dwie wojny światowe, wczesne wdowieństwo (pradziadek
zginął na froncie), kolektywizację i głęboki komunizm, i do końca życia mieszkała w drewnianej
chatce bez bieżącej wody, zawsze była pogodna. Dożyła sędziwego wieku i do dziś, kiedy o niej
pomyślę, widzę jej pomarszczoną jak stare jabłuszko uśmiechniętą twarz i żywe błękitne oczy.

Czuję też zapach swojskiej kiełbasy (której babcia, córka rzeźnika, przy każdej okazji 
odkrawała sobie „iskrę”) i rosołu, który pyrkał na piecu i który jadłam z talerza „z krasnalkiem”.

Prababcia Józia wiodła zwyczajne, „małe życie”, dzielnie opierając się zawierusze historii,
Olę natomiast we wczesnych latach dziewięćdziesiątych wywiało za ocean. Już na emeryturze,
żeby pomóc córce i zięciowi postawić dom, zostawiła im mieszkanie i wyjechała do Chicago,
skąd posyłała zachodnie frykasy (szynkę w puszce, snickersy i galaretki Jelly’O), kolorowe
ubranka (byłam najbarwniejszym przedszkolakiem) i zielone dolary. Na hasło „paczka przyszła!”
reagowałam ślinotokiem. Wtedy, jako kilkulatka, nie zastanawiałam się, skąd babcia to
wszystko bierze i jak wygląda jej amerykański sen.

Dziś wiem, że nie, nie był koszmarem, ale daleko mu do hollywoodzkiej bajki. Żeby 
zarobić na batoniki i budowę, babcia sprzątała u bogatych. Do Ameryki wyruszyła z jedną
walizką i bez angielskiego. Na wielkim O’Hare jej pracodawczyni początkowo zgarnęła nie tę
imigrantkę, co trzeba, bo na wołanie „Ola, Ola” stawiła się jakaś Meksykanka. „Bogaci” okazali
mili i ponieważ babcia Ola potrafi zjednywać sobie ludzi, blisko zaprzyjaźniła się z panią
domu. Nie wiem, jak zdołała się z nią porozumieć, ale widocznie na tyle dobrze, że kiedy po
latach odwiedziłam panią Gail, ze łzami w oczach opowiadała mi o „Oli”.

Za każdym razem, kiedy bezsensownie stresuję się podróżą, myślę o babci, która, bez 
znajomości języka i nie wiedząc, co (i kto) na nią czeka, wsiadła do samolotu w nieznane. „To
nie Chicago” – mówimy w rodzinie, ilekroć, wyposażeni w inteligentne urządzenia i władający
językami, wybieramy się w dalszą podróż. Damy sobie radę.

Bo tak mogłaby brzmieć mantra mojej babci: dam sobie radę. Poradzę sobie. Ludzie są
życzliwi, a świat stoi otworem. Podobno Polacy są nieufni i lękliwi, ponoć noszą w sobie
traumę historii, bo w każdej rodzinie ktoś zginął w Katyniu albo w obozie, pamięta Ruskich
albo Szwabów, musiał ukrywać pochodzenie albo wyznanie, a ciało pamięta. Może, jak mawiał
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ksiądz Tischner, „to tys prawda”, ale moja dzielna babcia zadaje kłam stereotypom. Do dziś
jest zaradna i pogodna, towarzyska i głodna wiedzy. Należy do klubu książki i kółka emerytów,
czyta tylko non-fiction („żeby dowiedzieć się czegoś o świecie”) i chadza na wszelkie lokalne
imprezy („bo trzeba wychodzić do ludzi”). Spacer z nią trwa w nieskończoność, bo co rusz
spotyka znajomych, którzy chętnie przystają, żeby pogawędzić, bo babcia nigdy nie narzeka 
i dla każdego ma miłe słowo.

Chodziłam do dobrego krakowskiego liceum (i przez trzy lata babcia dawała mi kieszon-
kowe „na kawę i kino”) i poznałam wnuków słynnych opozycjonistów, artystów i intelektualistów.
W porównaniu z nimi babcia Ola miała raczej „zwykłe życie”. Dla mnie jednak zawsze 
pozostanie osobą niezwykłą, bez kompleksu polskiego, za to z mnóstwem życzliwości do świata.
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71.

Stąd jestem

Ernest Paśnik 

Moja mama to osoba, która od zawsze była dla mnie wzorem. To nie tylko moja mama,
ale również ktoś, kto mnie naprawdę inspiruje. Jej determinacja w dążeniu do celów i nieustanne
dążenie do samodoskonalenia sprawiają, że podziwiam ją każdego dnia.

Jedną z rzeczy, która wyróżnia moją mamę, jest jej pasja do gotowania. Widzę, jak kreatywnie
eksperymentuje w kuchni, tworząc wyjątkowe dania, które zawsze smakują niesamowicie. To
nie tylko umiejętność, ale także sposób, w jaki wyraża swoją miłość do nas, przygotowując
nasze ulubione posiłki. Jej umiejętność łączenia smaków i tworzenia nowych przepisów sprawiają,
że jestem zachwycony jej talentem kulinarnej artystki.

Ale to nie tylko gotowanie stanowi o jej pasji. Moja mama uwielbia podróżować i poznawać
nowe miejsca. Jej ciekawość świata sprawia, że zawsze jest gotowa wyruszyć w nową przygodę.
Widzę, jak wraca z podróży pełna entuzjazmu i nowych historii do opowiedzenia. To na
pewno jej otwarte podejście do świata inspirowało mnie do tego, by patrzeć na życie z opty-
mizmem i zawsze być gotowym na nowe wyzwania.

Jednak to, co sprawia, że moja mama jest jeszcze bardziej inspirująca, to jej serce pełne
dobroci i empatii. Jej życzliwość wobec innych ludzi, gotowość do pomagania i wsparcia są 
naprawdę godne podziwu. Widzę, jak poświęca swój czas i energię, by pomagać tym, którzy tego
potrzebują. Jej przykład uczy mnie, jak ważne jest być życzliwym i wrażliwym na potrzeby innych.

Wszystkie te cechy - jej pasja do gotowania, miłość do podróży oraz dobroć wobec innych
– sprawiają, że jest ona dla mnie prawdziwą inspiracją. Widzę, jak wiele osiągnęła dzięki swo-
jemu podejściu do życia i w jaki sposób wpływa to na ludzi wokół niej. Jestem szczęśliwcem,
że mam taką wspaniałą osobę w mojej rodzinie.
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72.

Stąd jestem: Śladami Stanisława 
Skoczyńskiego “Robotnika”

Błażej Szlęk

Kiedy myślimy o bohaterach narodowych, nasze myśli często biegną ku postaciom, które
stały się symbolem walki o niepodległość i wolność. Jednak prawdziwa historia Polski jest
pełna mniej znanych, ale równie ważnych postaci, które w cieniu wielkich wydarzeń kształ-
towały naszą tożsamość. Jednym z takich bohaterów był mój pradziadek, Stanisław Skoczyński,
znany pod pseudonimem “Robotnik”.

Urodzony w Łodzi, Stanisław od młodych lat angażował się w działalność społeczną.
Łódź, przemysłowe serce Polski, była miejscem, gdzie ideały walki o lepsze jutro były szczególnie
ważne. W tym środowisku Stanisław dorastał, ucząc się wartości takich jak solidarność, praca
i poświęcenie. Łódź była wówczas miastem tkanin, gdzie każde krosno i każda fabryka były
świadectwem ciężkiej pracy i determinacji.

Jego serce biło dla Polski, co przejawiało się w działaniach w harcerstwie. Instytucja ta 
w tamtych czasach nie było jedynie formą spędzania wolnego czasu. To była szkoła życia,
która kształtowała charaktery młodych ludzi, ucząc ich wartości takich jak honor, odwaga 
i poświęcenie. W harcerstwie Stanisław uczył się, jak być liderem, jak inspirować innych i jak
służyć swojej ojczyźnie.

Jego pseudonim “Robotnik” nie był przypadkowy. Symbolizował pracę, wytrwałość 
i poświęcenie dla dobra narodu. Stanisław nie tylko walczył za te ideały, ale żył nimi na co
dzień. Jego postawa była inspiracją dla wielu młodych ludzi, którzy widzieli w nim wzór do
naśladowania.

W czasie Powstania Warszawskiego, kiedy wielu zastanawiało się nad sensem walki, Stanisław
nie miał wątpliwości. Wiedział, że wolność jest wartością nadrzędną, za którą warto poświęcić
wszystko. Jego odwaga i determinacja były inspiracją dla wielu żołnierzy. Wspomnienia tych,
którzy walczyli u jego boku, świadczą o tym, jak ważną postacią był wśród powstańców.

Po wojnie, w nowej rzeczywistości, gdzie ideały wolności i niepodległości były zagrożone
przez nowy reżim, mój pradziadek nie poddał się. Mimo represji i prześladowań, pozostał
wierny swoim przekonaniom, stając się symbolem oporu przeciwko komunizmowi. Jego
postawa była dowodem na to, że prawdziwe wartości nie giną, nawet w obliczu największych
przeciwności.

Dziś, kiedy przechodzę obok ulicy w Łodzi nazwanej jego imieniem, czuję dumę i wdzięczność.
Dumę, że pochodzę z rodziny, w której wartości takie jak honor, odwaga i poświęcenie były
cenione ponad wszystko. Rozpiera mnie wdzięczność, że mogę czerpać inspirację z życia tak
wyjątkowego człowieka.



Esej ten jest hołdem dla mojego pradziadka, ale także przypomnieniem dla nas wszystkich,
że prawdziwi bohaterowie nie zawsze są głośno świętowani. Często są wśród nas, w naszych
rodzinach, w naszej historii. To od nich czerpiemy inspirację, ucząc się, jak być lepszymi
ludźmi, jak walczyć o swoje przekonania i jak kochać swoją ojczyznę.

Stąd jestem. Z rodziny bohaterów, z kraju pełnego niezłomnych ludzi, z historii pełnej
poświęcenia i odwagi. I choć czasem zapominamy o tych, którzy kształtowali naszą tożsamość,
ich duch żyje w nas na zawsze. Wspominając życie i dokonania “Robotnika”, przypominam
sobie, skąd pochodzę, kim jestem i jakie wartości są dla mnie najważniejsze. W jego historii
odnajduję źródło mojej tożsamości, inspirację do dalszego działania i przekonanie o niezłom-
ności ducha narodu polskiego. Wspomnienia o nim są dla mnie przewodnikiem, jak żyć 
z pasją, determinacją i miłością do ojczyzny.
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74.

Woda

Marcin Ostasz

Lato tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego drugiego roku było wyjątkowo gorące. Tego dnia
radio ogłosiło suszę. Byłem sam w naszym mieszkaniu. Mama wyszła nagle wcześniej, gdy
usłyszała, że w sklepie rzucili mięso. Martwiłem się o nią, bo od pobliskiej stacji kolejowej
Staroniwa dochodziły odgłosy strzałów i wybuchów. Dym unosił się nad śródmieściem 
naszego miasta, Rzeszowa.

Usłyszałem kroki na klatce schodowej. Nie widziałem Taty od kilku miesięcy, ale szybko
zrozumiałem, że te kroki są jego.

Tato wyjechał trzynastego grudnia. Tego mroźnego poranka, jak zawsze, chciałem obejrzeć
Teleranek. Ale telewizja pokazywała jedynie Generała Jaruzelskiego. Mówił, że musi zbawić naszą
Ojczyznę. Wydał rozkaz milicji i wojsku, aby opanowały sytuację i siłą położyły kres strajkom.

Telefon zadzwonił. Tato rozmawiał z kimś szeptem. Założył swój milicyjny mundur 
polowy, przypiął do pasa kaburę z pistoletem i powiedział mi i Mamie, że musi wyjechać na
Śląsk, aby przywrócić tam porządek.

Z upływem czasu, przyzwyczailiśmy się do jego nieobecności. Mieliśmy taki cichy układ,
że o tym nie rozmawiamy. Myślę, że po prostu chcieliśmy wierzyć, że Tato nadal pracuje na
rzecz społeczeństwa. Tak, jak kiedyś, gdy budował szpitale, szkoły, drogi, kanalizacje, boiska.
Jego flagowym projektem był obóz harcerski, który organizował każdego lata w lesie w pod
miastem. No ale tego lata, oczywiście, z obozu nici.

Tato wbiegł do mieszkania. Miał na sobie ten sam mundur, w którym wyjechał ponad pół
roku temu. Teraz były na nim dziury i plamy krwi. Tato pokryty był siniakami i szramami. Poprosił
o szklankę wody. Pobiegłem do kuchni, ale kran tylko zasyczał. Potem, Tato wydał rozkaz: idziemy!

Tato trzymał mnie za rękę, gdy szybkim krokiem szliśmy wzdłuż bloku. Ludzie na nasz
widok zamykali okna. Strzały i wybuchy nadal dochodziły z centrum.

Doszliśmy do potężnego pojazdu zaparkowanego na ulicy przed naszym blokiem. Był
opancerzony i miał wgięcia na całym swoim ciele. Na boku był biały napis: ZOMO. Z tyłu
znajdował się olbrzymi pojemnik a z dachu sterczała lufa małego działka, obok którego 
znajdował się głośnik.

Tato wskoczył do kabiny od strony kierowcy, otworzył drzwi dla mnie z drugiej strony 
i pomógł mi wdrapać się do kabiny.

Na półce pod kierownicą była niedojedzona kanapka i pistolet. Mała drabina prowadziła
do armatki wodnej na dachu.

Tato uruchomił silnik. Bestia odżyła. Tony wody z tyłu wydały dźwięk podobny do fal
morskich. Jechaliśmy przez nasze osiedle mijając tłumy ludzi, którzy zmierzali w małych 
grupach do centrum. Niektórzy z nich zatrzymali się i gapili się na mnie i na Tatę. Mieli trans-
parenty z napisami: WOLNOŚĆ, SOLIDARNOŚĆ.
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Zapytałem się co z Mamą, ale w tej chwili grad cegieł uderzył w kabinę. Tato nawet nie
zwolnił. Odłamek cegły zbił szybę i wleciał do kabiny, raniąc Tatę w rękę. Trysnęła krew 
i rozlała się po spodniach Taty. On zaklął i obwinął rękę brudną szmatą. Jechaliśmy dalej.

Dotarliśmy do skrzyżowania z barykadą. Mężczyzna z długimi wąsami wydawał polecenia
demonstrantom. Uciszyli się oni, gdy zobaczyli naszą armatkę wodną. Tato podniósł mikrofon
i przez głośnik na dachu poprosił ich, aby wrócili do swoich domów. W odpowiedzi spadł na
nas ponownie grad cegieł, a potem butelek z benzyną.

Tato nakazał mi, abym kucnął przed siedzeniem. Opuścił boczne okno i wystrzelił kilka
razy z pistoletu z gazem łzawiącym. Biały dym spowił wszystko. Ludzie uciekali zasłaniając
oczy rękami, kaszląc i krztusząc się.

Tato docisnął pedał gazu. Silnik zaryczał. Rozbiliśmy tę barykadę. Zmiażdżone kawałki
mebli i ławek wylatywały spod kół naszej armatki wodnej.

Jechaliśmy przez miasto. Ludzie rzucali w nas czym się da. Zapytałem się Taty, dokąd 
jedziemy, ale wydawało się, że mnie nie słyszy.

Wyjechaliśmy za miasto. Pędziliśmy przez pola i łąki. Rolnicy przerywali pracę i gapili się na
nas z niedowierzaniem. Bociany klekotały w gniazdach. Słoneczniki obracały swe głowy ku słońcu.

Nagle, Tato zahamował. Położył ręce na kierownicy i powiedział: „Gdy byłem w Twoim
wieku, nasz ojciec umarł w szpitalu z powodu głupiego zakażenia. Byliśmy bardzo biedni.
Nasza Mama nie miała pięniędzy, więc poszła do księdza i poprosiła go, aby pochował ojca
za darmo. Powiedział: NIE. Kazał nam sprzedać jedyną naszą krowę, nasze jedyne zródło
mleka. Mój brat był jeszcze niemowlęciem. Musiałem pracować jako dziecko budując drogę
przez naszą wieś, aby trochę zarobić.

Gdy nadszedł socjalizm, otrzymałem stypendium, aby uczyć się w naszym mieście. Dali
mi pracę, nowe życie, rodzinę—wszystko. Myśleliśmy, że możemy zbudować lepszą przy-
szłość, bardziej sprawiedliwy świat, w którym żadne dziecko nie będzie głodne i żadne dziecko
nie będzie musiało pracować, aby przeżyć. Myślałem, że mój przykład przekona innych do
budowy tego nowego świata.”

Tato ponownie uruchomił silnik. Wjechaliśmy do lasu, a potem na polanę. Rozpoznałem
to miejsce jako miejsce naszego obozu letniego. Zobaczyłem moich kolegów harcerzy. Przestali
się bawić i gapili się na nas przerażeni.

Tato wjechał na środek obozu i zatrzymał się. Harcerze stali jak zamrożeni, nie wiedząc,
co począć.

Tato wspiął się do armatki na dachu. Obrócił ją i wycelował. Pomyślałem sobie, że z takiej
małej odległości może on zabić kogoś. Przypomniałem sobie o pistolecie obok kierownicy 
i o tym, że umiem strzelać – Tato nauczył całą naszą drużynę harcerską strzelać. Chwyciłem
pistolet, stanąłem za Tatą i wycelowałem w niego. Musiałem się spieszyć, aby Tato nikogo
nie zabił, ale nie mogłem zmusić moich palców do ruchu.

Ale Tato mierzył w mały basen dla harcerzy i napełniał go wodą. Powoli odłożyłem 
pistolet.

Gdy Tato skończył nalewanie wody, mrugnął do mnie i pomógł mi zejść. Moi kumple
harcerze z ulgą rozbierali się i wskakiwali do wody. Tato pocałował mnie, pożegnał się ze mną
i odjechał, zapewne aby walczyć z kolejną demonstracja.

Zostałem w tym obozie do końca lata. Co kilka dni, Tato przyjeżdżał ze świeżą wodą i z Mamą,
która tego letniego dnia niestety nie kupiła mięsa – bo zabrakło.



75.

In perpetuam rei memoriam

Marek Franus

Wszystko co tutaj napisałem to zaledwie 10 proc. tego co wiem o swoich przodkach i rodzinie.
Wszystkie fakty mają potwierdzenie w dokumentach będących w posiadaniu członków 
rodziny, archiwach no i w internecie. Nie mam możliwości przedstawienia zdjęć i rysunków
a trochę się tego zachowało. Nie wystarczyło także miejsca na rodzinne wspomnienia, opowieści
i anegdoty. Mam jedynie nadzieję, że ten kto to przeczyta nie będzie miał wątpliwości skąd
jestem i dlaczego TU jestem. Zaczynajmy.

Rok 2001. W Tarnobrzegu spotykają się po raz pierwszy potomkowie (w tym ja) Marcina
Kalicińskiego herbu Prawdzic, mojego praprapradziadka. Do tego czasu moja wiedza o przodkach
kończyła się na dziadkach, a tu, proszę, zjechało się kilkadziesiąt osób, a ja odbyłem podróż
w przeszłość, aż do czasów Augusta III!

Ale po kolei.
Marcin Kaliciński (1790-1887) mieszkał w Morawicy k. Krakowa, ale po utracie majątku

(prawdopodobnie za udział syna, Wojciecha, w Powstaniu Styczniowym) udał się na służbę
do hrabiów Tarnowskich w Dzikowie (obecnie dzielnica Tarnobrzega). To tu, jego syn, Wojciech
(1841-1900), był przez 30 lat zarządcą dóbr hrabiów Tarnowskich. Mieszkali razem w majątku
Wymysłów. Wojciech w 1870 r. ożenił się z Marią Protschke z którą miał dziesięcioro dzieci,
w tym najstarszą córkę Antoninę (1871-1938), moją prababcię. Zarówno Wojciech wraz z ojcem
Marcinem, jak i jego teściowie mieszkali razem w majątku Wymysłów (obecnie dzielnica 
Tarnobrzega) i zostali pochowani na cmentarzu, (obecnie to zabytkowa nekropolia) w Miecho-
cinie (dzielnica Tarnobrzega). Na grobie Wojciecha stoi pomnik ufundowany przez hr. 
Tarnowskiego z takim oto epitafium: „Długie lata dzielnie pracował w Dobrach Dzikowskich.
Zjednał sobie serca wszystkich. Głęboki żal i najlepszą pamięć po sobie zostawił. Wieczne
odpoczywanie racz dać mu Panie. Jego wspomnieniu ten pomnik postawił Zdzisław Tarnowski”.

W tym czasie, w sąsiednim majątku, w Przecławiu, zarządcą gorzelni hr. Reya (sic! tych
Reyów) był Stanisław Cisowski (1861-1918) herbu Jastrzębiec. Tak jakoś się stało, że ów 
Stanisław i Antonina (najstarsza córka Wojciecha) zostali wyswatani i w 1891 r. wzięli ślub.
Podobno hr. Tarnowski udostępnił im swój pałac w Dzikowie na wesele. Mieli sześcioro
dzieci. Antoninę (ur. 1892), Stanisławę (ur. 1901), Czesława (1895 – 1923), Józefa (1897-1962),
Ludwika (1899-1940) i Kazimierza (1898-1976).

Czesław – żołnierz Legionów Polskich, internowany w Talaborfalva, pochowany w Przecławiu
Ludwik – kapitan artylerii, uczestnik wojny polsko-bolszewickiej. Zamordowany przez

NKWD w Charkowie. Pośmiertnie mianowany w 2007 r. przez prezydenta RP na stopień
majora artylerii. Miał dwoje dzieci.

Józef  – mój dziadek. Ożenił się z Janiną Diaczyszyn i zamieszkał w domu teścia w Luba-
czowie. Dom ten istnieje do dzisiaj i mieszka w nim jego wnuczka z mężem. Był wielkim 
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patriotą i nieźle musiał zaleźć za skórę władzy ludowej skoro posiedział trochę w więzieniu, a na
prośbę córki (mojej ciotki) IPN przysłał niezły elaborat o jego „szkodliwej” działalności.

Kazimierz – chyba najciekawsza postać z tej rodziny, znany mi ze wspomnień. Miał przed
wojną sklep odzieżowy na ul. Długiej w Krakowie a mieszkał tuż obok Nowego Kleparza.
Często tam bywałem. Nieprzejednany piłsudczyk. Nie można było złego słowa powiedzieć
o Naczelniku, którego portret zajmował pół ściany w pokoju. I oczywiście brał udział w budowie
Kopca Piłsudskiego. Zatrzymam się trochę dłużej przy tej postaci, bracie mojego dziadka ze
strony matki.

Otóż, w czasie spotkań rodzinnych miał zwyczaj pokazywać jakiś pożółkły papier twierdząc,
że jest to dokument potwierdzający szlacheckie pochodzenie rodziny Cisowskich herbu
Jastrzę biec. Problem polegał na tym, że ów dokument był spisany po łacinie i nikt nie potrafił
go przetłumaczyć, nawet łacinnicy. Dopiero pewien profesor z Uniwersytetu Poznańskiego
wraz ze specjalistą od średniowiecznej dyplomatyki zgodzili się, po znajomości, wziąć to na
warsztat. Okazało się, że ten tekst jest napisany barokową łaciną. Tutaj zacytuję ich komentarz:
„Składnia jest strasznie zagmatwana, orzeczenie do podmiotu pierwszego zdania znajduje się
gdzieś pośrodku strony. Podobnie jest ze zdaniami następnymi.”

I czegóż z niego się dowiadujemy? Otóż, niejaka Justyna z Reklewskich, druga żona (ślub
w 1739 r.) Jana Cisowskiego (pierwsza zmarła) domaga się sądownie uznania ich dwóch synów,
Józefa i Ignacego Cisowskich, za szlachciców, co Cesarsko-Królewski Sąd Szlachecki potwierdził
we Lwowie w 1782 r.

W piśmie tym jest także napisane, że Jan Cisowski herbu Jastrzębiec był skarbnikiem trem-
bowelskim, który to tytuł nadał mu król August III. W 1752 r. został prawem zastawnym
właścicielem Harklowej k. Nowego Targu (jest nawet o tym wzmianka w Wikipedii), a w 1766 r.
dóbr Zbydniów w okręgu bocheńskim. Ergo, należy przypuszczać, że ten, który chwali się
owym dokumentem jest potomkiem Jana i Justyny Cisowskich, tylko nie wiadomo, czy od
Józefa czy od Ignacego, bowiem zrobiła się luka w drzewie genealogicznym.

Jeszcze kilka słów o pierwszej żonie Jana Cisowskiego, Jadwidze z Kosińskich herbu 
Rawicz (prawdopodobnie córka albo wnuczka Andrzeja Kosińskiego, podstarosty i sędziego
grodzkiego trembowelskiego). Zmarła bezdzietnie w Harklowej w 1762 r. i została pochowana
w bazylice klasztoru w Kalwarii Zebrzydowskiej w kaplicy Niepokalanego Poczęcia Najświętszej
Panny Marii. Tam też pochowany jest Jan Cisowski, o czym świadczy epitafium wraz z jego
portretem. Był on też hojnym darczyńcą. Bractwu Niepokalanego Poczęcia ofiarował 6000
złp. Dla porównania Mikołaj Zebrzydowski uposażył klasztor roczną kwotą 400 złp.

Powrócę jeszcze do rodziny mojej babci ze strony matki, Janiny Cisowskiej de domo 
Diaczyszyn. Jej panieńskie nazwisko sugeruje pochodzenie ukraińskie, bowiem jest często
spotykane za naszą wschodnią granicą a i Lubaczów, gdzie mieszkała jest niedaleko od granicy
polsko-ukraińskiej. Jej brat, Jerzy Diaczyszyn, w czasie wojny walczył w partyzantce a po 
zakończeniu wojny nie ujawnił się, tylko w dalszym ciągu tułał się po lasach walcząc tym
razem z władzą komunistyczną. Dzisiaj takich ludzi nazywamy Żołnierzami Wyklętymi. Pewnej
nocy przyszedł do domu, wziął trochę rzeczy i tyle go widziano. Dopiero na przełomie lat
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych jego bratanek słuchając Wolnej Europy usłyszał głos stryjka.
Tym sposobem rodzina dowiedziała się, że Jurek wyjechał do Niemiec i zatrudnił się w RWE.
Przez długi czas, z oczywistych względów, była to pilnie strzeżona rodzinna tajemnica. Tam,
w Monachium, ożenił się z Polką i miał dwoje dzieci, Krystynę (psycholożka, terapeutka, 
malarka) i Zbigniewa (nauczyciel, dzieci w szkole zwracały się do niego „Herr Dia”, zmarł na
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raka). Natomiast siostra mojej babci (Zuzanna) była prezeską banku w Makowie Podhalańskim
i wyszła za mąż za Stefana Biedrawę, uczestnika walk o Monte Cassino. Po kilku kieliszkach
miał zwyczaj śpiewać swoim tubalnym głosem (a był słusznej postury, z zawodu masarz)
„Czerwone maki na Monte Cassino”. Jego życiorys i szlak bojowy można przeczytać w internecie.

Tak w skrócie wygląda moja historia po kądzieli. A po mieczu niewiele wiem, bowiem 
dotarłem tylko do dziadków. Być może z powodu tego, że byli „nieherbowi” i nie zachowały
się źródła pisane. Zarówno dziadek, Bernard, jak i babcia Paulina, pochodzili z Radymna.
Ślub wzięli w 1916 r. i nawet zachowała się fotografia ślubna zrobiona w Przemyślu. Dziadek
był wtedy ułanem w c.k. armii Austro-Węgier i służył w Wiedniu. Pamiętam, że zawsze marzył
o tym, by jeszcze raz zobaczyć Wiedeń. Niestety, nie dane mu było to. Po II wojnie światowej
zorganizował grupę kilkudziesięciu rolników i razem pojechali zasiedlać Ziemie Odzyskane
na Dolnym Śląsku. A ponieważ żaden był z niego rolnik, więc po kilku latach wrócił z babcią
i zamieszkali w Przemyślu, moim rodzinnym mieście. To, że nie było kontaktów z tą gałęzią
rodziny wynika prawdopodobnie z tego, że poszło o nieprzekazanie obiecanego posagu. I ta
zadra trwała tyle lat.

I takie oto są moje korzenie. Opisałem je w wielkim skrócie, pomijając wielu członków
familii i różne opowiastki i anegdoty rodzinne nie mające umocowania w źródłach. Jak widać,
jestem wpisany w Galicję. Terytorialnie, genealogicznie, mentalnie i genetycznie. I nikt mnie
stąd nie wykurzy. Czuję tę ziemię, rozumiem tutejszych ludzi i tutejszą kulturę. Jestem też
wdzięczny antenatom, że przekazali nam dobre geny, dzięki którym żyjemy długo i w zdrowiu.

Osobne podziękowania należą się ś.p. Andrzejowi Łempickiemu, który chociaż nie był
członkiem rodziny (był mężem Urszuli z domu Pischinger, prawnuczki Wojciecha Kaliciń-
skiego) oraz Jackowi Kalicińskiemu (ostatni noszący to nazwisko), którzy poświęcili czas 
i energię, by pamięć o naszych przodkach nie została zapomniana.
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76.

Utracony świat dzieciństwa

Zuzanna Łuczak

Kiedy tylko w szkole nauczyciele historii opowiadali o czasach po II Wojny Światowej,
zawsze ciekawiła mnie historia mojej rodziny, jak ona wtedy funkcjonowała w tak ciężkich
czasach. Zaczęłam wtedy czytać książki, które piszę mój wujek Czesław Hajduk, o tematyce
osobistych przeżyć XX wieku. Wtedy zaczęłam jeszcze bardziej interesować się jego życiem,
które było bardzo ciekawe. Wujek Czesiek urodził się na terenie powiatu Wołożyńskiego na
Nowogródczyźnie 10 marca 1932 r. we wsi Bajrasze. Kiedy skończył sześć lat zaczął uczęszczać
do szkoły we wsi Ługomowicze. Tam po raz ostatni oglądał wojsko Rzeczpospolitej Polskiej,
którzy byli żołnierzami Korpusu Ochrony Pogranicza (KOP-U), gdzie po agresji Związku
Radzieckiego na Polskę stoczyli krótką bitwę i podążali w kierunku Wilna, razem z rannymi
kolegami, których miejscowi żegnali płaczem. To wspomnienie opisał jako pierwsze i zostało
ono wydrukowane w miesięczniku „Jaworzniacy”. Przez cały czas sowieckiej okupacji nasza
rodzina żyła pod groźbą zesłania na Syberię lub do Kazachstanu. Pod panowaniem sowieckim
znajdował się dwukrotnie w latach 1939-1941 i 1944-1945. Wcześnie dowiedział się o ludo-
bójczych zbrodniach Sowietów oraz zrozumiał że komunizm to chorobliwy wytwór wyobraźni,
który zmierza do całkowitego zniewolenia ludzkości.

Mój pradziadek, który współpracował z akowskim podziemiem podczas okupacji niemieckiej
czasem wysyłał swojego syna czyli Czesława Hajduka z jakimś zaszyfrowanym przekazem do
kogoś z siatki konspiracyjnej. Wtedy poznał polityczną sytuacje Polski i meandry pracy 
konspiracyjnej. W owym czasie był również świadkiem eksterminacji Żydów. Chociaż był
jeszcze małym dzieckiem. 

W 1946 uczęszczał do klasy szóstej w szkole białoruskiej w Iwiu jednak w kwietniu tego
samego roku w ramach tzw. “ repatriacji “ został razem z rodzicami przesiedlony do ówczesnej
Polski. Zamieszkali najpierw w Sulęcinie gdzie w ciągu 2 miesięcy zdołał ukończyć I klasę
gimnazjum a, a we wrześniu przeprowadził się do Warszkowa koło Sławna na Pomorzu Środ-
kowym. Tam uczęszczał do gimnazjum w Sławnie. 

W 1948 r. będąc uczniem III kl. gimnazjum z inicjatywy kolegi zaczął organizować 
konspiracyjną Polską Organizację Wojskową (POW), która miała ujawniać sowieckie zbrodnie,
wychować młodzież w duchu międzynarodowego harcerstwa, przeciwstawiać się sowietyzacji
naszego kraju oraz miała przygotować do zbrojnego wystąpienia przeciwko sowieckiej oku-
pacji w razie przewidywanej wtedy III wojny światowej. Organizacja rozwijała się dynamicznie
i zaczęła przybierać charakter ogólnokrajowy. Powstało 12 placówek: w Sławnie dwie oraz
po jednej w: Darłowie, Malechowie, Bobrowicach, Starym Ryszewie, Wrześnicy, Białogardzie,
Elblągu, Białymstoku, Sulęcinie i Żydowie. Organizacja miała także trzech współpracowników
w starszym wieku był to pewien emeryt, nauczyciel i leśniczy. Po roku działalności POW 
zostało zdekonspirowane. Był on wówczas uczniem IV klasy gimnazjum. Przeszedł brutalne
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dziewięcio miesięczne śledztwo w szczecińskim Urzędzie Bezpieczeństwa (UB). Został 
skazany przez wojskowy Sąd Rejonowy w Szczecinie na 10 lat pozbawienia wolności, utratę
mienia i obywatelskich praw honorowych. Karę odbywał w więzieniu w Szczecinie, w Więzieniu
Centralnym w Goleniowie i w tzw. Więzieniu Progresywnym w Jaworznie. Dzięki amnestii
kara została skrócona. Łącznie przebywał w więzieniu 4 lata, 3 miesiące i 2 tygodnie. 

Po wyjściu na wolność miał poważny problem z uzyskaniem świadectwa dojrzałości oraz
prawa do studiowania. Próbował w Szczecinie ale nie dopuszczono go do egzaminów wstępnych
na tamtejszą Akademię Medyczną. Dlatego przez rok czasu pracował w Zarządzie Wodno-
Melioracyjnym w Sławnie na stanowisku młodszego księgowego. Dzięki pomocy ludzkiej
został później dopuszczony do egzaminu wstępnego na Łódzką Akademię Medyczną. Egzamin
zdał ze świetnym wynikiem, a następnie został przyjęty na Wydział Lekarski. Kiedy studia
dobiegały końca wujek ożenił się z Teresą Jędrusiak, która była studentką Wyższej Szkoły
Ekonomicznej w Łodzi. 

Zaraz po studiach i ukończeniu stażu przed dyplomowego i po dyplomowego odbył 
dwuletnią okresową służbę wojskową, w Mrągowie na stanowisku lekarza izby chorych. 

Po odbyciu służby wojskowej zamieszkał razem z żoną w Płocku, gdzie zdobył specjalizację
z zakresu medycyny przemysłowej, chorób wewnętrznych i z reumatologii. Tam też przez
dziesięć lat wykładał histologię na Pomaturalnym Studium Techników Analityków w Płocku.

W 1980 roku wujek Czesiek wygrał konkurs na ordynatora Oddziału Reumatologicznego
w Sławnie. Kiedy wszystko szło po dobrej drodze sławieńskie czynniki polityczne przypo-
mniały sobie że kiedyś w ich mieście Czesław Hajduk konspirował. Wtedy zaczęły się problemy
z przekazaniem mu mieszkania, które wcześniej przekazała mu Miejska Rada Narodowa 
w Sławnie. Po roku czasu musiał zrezygnować z ordynatury w Sławnie i powrócić do pracy
w Płocku, gdzie do dnia dzisiejszego mieszka i pracuje. 

Po transformacji ustrojowej i politycznej zaczął się zajmować pisarstwem. Przez około
10 lat pracował społecznie w Płockim Hospicjum dla chorych w stanie terminalnym. Został
prezesem Płockiego Oddziału. Oraz 19 lat działał w Związku Byłych Młodocianych Więźniów
Politycznych „Jaworzniacy”. Także należy i działa w Katolickim Stowarzyszeniu Lekarzy 
w Płocku. Jest członkiem Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy. Otrzymał kilkanaście od-
znaczeń takich jak, za wzorową pracę w służbie zdrowia, za zasługi dla Miasta Płocka, Złoty
Krzyż Zasługi, Order Męczeństwa i Zwycięstwa, Oficerski Krzyż Orderu Odrodzenia Polski.
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77.

Pacyfikacja Poręby Dzierżnej

Magdalena Świerczek-Gryboś 

Warte zapamiętania czyny i te wymagające potępienia nie działy się tylko na ulicach Warszawy
czy innych miejsc wpisanych w podręczniki. Poręba Dzierżna, niepozorna małopolska wieś,
symbolizuje te niezliczone punkty na mapie, których nazw nie zdawaliśmy na egzaminach,
lecz niosą ze sobą nie mniejszy bagaż.

Poręba Dzierżna to urokliwa wieś ulokowana pośród pagórków i skał wapiennych gminy
Wolbrom. Może się wydawać, że miejscowość ta, jak tysiące innych, znaczyła wszystko dla
mieszkańców i niewiele w kontekście dziejów, jednak nie tylko pacyfikacja z 1944 roku sprawiła,
że tereny te nasiąknęły krwią i naznaczone zostały walką o wolność.

Jak czytamy w tekście „Prawda o potyczce grupy Parasol” Michała Subocza, wieś znalazła
się na planach grupy partyzanckiej „Parasol” dotyczących zamachu na SS-Obergruppenführera
Koppego, którego dokonano 11 lipca 1944 roku, a w pobliżu postrzelono uciekinierów po
nieudanej akcji. Okupanci wiedzieli więc, że na tych terenach stacjonują partyzanci.

Dnia 7 sierpnia 1944 w Porębie Dzierżnej Niemcy (żandarmi, własowcy i pilicki Motcug),
po akcji stacjonujących w okolicy partyzantów, w wyniku której śmierć poniosło trzech hitle-
rowców, zabili około czterdziestu osób i spalili około osiemdziesiąt budynków.

W przeddzień masakry w Porębie Dzierżnej odbywał się hucznie obchodzony odpust.
Wieś tętniąca życiem, szykująca się na plony, w niespełna dobę miała obrócić się w zgliszcza.
Następnego dnia zasadzających się na niemiecką ciężarówkę partyzantów zauważył czternas-
toletni chłopak, Czesław, który rankiem 7 sierpnia pasał krowy na skraju wsi. Spostrzegł ich
również mój pradziadek, sołtys wsi Marek Świerczek, który znajdował się z synami na polu.
Mniej więcej w tym samym czasie inny młody chłopak, Józef, pojawił się w dworku Siemiąt-
kowskich, sugerując służbie folwarcznej ucieczkę z powodu możliwych reperkusji po poczy-
naniach partyzanckich. Pani Siemiątkowska, przekonana, że Niemcy pozostawią ich w spokoju,
na zgubę pracujących w dworze nakazała pozostanie przy pracy.

Partyzanci „Tadka Białego” ostrzelali dwa pojazdy niemieckie i zabili trzech z podróżujących.
Zbiegli Niemcy dotarli wkrótce do Wolbromia i zameldowali Żandarmerii Niemieckiej o napadzie.
Natychmiast podjęto decyzję o odwecie i „przykładnej” karze dla Poręby Dzierżnej oraz 
wezwano posiłki z Pilicy do walki z „polskimi bandytami”. Wieś otoczono i na sygnał z karabinu
maszynowego przystąpiono do działań. Zaalarmowani mieszkańcy, według słów Mieczysława
Pandela, ostatniego żyjącego świadka wydarzeń, rozpierzchli się niczym stado naganianych
na polowaniu saren.

Gdy minęło południe, z dworu zgarnięto służbę folwarczną i rządcę oraz Siemiątkowską
z nastoletnim wnukiem Andrzejem. Zabudowania dworskie podpalono, wkrótce płonęła cała
„wielka” wieś, przez którą przepędzono mieszkańców, a na miejsce egzekucji – pod stodołę
Jana Laskowskiego – poprowadzono kilkudziesięciu mężczyzn. Po segregacji (rozkaz dotyczyć



miał rozstrzelania 40 mężczyzn, a było ich około 60, hitlerowcy więc wybrali młodszych)
ofiary zostały ostrzelane i pozostawione pod płonącą stodołą. Ocalało trzech. W tym mój
pradziadek, który tuż przed egzekucją rzucił się do ucieczki.

Z relacji samego pradziadka, którą można znaleźć w publikacji okolicznościowej „Są
miejsca, czasy i ludzie, o których się nie zapomina”: „(…) Około 11 usłyszałem strzały od strony
Wolbromia i Udorza (…). Wypuściłem krowy i konia, a następnie schowałem się w piwnicy.
Stamtąd zabrali mnie Niemcy (…). Przyprowadzono nas pod Franciszka Struzika, po jakimś
czasie Niemcy kazali mężczyznom ustawić się dwójkami i zaprowadzili nas pod stodołę 
Laskowskiego. Zauważyłem, że jeden z trzech hitlerowców szykuje pistolet do strzału. Wtedy
zerwałem się do ucieczki. (…) W czasie skoku zostałem ranny w nogi. Nie mając siły dalej
uciekać, dostałem się za stodołę i ukryłem obok ustępu za brogiem słomy. Gdy bróg zaczął
się palić, przeczołgałem się w ziemniaki, gdzie doczekałem odjazdu Niemców”. Pradziadek
był leczony w szpitalu w Miechowie przez półtora miesiąca. Eleonora Kunik podała: „sołtys
Świerczek Marek o mało nie umarł z upływu krwi, ale uratowano go”.

Podobny los co sołtysa spotkał drugiego uciekiniera, Kazimierza Glanowskiego – postrze-
lony w nogę ukrył się i założył sobie prowizoryczny opatrunek; Stanisław Mazur cudem przeżył
ostrzał pod stodołą i w płonącej marynarce umknął nie tylko Niemcom, ale i psom policyj-
nym, które odpędził, zrzucając swoje płonące ubrania.

Z relacji Eleonory Kunik wiemy, że gdy strzały ucichły, „zdecydowałam się iść do wsi 
(z plebanii). Wyszedł ze mną ks. Dubiel. Wokół panowała śmiertelna cisza. Usłyszeliśmy nagle
strzał. To był ostatni strzał, jaki oddali Niemcy w tym dniu w Porębie. Od tego strzału zginął
Piotr Liszka, zginął na zagonie przed swoim domem”.

Mówiła również: „Patrzę, a Świerczkowa z dziećmi siedzi pod wierzbą na łące, a od góry
leci Niemiec. (…) Niemiec kładzie się przy sadzawce i do nich celuje, a ona miała obraz Świętej
Rodziny i trzymała go przed sobą. Jak on zobaczył ten obraz, to poszedł. Zapalił stodołę 
u nas, jak i u Świerczka (…)” Według Sobocza podczas selekcji z grupy przeznaczonej na
śmierć wyciągnięto brata sołtysa, Jana, a na jego miejsce postawiono młodszego rolnika.
Zamordowani zostali pochowani we wspólnym grobie na parafialnym cmentarzu. Niemcy
przyjeżdżali jeszcze przez dwa tygodnie, by rabować majątki pomordowanych.

Według artykułu „Gdyby nie ten chłopski upór” Hanny Smolańskiej z lat 80., w 1983
roku odznaczono wieś, a wraz z nią Świerczka. „Dla niego to, co wydarzyło się 44 lata temu,
to nie była historia. To prawie wczoraj, nie może się od tego uwolnić”.

Czy w ogóle możliwe jest uwolnić się od przeszłości, zwłaszcza gdy zadziała się w niej
krzywda?

W historii naszego kraju wielokrotnie spotykaliśmy się z bestialską pacyfikacją, z próbą
wymazania całego naszego narodu, jak i naszych niewielkich światów – pustoszonych miejs-
cowości. Niektórzy jednak przetrwali i dziś możemy nieść dalej bezcenną pamięć.
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78.

Pamięci Henryki Kubajek

Ilona Misztal 

,,Nie ma nic za darmo. Chcesz żyć – płać” z trudem szeptała ciotka Rysia. Była wiosna
2015 roku, miała 86 lat i leżała z ciężkim zapaleniem płuc na oddziale pulmonologii szpitala
w Zielonej Górze. Przez uszkodzone struny głosowe mogła posługiwać się wyłącznie szeptem.

Jedyną siostrę mojego ojca rzadko widywałam. Do Zielonej Góry, gdzie mieszkała z matką
i mężem, trzeba było tłuc się pociągiem prawie 500 kilometrów. W dodatku moi rodzice mieli
ze sobą na pieńku, a mama miała na pieńku również z teściową. Nic dziwnego, że przez to
wszystko w ciągu całego mojego dzieciństwa, tylko dwa, może trzy razy pojechałam do 
Zielonej Góry. W tym jeden raz z ojcem. 

Było fajnie. Jeszcze zanim wsiedliśmy do pociągu okazało się, że ojciec ma wyraźną ochotę
wynagradzać mi finansowo swoje ojcowskie niedociągnięcia, a ja byłam gotowa skwapliwie 
z tego korzystać.

Dla mnie, siedmiolatki z małego miasteczka w Polsce B, Zielona Góra wydawała się wielką
metropolią. Zielonogórskie mieszkanie też było w moich oczach o niebo elegantsze niż nasze
zabałaganione dwa pokoje w starej kamienicy, z wejściem przez kuchnię. Do tej kuchni ciągle
ktoś wpadał i wypadał, rozmaite ciotki i sąsiadki przylatywały po to czy tamto, za każdym
powitaniem i pożegnaniem chwytając mnie w objęcia mocno woniejące tym, co akurat miały
w garach. A Zielona Góra pachniała Zachodem.

Babcia Maria sprawiła na mnie wrażenie dość ekscentrycznej osoby. Koło siedemdziesiątki,
uznawszy, że dość się już nachodziła, postanowiła dalsze lata spędzić w łóżku. Od tamtej
pory prawie nie wstawała, i - rozsiewając wokół siebie intensywny zapach Fitolizyny – spędzała
czas wyszywając makatki i wojując ze swoim zięciem. Jej zachowanie było dla mnie krzepiącym
przykładem, że jeżeli się czegoś naprawdę chce, to trzeba to robić.

Trochę mi było szkoda łysego jak kolano wujka Mietka. Pięknie zaciągał, chociaż w inny
niż babcia sposób: ona pochodziła z Turki w powiecie stanisławowskim, on był ,,Wilniukiem”.
W młodości bił Niemca w szeregach Armii Ludowej, a po wojnie pracował w milicji, na jakimś
mętnym ,,stanowisku technicznym”. Z tejże milicji został pod koniec lat sześćdziesiątych 
wyrzucony na emeryturę za ślub kościelny z ciotką i od tamtej pory wiódł beztroski żywot
męża swojej żony. Wypuszczał się na grzybobrania i ryby, miał akwarium, zabawiał się meta-
loplastyką i doskonale gotował. Nie miałam pojęcia, dlaczego babcia była dla niego taka okropna.

Codzienne słowne przepychanki między nimi były dla mnie i ojca źródłem nieustannej,
choć skrzętnie ukrywanej wesołości. Już od śniadania czekałam, co też znowu wytrzasną 
– w moich oczach ta dwójka odgrywała w zielonogórskim domu role komediowe. Inaczej
sprawy się miały z ciotką. Ciotka budziła mój podziw.

W tamtych kolorowych latach siedemdziesiątych była dość korpulentną kobietą o papuzim
profilu, niewysoką, zawsze starannie ubraną i uczesaną. Pod wpływem odjechanej mody epoki
zdarzało jej się wcisnąć bujne kształty w jakieś ukwiecone spodnium, ogólnie jednak prefe-



rowała styl ponadczasowy i elegancki. Solidny wizerunek sugerował, że para się poważnym 
i nudnym zajęciem i rzeczywiście tak było: pracowała jako główna księgowa. Wyszła za mąż
w kwiecie staropanieństwa, po czterdziestce, rozczarowując tym posunięciem matkę, która
stwierdziła, że ona sama ,,mając posadę” nawet by o zamążpójściu nie myślała. Była jedyną
bezdzietną kobietą, jaką wtedy znałam, chodziła do kosmetyczki, dużo czytała i zabierała
mnie do zielonogórskiej palmiarni. Zwracając się do mnie, używała wołacza i potrafiła kogoś
zrugać w ogromnie kulturalny sposób.

Jednak w 2015 , w szpitalu, nie wyglądała jak przedwojenna paniusia. Przypominała raczej
zdezorientowanego ptaszka zamotanego w gniazdo z pościeli. Była ostatnią żyjącą przedsta-
wicielką rodziny ojca, wątłym ogniwem łączącym moje pokolenie z Turką i Samborem, ostatnią,
która przechowywała w pamięci skomplikowane koligacje i anegdotyczne opowieści o charakter-
nych przodkach. Bez niej nie wiedziałam, kto z Czyżewiczów, rozeźlony na syna – emigranta,
który w emigracji w Kanadzie zmienił nazwisko, listy do przeniewierczego potomka zaczynał
zawsze od: ,,Ty łotrze Adamsonie”. Nie byłam w stanie przypomnieć sobie imienia ukocha-
nego brata babci Marii, wysadzonego na froncie I wojny światowej tak dokładnie, że nie został
z niego nawet strzępek odzieży. I nie pamiętałam szczegółów historii o niekonwencjonalnej
krewnej – nauczycielce, która poślubiła młodszego o dziesięć lat inżyniera. Zdaje się, że związek
był udany, tylko kiedy ,,wizytowali”, zwykła była oznajmiać, iż ,,przywiozła gówniarza”.
Chciałam, żeby się uspokoiła. Chciałam, żeby uwierzyła w darmowe prezenty od losu.Między nią
a moim ojcem (nazywała go ,,Jerzykiem”) była niewielka różnica wieku, rok bez dwóch dni.
Kochali się, ale ich relacje było skomplikowane. Rzadkie spotkania traktowali jak okazję do
naparzania się w intelektualnym ringu: jedno drugiemu próbowało udowodnić ignorancję.

Ojciec trochę pokpiwał z jej przyziemnego zajęcia i pewnej ostrożności w życiu i poglądach.
Nie rozumiał jak można dzień w dzień zajmować się przychodami i rozchodami. On kochał
matematykę. I fraktale. Za pomocą komputerowej magii, która miała coś wspólnego z matema-
tycznymi równaniami, rozmnażał te mandelbrotowskie cudeńka na ekranie. Matematykę (i fraktale)
postrzegał jako coś w rodzaju ,,opisania świata” – mnie przypominały misterną, egzotyczną
roślinność wijąca się skomplikowanymi esami floresami po ramach secesyjnych luster.

Podejrzewam, że ciotka nie miała pojęcia o fraktalach. A na pewno nie przyszłoby jej do
głowy myśleć o nich w kontekście losów ich rodziny: maleńkiego fraktala wojennych losów
wielu polskich rodzin z Kresów.

Mój dziadek, Stanisław August, policjant, 17 września 1939 roku przedarł się na Węgry.
Internowany w Obidzie, został tam pochowany po tym jak w 1943 roku zmarł na serce. Rodzinna
anegdota głosi, że zgon nastąpił w trakcie gry w pokera, ale chyba nie należy jej wierzyć. Czy
przegrana w karty rzeczywiście mogła nim wstrząsnąć bardziej niż nieliczne, pokreślone przez
sowiecką cenzurę listy Jerzyka z zesłania w Kazachstanie, w których syn skarżył się na głód 
i zimno?

Wszystkie te listy przepadły, tak i cały skromny dobytek dziadka, który posiadał na Węgrzech.
Zachowały się natomiast listy wysyłane przez Stanisława Augusta do żony i dzieci przebywa-
jących w kołchozie Krasnyj Oktiabr. ,,Listy” to zresztą za dużo powiedziane: ot, kartki 
rozmiarów pocztówki, bez koperty. Tyle zostało po Stanisławie: kilka niewyraźnych zdjęć i te
czarne od cenzorskich interwencji, zapisane kaligraficznym pismem karteluszki.

Kiedy po śmierci ciotki porządkowaliśmy jej mieszkanie, znalazłam publikację Uniwersytetu
Zielonogórskiego z 2012 roku, zatytułowaną: ,,Matki Sybiraczki, losy i pamięć”. To opracowanie
stricte naukowe, które na podstawie relacji świadków i uczestników tamtych wydarzeń buduje
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obraz losów polskich kobiet i dzieci zesłanych w głąb ZSRS podczas II wojny światowej.
Skromną książeczkę otworzyłam bez szczególnych emocji, przerzucałam strony czytając na
chybił trafił relacje, jakich mogłam się spodziewać: o ciężkich warunkach, głodzie, chorobach
i umieraniu. 

I nagle jakieś jedno słowo, jeden obraz otworzyły śluzy międzypokoleniowej pamięci 
i widziałam już nie opisywaną przy pomocy liczb i historycznych faktów masową wywózkę,
ale drewniany domek w Turce i bandę ,,kałmuków” w środku kwietniowej nocy walących 
karabinami w drzwi. I ,kipiatok” – wrzątek wydawany w pociągu, który wiózł Marię, Jerzyka
i Rysię w nieznane. Rudolfa, dwulatka który głośno domagał się swojego nocniczka, ponieważ
bał się załatwiać do dziury w podłodze. I jak Jerzyk i Rysia razem płakali, kiedy on zjadł swoją
i jej kromkę chleba, zapłatę za dzień pracy obojga. Tyfus i pobyt w radzieckim szpitalu, który
Jerzykowi wydał się istnym rajem: trzy posiłki dziennie i prawdziwe łóżko, co prawda dzielone
z innym chorym, ale czyste. To ich przeżycia, ich wspomnienia, ale - osiadłe w mieliznach pa-
mięci genetycznej – do dziś wpływają na kształt moich lęków.

Marii się poszczęściło. Wrócili – chodzące trupy w zawszonych strojach uszytych z UNNR-
owskich koców, dzieciom z niedożywienia chwiały się wszystkie zęby, Rysia przestała rosnąć
– ale żywi i w komplecie. Tyle tylko, że już nie do domu.

W Zielonej Górze, dokąd ich (znowu) przesiedlono, szukali kamienicy z porządną bramą,
żeby nie dali jej rady wyważyć pijani Ruscy sołdaci. W akcie ,,łaskawości” ludowa ojczyzna
przydzieliła im mieszkanie komunalne, do którego dokwaterowano wojskowego natychmiast
po wyjeździe Jerzyka na studia.

Żyli biednie: Maria nie mogła utrzymać się w żadnej pracy, a po przedwojennych poli-
cjantach, ,,sługusach sanacji”, renta się nie należała. Rysia jak i Jerzyk świetnie się uczyli 
– niestety, bo matka musiała wybrać, które z nich pójdzie na studia. Nauczyciel z przyspie-
szonych kursów licealnych radził wysłać syna, a ,,dziewczynę szybko wydać za mąż”. Rysia 
z bijącym sercem podsłuchiwała pod drzwiami jak ktoś rozstrzyga o jej przyszłości. Postanowiła,
że da sobie radę.

W kwestionariuszu na studia, w rubryce ,,zawód ojca”, Jerzyk wpisał ,,urzędnik państwowy”.
Rysia po maturze poszła do pracy. Utrzymywała matkę i brata. Dokształcała się i awansowała.

Długo nie wychodziła za mąż. Nie miała dzieci. Latami wysyłała pocztą swojemu Jerzykowi
starannie zapakowane ciasta domowej roboty.

Wtedy, w szpitalu, udało mi się ją uspokoić. Z szufladki stolika nocnego wyciągnęłam 
legitymację kombatancką – Jeżeli ktoś zażąda od cioci zapłaty, proszę mu to pokazać – powie-
działam – i powiedzieć, że wszystko jest już zapłacone.

Rysia umarła w listopadzie 2017 roku. W grudniu urodziła się moja wnuczka.
Na obidzkim cmentarzu, na płycie nagrobnej Stanisława Augusta umieściliśmy napis:

,,Tutaj zostałeś, w nas przetrwałeś”.
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79.

Stąd jestem

Agnieszka Kaufka-Zalewska

Moja babcia, Kordulka, była wyjątkowa, niezwykła, po prostu zjawiskowa. Kobieta urodzona
w 1929 roku, która jako mała dziewczynka przeszła drugą wojnę światową. Wychowywała się
wdomu pełnym kobiet, u boku trzech sióstr, ciężko pracując od dziecka na gospodarstwie.

Pamiętam ją właśnie jako niebywale pracowitą i silną, ale jednocześnie niesłychanie ciepłą
i opiekuńczą osobę. Dla mnie, małej jeszcze wtedy dziewczynki, była zwyczajnie ukochaną
babcią, która przytuliła, powiedziała dobre słowo, czasem zganiła, ale w dobrej wierze, 
ugotowała pyszny rosół, upiekła drożdżówkę, po prostu była. Wtedy jeszcze nie rozumiałam,
jakie mam szczęście, że ją w ogóle mam. Nie zdawałam sobie jeszcze wtedy sprawy, jak ważną
osobą dla mnie będzie, jaki będzie miała na mnie wpływ.

Każde lato spędzałam u dziadków na wsi, bawiąc się, jeżdżąc na traktorze, skacząc na sianie,
ganiając kaczki i kury, głaszcząc konie i mięciutkie króliczki, pijąc mleko prosto od krowy,
zrywając truskawki i porzeczki, po prostu sielankowo, ale i ucząc się pracy na gospodarce. Na
szczęście dziadkowie nie mieszkali daleko, więc oprócz wakacji odwiedzaliśmy ich w każdy
weekend.

Rozwinęła się między nami cudowna więź. Byli dla mnie więcej niż dziadkami, bardziej
może rodzicami, bo to oni próbowali mnie ukształtować, mieli w sobie więcej wyrozumiałości
i dojrzałości niż moi młodzi dwudziestoletni rodzice. Na dziadków zawsze patrzyłam oczami
pełnymi uwielbienia. Traktowali siebie nawzajem z szacunkiem, lubili się, byli zgodną parą.
Moja babcia jako kobieta była dla mnie wzorem do naśladowania. Niby małego wzrostu, 
delikatna, wrażliwa, ale jednak niezwyciężona, nieustraszona, bardzo rezolutna.

Miałam 17 lat, kiedy zmarła. Była więc obok mnie całe moje dzieciństwo i nastoletniość.
Mogłabym uznać, że zdążyła mnie wychować, ukształtować i że już w tym wieku jej strata
będzie bolała mniej, ale może właśnie dlatego bolało jeszcze bardziej, bo dopiero wtedy zro-
zumiałam, że straciłam najbliższą mi osobę, którą kochałam, jak nikogo innego i której ciągle
jeszcze, mimo zbliżającej się pełnoletności, potrzebowałam.

Kiedy dziś przywołuję jej obraz w mojej pamięci, to widzę elegancką kobietę, dla której
wygląd zawsze miał znaczenie, mimo że całe życie mieszkała na wsi, pracowała na gospodarstwie
i nie musiała się na co dzień stroić, to powtarzała: “pamiętaj, że kobieta powinna zawsze
przywiązywać wagę do nienagannej fryzury, gustownej torebki i czystych, eleganckich butów”.

I właśnie taką ją noszę w sercu - wyfryzowaną, w garsonce albo sukience z uroczą torebką
i w stylowych butach na obcasie. Niestety nie odziedziczyłam tyle gracji, co miała ona, ale
kiedy szykuję się do wyjścia z domu, to stale jej słowa dźwięczą mi w uszach, więc zanim
wyjdę przynajmniej się uczeszę, schludnie ubiorę i przetrę tenisówki…

Babcia imponowała mi swoimi talentami. Potrafiła nie tylko świetnie zająć się domem,
gotować,robić przetwory, ale też doskonale szyła na maszynie, udzielała się w swojej małej
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wiejskiej społeczności, była aktywna w różnych kółkach zainteresowań. Dodatkowo mówiła
biegle po niemiecku, była oczytana, inteligentna, miała bardzo silne własne zdanie, była pewna
siebie, ale też niesamowicie towarzyska, życzliwa i uczynna. Patrzyłam na nią z wielkim 
zainteresowaniem.

Wydawała się jakby bez wad. Często się zastanawiałam, skąd ona bierze tę siłę i jak ona
to robi, że wszyscy ją lubią? Skąd bierze w sobie tyle dobroci?

Zawsze walczyła jak lwica o swoją rodzinę, była bezkompromisowa. Często się z nią nie
zgadzałam i czasem “tupałam ze złości nóżką”, a ona przyjmowała wszystkie zdarzenia 
takimi, jakimi były, płynęła na “fali życia”. To tylko ja wtedy tego nie rozumiałam i jak 
nieopierzony kurczak protestowałam wobec przeciwności losu, a ona była z nimi pogodzona
i co najwyżej szukała możliwych rozwiązań. Chciałabym umieć tak jak ona bez agresji, 
pretensji i żalu godzić się z każdym dniem. A może ona tylko tłumiła swoją złość i jak dama
jej nie okazywała? Może to wygłuszanie emocji wpędziło ją w choroby i ostatecznie zabiło?

No i może mój bunt i niezgoda wcale nie były aż tak bez sensu???...
W tamtych czasach okazywanie emocji nie było w cenie. Liczyła się pewna poza, nie tylko

przed „obcymi”, ale także przed tymi „swoimi”. Dopiero teraz na zdjęciach widzę, jak moja
ukochana babcia zaciskała pięści w swoich ostatnich latach życia i domyślam się, że chodziło
o ból, którym nas nie chciała obarczać. Ja byłam najpewniej jeszcze za mała, żeby zrozumieć.
Natomiast jej córka, a moja mama, miała już swoje własne małżeńskie problemy. Dziś ta 
świadomość, że moja najdroższa babcia była ze swoim cierpieniem sama, bardzo mnie kłuje,
a jednocześnie jestem pełna podziwu dla jej niestrudzonego poświęcenia. Mimo zdrowotnych
perturbacji każdego dnia co rano jechała rowerem przez las, żeby dostać się do sąsiedniej
miejscowości, do naszego domu i zaopiekować się moją małą siostrą lub mną, kiedy byłam
chora. O sobie zawsze myślała na końcu. Rzadko odpoczywała, a przecież na starość powinna
była odsapnąć po ciężkiej pracy na roli, po wychowywaniu dwójki swoich dzieci, opiekowaniu
się całe życie niepełnosprawnym bratem swojego męża i jeszcze opieką nad wnukami. Tylko
że dla niej nie jej wytchnienie się liczyło. Zawsze był przecież ktoś ważniejszy w potrzebie,
komu to właśnie ona musiała pospieszyć z pomocą. Stale mawiała: “zdążę jeszcze odpocząć
po śmierci”…

Żałuję tylko, że o tyle rzeczy nie zdążyłam jej zapytać, poradzić się, dowiedzieć się czegoś
więcej o jej rodzicach, dziadkach, o moich przodkach, porozmawiać o doświadczeniach wojny.
W okresie mojej młodości to były niestety albo tematy tabu, albo rozmawiało się po prostu
o czymś innym, a teraz nie mam już kogo zapytać… Przeglądam stare zdjęcia i nie rozpoznaję
wielu osób ani miejsc. Chciałabym pobiec do babci i zapytać: “a kto tam stoi obok Ciebie”?,
„a co to za uroczystość”? Czasem tak bardzo bym chciała zapytać ją o zdanie, poprosić o radę,
albo zwyczajnie znów zagrać z nią w karty… Tak bardzo mi jej brakuje. Po 25 latach ja wciąż
za niątęsknię…
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80.

Z miłości do słowa

Dominika Tkaczyńska

Kwestie krewnych zawsze wprawiały mnie w zakłopotanie. Słuchając opowieści minionych
lat, czy oglądając zdjęcia z rodzinnego albumu, bardzo trudno jest żywić emocje wobec postaci,
której nie mieliśmy okazji poznać. Niezwykle rzadko mamy możliwość aby członkowie rodziny,
których pośród nas już nie ma, przedstawili nam się w pierwszej osobie. Za życia nie zaprzątamy
sobie głowy tym, że wiele lat po naszym odejściu znajdą się osoby, które zapytają o naszą 
historię. Nieświadomie powierzamy to zadanie innym, bezgranicznie ufając, że choć w nie-
wielkim stopniu przybliżą prawdę o nas. Ja jednak otrzymałam taką szansę dzięki Pamiętnikom
Chłopów, dokładnie Pamiętnikowi nr 9, wydanemu w roku 1935, który został napisany przez
Bolesława Soleckiego, dziadka mojej babci, a mojego prapradziadka. Dzięki tym wspaniałym
zapiskom, wspólnie z moim przodkiem mam możliwość opowiedzieć jego historię.

Dziadek Bolek, bo tak nazywamy go w rodzinie, pochodził z Pajęczna, a z zawodu był
stolarzem. Jednak to, co wyróżniało go na tle innych, to fakt, że odkąd tylko nauczył się liter,
uwielbiał zarówno czytać, jak i zapisywać własne przemyślenia. „Piszę, co mnie uczyli pisać
abym pisał, a czytać abym czytał” – podsumowuje swoje zainteresowanie w Pamiętnikach.
Był niezwykłym obserwatorem świata, miał wyjątkowy dar doszukiwania się niezwykłości
nawet w najbardziej trywialnych sprawach. Potrafił zatrzymać się, by spojrzeć z zachwytem
na otaczającą go rzeczywistość, którą później uwieczniał zapełniając kolejne kartki zeszytów,
notatników, czy listów.

Jednak nam, współczesnym czytelnikom, nie jest łatwo wyobrazić sobie jak niecodzienne
było to wtedy zajęcie. Musimy więc mieć na uwadze, że przed I wojną nie było ogólnej edukacji
na wsi, a wolny czas spędzało się głównie na ciężkiej pracy. „Dziadek jako jedyny prenumerował
gazety – podpowiada babcia, podczas gdy ja z niedowierzaniem wyliczam kolejne enigma-
tyczne tytuły: „Zaranie”, „Polska Ludowa”, czy „Wiadomości Polskie” – mało kto interesował
się wtedy czytaniem, mało kto w ogóle potrafił czytać”. Z tego względu wiele osób w otoczeniu
Dziadka Bolka postrzegało czytanie i pisanie jako marnowanie czasu. I zdaje się, że sam 
Dziadek Bolek doskonale zdawał sobie z tego sprawę podkreślając w Pamiętnikach oburzenie
znajomego księdza na temat jednej ze swoich prenumerat: „To pan to pismo opłaca, to nie
pasuje na rzemieślnika, to tylko dla takich co to siedzą w fotelu, o nic się nie martwią”.

Niemniej ani nieprzychylne spojrzenia społeczności, ani trudna sytuacja na polskiej wsi
nie przeszkodziły Dziadkowi Bolkowi w realizacji swojej pasji. Nawet wtedy, gdy los zesłał
go na koniec świata, a dokładnie do wojska carskiego w Aszchabadzie, nie porzucił swojej
miłości do słowa pisanego, co opisuje w sposób następujący: „Tutaj w 1896 zaabonowałem
sobie „Gazetę Świąteczną” z Warszawy i przesyłałem do niej opisy tego miasta i gór i tutejszej
ludności, zarobki i ich życie. Sprowadzałem polskie książki i gazety dla żołnierzy Polaków
(…) ażeby nie zapomnieli mówić po polsku”.



Mając na względzie swoje niezwykłe jak na tamte czasy zamiłowanie, zdawać by się mogło,
że konkurs na napisanie Pamiętników Chłopów został niczym stworzony dla Dziadka Bolka.
Była to niepowtarzalna szansa, by mógł posłać swoją historię dalej. I tak oto, zapełniając 
kolejne kartki, zaprosił on czytelnika do swojego świata, na polską wieś, począwszy od roku
1872, powoli odkrywając jej radości i troski. Dzięki tym zapiskom posiadamy niezwykle cenne
świadectwo wiejskiego życia i dzięki niemu mamy możliwość poczuć nastroje panujące wokół
I wojny światowej oraz niemal współuczestniczyć w ważnych wydarzeniach lokalnej społeczności,
takich jak na przykład założenie poczty.

Kiedy czytałam Pamiętniki Chłopów, jedna historia szczególnie zwróciła moją uwagę. Był
to fragment, w którym Dziadek Bolek opisuje proces równania placu pod dom. Samodzielna,
długotrwała i niemal katorżnicza praca zaowocowała pięknym terenem z malowniczym
domem wśród drzew i krzewów, wśród których jako mała dziewczynka stawiałam pierwsze
kroki: „Plac kupiony na wapiennicy te doły i góry równam po dwie godziny co dzień, to znaczy
od 6 rano robię w warsztacie do 6 wieczór i teraz biorę kilof, motyczkę, szpadel i idę równać
ten plac”. I tak oto mój dom, miejsce, w którym dorastałam, stało się dla mnie niejako symbolem
wyrzeczeń, ciężkiej pracy i uporu.

„Śmiali się ludzie jak równałem doły pod dom i sad, śmiali się jak orałem krowami, i śmieją
się z mojego opisywania pamiętników i mówią, że to nic nie polepszy doli chłopa polskiego”
– brzmi finalne zdanie Pamiętników. Cóż, w kwestii doli chłopa polskiego niewiele mam do
powiedzenia. Jednak jestem pewna, że Pamiętniki Chłopów to nie tylko wspaniałe świadectwo.
To przede wszystkim dowód miłości do słowa pisanego oraz upór, bez względu na warunki,
opinię innych oraz ówczesną sytuację. I właśnie to wszystko sprawiło, że niemal sto lat później
miałam niezwykłą okazję poznać swojego przodka oraz jego historię, która jest jednocześnie
preludium do mojej własnej. Zupełnie inaczej spojrzałam na swoje pochodzenie. Pajęczno,
moje rodzinne miasteczko, stało się czymś więcej niż tylko miejscem z którego my, młodzi
ludzie, chcemy jedynie uciec do większych miast. A plac, w który Dziadek Bolek włożył tyle
serca, do dziś prezentuje malowniczy sad i piękny dom, który, jak gdyby na przekór niedo-
wiarkom, w całej okazałości eksponuje swoje mury. Mury, w których odbija się echo historii,
która czeka na kolejne pokolenia.
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81.

Z miłości do słowa

Dominika Tkaczyńska 

Kwestie krewnych zawsze wprawiały mnie w zakłopotanie. Słuchając opowieści minionych
lat, czy oglądając zdjęcia z rodzinnego albumu, bardzo trudno jest żywić emocje wobec postaci,
której nie mieliśmy okazji poznać. Niezwykle rzadko mamy możliwość aby członkowie rodziny,
których pośród nas już nie ma, przedstawili nam się w pierwszej osobie. Za życia nie zaprzą-
tamy sobie głowy tym, że wiele lat po naszym odejściu znajdą się osoby, które zapytają o naszą
historię. Nieświadomie powierzamy to zadanie innym, bezgranicznie ufając, że choć w niewielkim
stopniu przybliżą prawdę o nas. Ja jednak otrzymałam taką szansę dzięki Pamiętnikom 
Chłopów, dokładnie Pamiętnikowi nr 9, wydanemu w roku 1935, który został napisany przez
Bolesława Soleckiego, dziadka mojej babci, a mojego prapradziadka. Dzięki tym wspaniałym
zapiskom, wspólnie z moim przodkiem mam możliwość opowiedzieć jego historię.

Dziadek Bolek, bo tak nazywamy go w rodzinie, pochodził z Pajęczna, a z zawodu był
stolarzem. Jednak to, co wyróżniało go na tle innych, to fakt, że odkąd tylko nauczył się liter,
uwielbiał zarówno czytać, jak i zapisywać własne przemyślenia. „Piszę, co mnie uczyli pisać
abym pisał, a czytać abym czytał” – podsumowuje swoje zainteresowanie w Pamiętnikach.
Był niezwykłym obserwatorem świata, miał wyjątkowy dar doszukiwania się niezwykłości
nawet w najbardziej trywialnych sprawach. Potrafił zatrzymać się, by spojrzeć z zachwytem
na otaczającą go rzeczywistość, którą później uwieczniał zapełniając kolejne kartki zeszytów,
notatników, czy listów.

Jednak nam, współczesnym czytelnikom, nie jest łatwo wyobrazić sobie jak niecodzienne
było to wtedy zajęcie. Musimy więc mieć na uwadze, że przed I wojną nie było ogólnej 
edukacji na wsi, a wolny czas spędzało się głównie na ciężkiej pracy. „Dziadek jako jedyny
prenumerował gazety – podpowiada babcia, podczas gdy ja z niedowierzaniem wyliczam 
kolejne enigmatyczne tytuły: „Zaranie”, „Polska Ludowa”, czy „Wiadomości Polskie” – mało
kto interesował się wtedy czytaniem, mało kto w ogóle potrafił czytać”. Z tego względu wiele
osób w otoczeniu Dziadka Bolka postrzegało czytanie i pisanie jako marnowanie czasu. I zdaje
się, że sam Dziadek Bolek doskonale zdawał sobie z tego sprawę podkreślając w Pamiętnikach
oburzenie znajomego księdza na temat jednej ze swoich prenumerat: „To pan to pismo opłaca,
to nie pasuje na rzemieślnika, to tylko dla takich co to siedzą w fotelu, o nic się nie martwią”.

Niemniej ani nieprzychylne spojrzenia społeczności, ani trudna sytuacja na polskiej wsi
nie przeszkodziły Dziadkowi Bolkowi w realizacji swojej pasji. Nawet wtedy, gdy los zesłał
go na koniec świata, a dokładnie do wojska carskiego w Aszchabadzie, nie porzucił swojej
miłości do słowa pisanego, co opisuje w sposób następujący: „Tutaj w 1896 zaabonowałem
sobie „Gazetę Świąteczną” z Warszawy i przesyłałem do niej opisy tego miasta i gór i tutejszej
ludności, zarobki i ich życie. Sprowadzałem polskie książki i gazety dla żołnierzy Polaków
(…) ażeby nie zapomnieli mówić po polsku”.
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Mając na względzie swoje niezwykłe jak na tamte czasy zamiłowanie, zdawać by się mogło,
że konkurs na napisanie Pamiętników Chłopów został niczym stworzony dla Dziadka Bolka.
Była to niepowtarzalna szansa, by mógł posłać swoją historię dalej. I tak oto, zapełniając 
kolejne kartki, zaprosił on czytelnika do swojego świata, na polską wieś, począwszy od roku
1872, powoli odkrywając jej radości i troski. Dzięki tym zapiskom posiadamy niezwykle cenne
świadectwo wiejskiego życia i dzięki niemu mamy możliwość poczuć nastroje panujące wokół
I wojny światowej oraz niemal współuczestniczyć w ważnych wydarzeniach lokalnej społeczności,
takich jak na przykład założenie poczty.

Kiedy czytałam Pamiętniki Chłopów, jedna historia szczególnie zwróciła moją uwagę. Był
to fragment, w którym Dziadek Bolek opisuje proces równania placu pod dom. Samodzielna,
długotrwała i niemal katorżnicza praca zaowocowała pięknym terenem z malowniczym
domem wśród drzew i krzewów, wśród których jako mała dziewczynka stawiałam pierwsze
kroki: „Plac kupiony na wapiennicy te doły i góry równam po dwie godziny co dzień, to znaczy
od 6 rano robię w warsztacie do 6 wieczór i teraz biorę kilof, motyczkę, szpadel i idę równać
ten plac”. I tak oto mój dom, miejsce, w którym dorastałam, stało się dla mnie niejako symbolem
wyrzeczeń, ciężkiej pracy i uporu.

„Śmiali się ludzie jak równałem doły pod dom i sad, śmiali się jak orałem krowami, i śmieją
się z mojego opisywania pamiętników i mówią, że to nic nie polepszy doli chłopa polskiego”
– brzmi finalne zdanie Pamiętników. Cóż, w kwestii doli chłopa polskiego niewiele mam do
powiedzenia. Jednak jestem pewna, że Pamiętniki Chłopów to nie tylko wspaniałe świadectwo.
To przede wszystkim dowód miłości do słowa pisanego oraz upór, bez względu na warunki,
opinię innych oraz ówczesną sytuację. I właśnie to wszystko sprawiło, że niemal sto lat później
miałam niezwykłą okazję poznać swojego przodka oraz jego historię, która jest jednocześnie
preludium do mojej własnej. Zupełnie inaczej spojrzałam na swoje pochodzenie. Pajęczno,
moje rodzinne miasteczko, stało się czymś więcej niż tylko miejscem z którego my, młodzi
ludzie, chcemy jedynie uciec do większych miast. A plac, w który Dziadek Bolek włożył tyle
serca, do dziś prezentuje malowniczy sad i piękny dom, który, jak gdyby na przekór niedo-
wiarkom, w całej okazałości eksponuje swoje mury. Mury, w których odbija się echo historii,
która czeka na kolejne pokolenia.
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82.

Jestem nomadem z XXI w. 
jak Drzymała w XX

Dorota Tylutka

Przewrotny tytuł łączący tak wiele wątków i problemów okazuje się być tematem, który
żyje w mojej rodzinie od pokoleń, a w mojej głowie od momentu, gdy uświadomiłam sobie,
że od wielu lat poszukuję swojej pełnoletniej i odpowiedzialnej drogi życiowej i przemieszczam
się pakując najważniejsze dla mnie na ten moment rzeczy. Beztroskie czasy studenckie oznaczały
dla mnie łączenie pracy, dziennych studiów i szukania swojej własnej, bezpiecznej przestrzeni.
Ten esej to nie jest historia moich wielu przeprowadzek przez ulice dużego miasta, ale próba
refleksji na temat decyzji, które podejmujemy jako młodzi ludzie, a których sens i przyczyny
odkrywamy po latach i budujemy swoją tożsamość.

„Polski chłop z Wielkopolski, który zamieszkał w cyrkowym wozie”, „symbol walki z germa-
nizacją”, „cyrkowy wóz jako symbol walki o polskość” to określenia historii, mającej miejsce
na początku XX w. w Wielkopolsce, a która do dnia dzisiejszego opowiadana jest na lekcjach
historii i której ja sama uczyłam się ze szkolnych podręczników. Historii, która miała miejsce
w mojej rodzinie i której z dumą słuchałam przez wiele lat przy świątecznym stole, kiedy mój
dziadek wspominał lata swojej młodości i historię rodu

A jak to wszystko się zaczęło? Zaczęło się we Wschowie, w województwie lubuskim.
W moim życiu miałam cudowną przyjemność poznać mojego Dziadka- Wiesia, który nauczył
mnie czytać, każdego dnia odbierał ze szkoły i to On opowiadał mi niesamowite historie swojego
życia. Tata mojego ukochanego dziadka – mój pradziadek Antoni (urodzony w 1900r.), jako
najmłodszy z dziesiątki rodzeństwa, miał brata, którego córka wyszła za słynnego Michała 
– „Tego od cyrkowego wozu”.

W 1904 roku w miejscowości Podgradowice (dziś to Drzymałowo w województwie wielko-
polskim), z powodu germanizacyjnych praktyk stosowanych wobec Polaków, Michał Drzymała
– polski rolnik – nie otrzymał zgody na budowę domu, dlatego podążając za swoimi pragnie-
niami i chcąc zapewnić bezpieczne miejsce swojej rodzinie, zakupił cyrkowy wóz, którym
każdego dnia przemieszczał się o kilka metrów, omijając jednocześnie kary za nieprzestrzeganie
narzuconego prawa administracyjnego.

Choć można by pomyśleć, że moja rodzina nie jest z nim w żaden sposób spokrewniona,
to od lat był i jest członkiem naszej rodziny, bohaterem opowieści, a także (a może przede
wszystkim) symbolem odwagi, a moim symbolem podążania za swoimi marzeniami.

Jako dziecko XXI w. można powiedzieć, że miałam wszystko, bo temat wojny znam jedynie
z książek i szkolnych podręczników. Tymczasem teraźniejszość, w której przyszło mi żyć 
i budować swoją własną tożsamość, jest krainą wielkiej niewiadomej i ciągłego poszukiwania
sensu istnienia przez młodych- już dorosłych. Mojego własnego istnienia. Okazuje się jednak,
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że dla ludzi w moim wieku nie ma już barier językowych, ale są te społeczne. Zamiast relacji
są reakcje, a zamiast serc są wirtualne serduszka. Zamiast rozmów są dni ciszy i rozstania 
zamiast pożegnań. Sami musimy przełamywać schematy i przestać zamiatać problemy pod
dywan. Dziś mierzymy się z samotnością w tłumie, ciszą na zatłoczonym rynku i tęsknotą
wśród kiedyś nam bliskich. Często mamy dużo do powiedzenia, ale milczymy, bo byliśmy
nauczeni, że dzieci i ryby głosu nie mają. Wracamy do swoich wspomnień, ulic dzieciństwa 
i marzeń młodości, stale poszukując magicznej tabletki na uspokojenie i ukojenie lęków dużego
miasta. Zamiast pojednania – nowe pożądania, zamiast wspólnej zabawy indywidualna gra, 
w której każdy dąży do ugaszenia swojego pragnienia. Często nie jesteśmy sami, a samotni.
Często wygadani, choć tak mało mamy do powiedzenia. Wracamy do starych, niby bezpiecznych
rejonów, albo porywamy się na wzburzone morze, choć żaden z nas nie potrafi pływać. Nie
chcemy stabilizacji, której drugie imię to kredyt na dziesiątki lat, powielane z rodzinnego domu
schematy, albo domek z ogródkiem.

I to jest też ok.
Nie pozwalamy więc już na mówienie nam jak mamy żyć, gdzie pracować i z kim mieszkać.

Układamy świat po swojemu- łamiemy schematy, podejmujemy własne decyzje, rozwodzimy
się i zakochujemy na nowo. I to też jest ok. Chcemy więc zwiedzać świat, kupować bilety na
samolot i móc spakować się w jedną walizkę, by jeszcze bardziej eksplorować nieznane. Jeszcze
bardziej, mocniej, głębiej i częściej. Czym jest dom? Nasz dom nie ma murów, dachu, ani 
komina. Jest poczuciem, że mamy przy sobie bliskich i jesteśmy prawdziwi – choćbyśmy byli
na końcu świata w wynajmowanym mieszkaniu- tak jak Michał w cyrkowym wozie.
Jesteśmy Nomadami XXI w., którzy pragną bardziej, mocniej, głębiej i częściej.

A w naszych żyłach płynie krew odwagi i podążania za swoimi marzeniami, choć każdy
pisze własną małą, wielką historię.



83.

Stąd jestem

Kacper Kozłowski

Pośród wspomnień mego dzieciństwa szczególne miejsce zajmuje cykliczne wydarzenie,
którego jako dziecko nie doceniałem, bo wydawało mi się zwyczajnie nudne, mianowicie 
urodziny mojej prababki. Prababcia była pokoleniem międzywojnia, toteż wiele doświadczyła.
Każdy kolejny rok jej życia stanowił więc w naszej rodzinie okazję do hucznego świętowania.
Uroczystości odbywały się najczęściej w dużym ogrodzie po drugiej stronie brukowanej
uliczki, naprzeciw ceglastego domku z gankiem. Rozstawiano wtedy duży namiot, a pod nim
stoły wraz z honorowym miejscem dla prababki. Był tort, śpiewy i mnóstwo prezentów.
Ogród musiał pomieścić całą naszą rodzinę, także tą z Niemiec. Był to bowiem jedyny czas
w roku, kiedy cała familia mogła się spotkać, gromadząc się wokół swej nestorki. Dzieci,
wnuki, prawnuki, a nawet praprawnuki. Wszystkie rozmaite rozgałęzienia naszego drzewa 
rodowego zbiegła się wówczas w jednym jednoczącym i spajającym je korzeniu. Z niego też
jako młode pokolenia czerpaliśmy życiodajne soki, które sączono nam do uszu w postaci
dawnych opowieści, które prababka zawsze przy tej okazji snuła. Po czasie, gdy tych spotkań
już nie ma, gdy rodzina nie jest już tak zespolona jak dawniej, dostrzegam z tęsknotą, że zawierały
one w sobie coś z raju. Ogród, uczta, radość, jedność, młodość współegzystująca z doświad-
czeniem, tak jakby nie istniał czas, jakby nie było granicy między jednym a drugim stuleciem.
Być może dlatego to wszystko przeminęło tak szybko, a ja czuję, że bez wspomnień nie uda
się powrócić, choć na chwilę, z wygnania do owego raju. Pojąłem, że urodziny prababki, a także
sama jej osoba znaczyły coś więcej. Były jakimiś ideałem, ucieleśnieniem jedności i wspólnoty,
których dopiero późniejszy deficyt usilnie mi to uświadomił. Dziś pozostało mi tylko z nostalgią
raz po raz odtwarzać w mej pamięć opowieść jej życia, którą sama co roku nam opowiadała.
Mieszkała w małej wsi na południu Warmii. Ta niepozorna wioseczka, obecnie wyglądająca
na nieco uśpioną, kiedyś została, tak jak wiele innych miejscowości plebiscytowych rzucona
na pożarcie narastających antagonizmów wszelkiej maści, których istnienie z przerażeniem
odkrywali w sobie ówcześni mieszkańcy. XIX – wieczny wynalazek tożsamości narodowej
dotarł na Warmię i Mazury dopiero w 1920 roku, a sami Warmiacy i Mazurzy nie za bardzo
potrafili się nim obsłużyć. Z tutejszości wyrywały ich nagle żądania polityków i wiecowych
krzykaczy, by się określić, czy jest się Warmiak polski czy Warmiak niemiecki. Decydowało 
w dużej mierze odczucie, a ono u wszystkich było intersubiektywne: Warmiak. Ale to polityce
przecież już nie wystarczało. Decyzję trzeba było w końcu podjąć i dodać ten wymagany epitet
dookreślający. Początkowo wydawało się, że to tylko śmieszne i nic nieznaczące etykietki, bo
przykładowo Gräber uważał się za Polaka i za Polską głosował, a Garbinski określił się jako
Niemiec. Można by zapytać o kryterium językowe, ale jeden i drugi znali niemiecki oraz polski.
Zresztą na co dzień i tak gadali po warnijsku. Słowem, wszyscy najchętniej by te poplebiscy-
towe etykiety ściągnęli, ale w latach 30. okazało się, że już się nie da. Wtedy to wrosły one 
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w jestestwo każdego mieszkańca tej wioski. Warmiński Niemiec nie kupował już mleka od
warmińskiego Polaka. W ten sposób utwierdzał się, że jest Niemcem a prześladowany Polak
przekonywał się o swej polskości. Przeklęte etykietki okazywały się coraz bardziej prawdziwe.
W końcu i młode pokolenia – dzieci posyłane były do oddzielnych szkół, choć często nie 
rozumiejąc jeszcze zawiłości politycznych bawiły się wspólnie na jednym podwórku. Ale
szkoła już wybije im to z głowy. Jedne schluss do niemieckiej, drugie marsz do polskiej. Co
ciekawe obie mieściły się w tej maleńkiej wioseczce. Niemiecka w północno zachodniej części,
nazywanej przez to Berlinem, a polska w południowo wschodniej, zwanej Warszawą. To ciekawe
dla antropologów i etnografów, że taki światowy wtedy podział umieszczono w tak klaustro-
fobicznej niemal przestrzeni. Naprawdę to anomalia, która o ile nie mogła zaistnieć w geogra-
ficznej rzeczywistości o tyle z powodzeniem mogła egzystować w ludzkich głowach bez cienia
absurdu. Warszawa nie różniła się właściwie niczym od Berlina. Zabudowa ta sama, ogródki
te same, sposób uprawiania ziemi ten sam. Można było patrzeć i porównywać godzinami, ale
bez skutku. Podobnie i dziś dawny Berlin oraz Warszawa są równie ciche. Obie części wyzute
z wszelkich rozpalających je wizji przyszłości jakie tu roztaczano niejednokrotnie w ubiegłym
wieku. Co jednak sprawiło, że te ceglaste domki rozbłysły nagle czerwienią tańczących płomieni,
zupełnie jakby warmińskiej zabudowie były takie zabiegi potrzebne średnio co 10 lat, aby 
zachowała swą świeżość dopiero co wypalonej, czerwonej cegły? Plebiscyt 1920 roku był
pierwszym tąpnięciem. Jego ofiarą stała się lokalność, która przepadła bezpowrotnie właśnie
przez ten światowy i sztuczny podział wioski. Ceną zakazanego politycznego owocu było 
wygnanie z raju, gdzie wszyscy żyli w harmonii. Od biblijnej księgi Rodzaju ta opowieść różniła
się tylko tym, że to nie wąż był kusicielem a raczej kłobuk. Poza tym wszystko było identycznie.
Ludzie zjedli polityczny owoc i poznali, że są inni. Poznali, gdzie są. Nie w raju tylko w Niem -
czech. Nie w raju tylko w Polsce. Warmińska wieża Babel runęła. Koniec. W jednej rodzinie
potrafiło być dwóch braci, Niemiec i Polak. Zupełnie jak Kain i Abel. Od tego momentu już
niewiele trzeba. Wystarczy iskra, a w latach 30. było ich pod dostatkiem. Ceglasty domek 
z drewnianym gankiem, stojący wzdłuż brukowanej drogi doskonale pamiętał tę sierpniową
noc, której chłodne już powietrze zostało nagle rozgrzane przez kilkadziesiąt płonących 
pochodni niesionych dumnie przez maszerujących w rytm jakiejś niemieckiej pieśni, młodych
chłopców z Hitlerjugend. Śpiewali chórem, że zdobędą cały świat. „Dziś wy a jutro cały
świat”. Chyba tak brzmiały słowa, od których włos się jeżył na głowie. Krążyli tak wokół 
polskiej szkoły jak w jakimś amoku, a obok nich gromadziło się coraz więcej sąsiadów z Berlina.
Żandarmi niemieccy zupełnie nie reagowali. W końcu w ruch poszły kamienie i brzęki 
tłuczonego szkła zachęcił ludzi by wdarli się do środka. Rozrąbano siekierami pożyczonymi
od kilku gospodarzy drzwi i to samo zrobiono z wyposażeniem klas. Nauczyciela polskiego
całe szczęście nie było już w mieszkaniu. Wyjechał do miasta. Oprawcy w zamian zniszczyli
jego rower, którym codziennie dojeżdżał do pracy. Kilku chłopców z Hitlerjugend zaczęło
wyrzucać przez okna książki na utworzony na drodze stos. Inni starannie je układali, a potem
podpalali za pomocą pochodni, śmiejąc się przy tym, że Polakom i tak nie są potrzebne, bo
nie potrafią czytać. Zdawało się im, że polskość ulatywała z tej ziemi wraz z nadpalonymi
skrawkami papieru unoszonymi przez sierpniowy chłód. Polską szkołę zlikwidowano 30 sierpnia
1939 r. Dzieci, które tam chodziły przekazano do niemieckiej. Tak Kain zabił Abla. Jeszcze
wiele dni później przerzucając siano w pobliskiej stodole można było w nim znaleźć zwęglone
strzępki kartek z polską poezją. Niedługo w jednej z byłych klas zamontowano kraty i zrobione
przejściowe więzienie dla Żydów z okolicy. Wioska zmieniła się po zniszczeniu szkoły całkowicie.



Było już tylko gorzej. Pochłonęło ją wtedy coś, co pochłonęło też miasto Arras ze słynnej
prozy Szczypiorskiego. Ale za wieś nikt nie będzie odprawiał mszy. Po dawnej przedwojennej
sielankowej atmosferze zostały we wsi tylko nieliczne ślady, które niczym dwaj cherubini 
z mieczami strzegą wejścia do utraconego raju. Gdzie ich szukać? W centrum wsi, które było
prostym skrzyżowaniem dróg – jednej prowadzącej w górę do miejscowości ze strzelistą wieżą
kościelną i drugiej biegnącej do części berlińskiej, stoi okazała kapliczka z błyszczącą w słońcu
sygnaturką na szczycie. Przystrojona jest kolorowymi wstęgami i otoczona małym płotkiem.
Naturalne jej ogrodzenie stanowią ponadto trzy duże lipy, pełniące warte w tym miejscu od
przynajmniej stu lat. Przed kapliczką znajdują się dwie drewniane ławeczki. Dzisiaj puste, ale
kiedyś cała wieś, zarówno z południowo– wschodniej jak i północno-zachodniej części, 
schodziła się tu na wspólne modlitwy na dźwięk sygnaturki, której obsługa przypadała zawsze
najstarszej, najbardziej poważanej osobie spośród mieszkańców. Czy po tym wszystkim, co
wydarzyło się tutaj w ubiegłym wieku ostał się jakiś most łączący Warszawę z Berlinem? Czy
mógł istnieć tak długi most? W starożytnym Rzymie budowniczymi mostów nazywano 
najwyższe kolegium kapłanów, bowiem ich zadaniem było budowanie mostów między niebem
a ziemią, ale nie tylko. Musieli też czuwać nad jednością i porządkiem kultu, kalendarzem.

Można powiedzieć nad całą powierzoną im czasoprzestrzenią. Nie było to łatwe, ponieważ
trzeba było zjednoczyć flamenów, czyli kapłanów służących, każdy własnemu bóstwu. W tym
celu powstali właśnie pontyfikowie. Pamiętam z opowiadań, że ową sygnaturkę na szczycie
wspomnianej kapliczki przez wiele lat obsługiwała matka mojej prababci, czyli z kolei moja
praprababka, potem tę funkcję przejęła z czasem jej córka. Czy można je nazwać warmińskimi
pontyfikami? Nie wiem. Lecz wiem, że opowieść prababki nauczyła mnie pewnej zasady: 
politycy to najgorsi pontyfikowie. Póki nie rozniecą w ludziach płomieni ich własnych party-
kularyzmów, póki nie zrobią z nas flamenów, to mogą istnieć pomiędzy nami dowolnie długie
mosty. Tak, to miejsce stanowiło rajską bramę w postaci warmińskiej wieży Babel z sygnaturką
na szczycie. Byłem pewien.

Dzień przed swoją śmiercią, mój ojciec, wtedy już bardzo chory, wspominał prababkę.
Wierzę, że oczyma umysłu widział wówczas ogród po drugiej stronie ulicy, a w nim nas
wszystkich i nią samą pośrodku, opowiadającą niekończącą się opowieść rodzinną. Wspominał
raj, powtarzając na głos punkty orientacyjne, prowadzące do miejsca, w którym było się tylko
raz, dawno temu.

Istnieją mosty, łączące to co w świecie i pozaświatem, istnieją pontyfikowie i w końcu 
istnieją wspomnienia – rajskie palimpsesty.
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84.

Moja Mama Siłaczka 
– Józefa Bogusz-Dzierżkowa

Stefan Dzierżek

Dla mnie i mojego rodzeństwa zawsze miała czas i zawsze przeżywała wszelkie radości 
i niepowodzenia. W trudnych sytuacjach nigdy nie podnosiła głosu, krzyk był obcy jej naturze,
zawsze szukała rozwiązania problemu, a nie piętrzenia konfliktu. Również dla moich dzieci
– dzisiaj już dorosłych – była niekwestionowanym autorytetem o niezwykłej empatii i przy-
słowiowej dobroci, każde wakacje spędzały tylko u babci na wsi.

Mama należała do pokolenia Kolumbów - młodzieży, której najpiękniejsze lata życia 
przypadły na okres koszmaru II Wojny Światowej. Posiadała wrażliwość i postrzeganie świata
tych największych z jej pokolenia. Podobnie jak Szymborska swoje myśli przelewała na papier
i podobnie jak Wojtyła wielką miłością darzyła teatr.

Urodziła się w 1923 r. we wsi Szymanowice pod Łowiczem. Jej ojciec przed I Wojną Światową
służył jako oficer w carskiej gwardii w St. Petersburgu. Rodzice byli właścicielami dużego 
gospodarstwa rolnego, dbali o wykształcenie dzieci. Mama ukończyła gimnazjum w Łowiczu,
następnie zdała tzw. małą maturę w 1942 r. w Warszawie.

Tragiczny okres w jej życiu to lata okupacji. We wrześniu 1939 r. Niemcy rozstrzelali ojca,
w 1944 r. zmarli brat i siostra – przyczyną była gruźlica.

Atmosfera domu i działalność starszych sióstr w organizacji ZMW „Wici” jasno ukierun-
kowały jej sposób postrzegania świata.

Również nowo powstała żeńska szkoła rolnicza w sąsiedniej wsi - Dąbrowie Zduńskiej oraz
grono nauczycieli miały duży wpływ na poglądy i rozwój Mamy. Wzorcami dla tej szkoły były uni-
wersytety ludowe w Dani i Szwecji. Mama uczestniczyła w tajnych kompletach w 1940 r. Wiele 
z tych osób, które spotkała Mama w Dąbrowie i czerpała od nich wiedzę to dzisiaj legendy ruchu
ludowego – szkołą kierowali Leokadia i Kazimierz Wyszomirscy. Z Łowicza przyjeżdżali Konrad
Dargiewicz i Jan Wegner, a z Warszawy m.in. Jerzy Cierniak, Jerzy Zawiejski, Zofia Niedziałkowska,
Hanna Chorążyna. Na spotkania z młodzieżą przyjeżdżała także Maria Dąbrowska.

W latach 1946-47 Mama była słuchaczem Uniwersytetu Ludowego w Brusach pod Łodzią
prowadzonego przez Zofię Solarzową. Z kolei na Uniwersytecie Ludowym w Boczkach już
samodzielnie prowadziła wykłady z literatury w latach 1947-48.

Mama ukończyła jeszcze kurs pedagogiczny, a nabyte umiejętności wykorzystała jako nau-
czycielka w szkole podstawowej w Zdunach, gdzie uczyła j. polskiego w 1951 r.

Zaraz po wojnie włączyła się w wir pracy społecznej. Pierwsze zebranie wiejskie ZMW
„Wici”, w którym Mama uczestniczyła odbyło się w kwietniu 1945 roku. W tym samym roku
bierze udział w przygotowaniach do akademii ku czci Wincentego Witosa.

Wielką miłością Mamy była literatura oraz teatr. Pierwszą sztukę wystawiła dla najbliższych
sąsiadów już jako dziesięciolatka, a za „teatralną scenę” posłużyła jej wiejska stodoła.

159



160

Potem wielokrotnie reżyserowała i występowała zarówno w sztukach wg tekstów literackich,
jak i własnych pomysłów, były to m.in. fragmenty „Chłopów” W. Reymonta. Jedną ze sztan-
darowych inscenizacji była „Chata za wsią” według J. Kraszewskiego z popisową rolą Mamy
jako cyganki Azy. Sztuka ta wystawiana wielokrotnie w domach kultury za każdym razem bu-
dziła zachwyt publiczności i silne przeżycia wśród „aktorów”.

Oprócz aktywności na wsi, działała w ZSL-u, partii reprezentującej wieś, skupiającej wielu
działaczy z przedwojennej „Wici”. W latach 1964-72 była członkiem władz naczelnych,
uczestnicząc aktywnie w czterech Kongresach ZSL-u w Warszawie.

Jej wystąpienia poruszające problemy wsi były szczere i krytyczne wobec panującego 
systemu, nie bała się mówić o nich głośno z mównicy, bo po prostu nie miała nic do stracenia,
nie ryzykowała żadnego stanowiska – była tylko i aż WIEJSKĄ KOBIETĄ. Miała niezwykłą
łatwość wypowiedzi i skupienia na swojej osobie uwagi - m.in. dlatego, że mówiła bez kartki,
co w tamtych czasach było rzeczą niespotykaną. Jej wypowiedzi były komentowane nie tylko
w kuluarach i cytowane w gazetach, były także przedmiotem dyskusji naukowców zajmujących
się problematyką wiejską. Współpracowała i przyjaźniła się z wieloma działaczami ludowymi,
m.in. z Dyzmą Gałajem, Stefan Ignarem oraz Kazimierzem Wyszomirskim, którego w niezwykle
osobisty i wzruszający sposób żegnała na Powązkach po jego tragicznej śmierci w 1965 roku.
Jako radna wojewódzka mówiła na sesji w Łodzi w 1960 r.:

„Konieczną pomocą wiejskiej kobiety są przedszkola. Stanowczo jest ich za mało na wsi.
Matka pracująca w rolnictwie musi być odciążona od opieki nad dziećmi”. Jakże te słowa były
przez wiele lat aktualne.

Ten cytat z eseju A. Szczypiorskiego z 1994 r.:
„W roku 1945 była wśród naszej inteligencji cała armia Judymów i Siłaczek, byli entuzjaści

ruchu spółdzielczego i uniwersytetów ludowych, spadkobiercy myśli i czynów Abramowskiego
i Solarza, śmieszni idealiści, którym śniły się szklane domy, mleczarskie kooperatywy, 
bezpłatne przedszkola” – wpisuje się idealnie w wizerunek Mamy.

Kolejną wielką pasją Mamy było pisanie. Od lat szkolnych zapisywała w formie pamiętników
i notatek otaczające ją życie. Wolne chwile - te wieczorne, a często i nocne - po dniu ciężkiej
pracy przeznaczała na pisanie. Pisała dużo i o ważnych sprawach, tych które znała najlepiej 
– roli kobiety na wsi, problemów z wychowaniem dzieci, dostępu do wiedzy i kultury. Napisała
ok. 160 artykułów, które drukowane były m.in. w „Zielonym Sztandarze”, „Gospodyni”, 
„Tygodniku Kulturalnym”.

Jest współautorką 10 książek o tematyce związanej z ruchem ludowym. Podsumowaniem
pracy pisarskiej są dwie książki autobiograficzne: „Smak ziemi – smak życia” – 2001 r. oraz
„Szerokie pola – ludzkie drogi” – 2011r. Opisuje w nich życie swoje i środowiska od lat 
20-tych do 60-tych XX w.

Podczas promocji pierwszej książki Mamy w 2002 roku, w pięknych, barokowych wnętrzach
muzeum łowickiego, jeden z gości składając gratulacje powiedział: „Kiedy patrzy się na Pani
życie i to, co Pani zrobiła, wydaje się prawie niemożliwe, żeby tyle dokonać, doba chyba miała
więcej niż 24 godziny”.

Konsekwencją jej aktywności był udział w programach telewizyjnych, które emitowane
były jeszcze „na żywo”. W pierwszym z 1959 r. występowała razem z Marią Łopatkową, 
z którą połączyła Mamę wieloletnia współpraca i przyjaźń wynikająca z takiego samego 
postrzegania wielu spraw.



W 1961 r. w programie „Kobieta XX wieku”, który prowadziła Irena Rybczyńska-Holland
- aktorki H. Dąbrowska oraz J. Traczykówna czytały pamiętnik Mamy, a potem odbyła się
dyskusja z autorką. Mama dobrze czuła się w studio telewizyjnym, była naturalna w swoich
wypowiedziach, tak że zaproponowano jej cykliczny udział w programie. Niestety, proza życia
dnia codziennego nie pozwoliła na realizację tak śmiałych planów.

W 1971 r. telewizja z Hamburga, z Niemiec Zachodnich zawitała do naszego gospodarstwa,
realizowała program o polskich kobietach – jedną z nich była moja Mama. Wizyta zrobiła na
dziennikarzach duże wrażenie, a Mama zaimponowała wiedzą i otwartością poglądów.
Całe życie Mamy było wyjątkowe i zasługuje na podziw. Swoje dorosłe życie rozpoczęła po
zakończeniu wojny, kiedy panowały bardzo trudne warunki w zniszczonym kraju. Prowadzenie
dużego gospodarstwa w latach 50-tych z przyklejoną etykietą kułaka i obłożeniem przez 
władze tzw. obowiązkowymi dostawami wymagało wielkiego wysiłku – zarówno fizycznego,
jak i psychicznego. Jest to okres, kiedy rodzice budują dom mieszkalny, rozbudowują gospo-
darstwo, wychowują czwórkę dzieci (wszystkie ukończyły studia wyższe) i zmagają się z przeciw-
nościami losu i historii. Indywidualne gospodarstwa rolne traktowano jako pozostałość
kapitalizmu, w naturalny sposób wrogie w stosunku do ówczesnej władzy. Pomimo tych trudności
Mama nie negowała i nie kontestowała ówczesnej rzeczywistości, zresztą jak miałaby to zrobić
– podjąć strajk we własnym gospodarstwie?

Mama zawsze pragnęła dzielić się z ludźmi tym co najlepsze – uczestniczyła i tworzyła życie
społeczne, integrowała środowisko, pobudzając je do pozytywnych działań. Ten optymizm 
i wiara w drugiego człowieka towarzyszyły jej przez całe życie.

Nawet nieszczęśliwy wypadek – w wieku 92 lat - i operacja, podczas której wstawiono jej
implanty w stawie biodrowym nie złamał w tej drobnej i kruchej postaci Mamy woli walki 
o powrót do zdrowia podczas długiej rehabilitacji.

W styczniu 2021 r. zakażona koronawirusem trafiła do szpitala w Skierniewicach. Po
dwóch tygodniach pobytu otrzymujemy wiadomość, że Mama planowana jest do wypisania,
ponieważ została wyleczona! To było jej ostatnie zwycięstwo. Załatwialiśmy miejsce przewie-
zienia do ośrodka opiekuńczo-leczniczego, ponieważ Mama wymagała specjalistycznej opieki.
Niestety, organizm był już zbyt osłabiony po ciężkiej chorobie, Mama odeszła od nas 30
stycznia. Niestety, nie było mi dane być przy niej w jej ostatnich chwilach… Na jej pożegnanie
pasują słowa, jakie Mama napisała po śmierci swojego brata (zmieniłem tylko formę osobową):
„Odchodziła bez buntu, bez słowa skargi, ale jakby z poczuciem winy, że sprawiła rodzinie
tyle kłopotu swoją chorobą”.

Podczas pogrzebu w Zdunach, pomimo ograniczeń związanych z pandemią, kościół był
wypełniony do ostatniego miejsca. Było wiele przemówień, Mama została pożegnana tak jak
na to sobie zasłużyła całym swoim życiem. W imieniu rodziny Mamę żegnała moja córka
Klaudia, przeczytała list, który napisała do swojej ukochanej Babci 20 lat wcześniej (list ten
Mama wtedy otrzymała), a zaczynał się tak:

„Babciu, zawsze się zastanawiałam, dlaczego najdłuższe przemówienia i najwięcej tych
ważnych słów pada wtedy, kiedy ta osoba, o której mówią już nie może tego usłyszeć? Dlatego
właśnie chciałam Ci Babciu już dziś podziękować za to wszystko, co od Ciebie do tej pory
otrzymałam i co dostaję każdego dnia, za każdą rozmowę odbytą z Tobą, za Twoją pogodę
ducha, za niekłamaną skromność. Dziękuję Ci Babciu, za czerwone jabłka w sadzie, za twój
szlafrok, który mi przyniosłaś po kąpieli, dziękuję Ci za smak dojrzałego żyta, które łuskaliśmy
prosto z pola, dziękuję Ci za chabry i maki na stole w Twoim pokoju”.
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85.

Moja babcia Królowa Madagaskaru

Paweł Kosiorek

„Dźwiga na plecach
Dom, ogród, pole,

Krowy, świnie, cielęta, dzieci.

Jej grzbiet dziwi się,
Że nie pęknie.

Jej ręce dziwią się,
Że nie odpadną.

Ona się nie dziwi (…)”

A. Świrszczyńska „Chłopka”

To są paprocie olbrzymie, które wspominam dosyć często. Myśli paproci są czarne, zapach
niebieski. Od czasów mojego dzieciństwa nie pachną już tak samo. Myślę, że cały świat
od kilku lat stracił na swoim aromacie, został wywietrzony. To są paprocie olbrzymie, 
w których się chowałem. Nurkowałem pośród nabrzmiałych zielonkawych nurtów, wodnych
żył, a liście okraszone wilgotnymi koralami, kąsały na wskroś rześkie powietrze. Była to 
najlepsza kryjówka przed ciotkami. Pamiętam, jak szukały mnie między paprociami w tych
swoich staromodnych sukniach. Ręka ciotki Eriki jak nóż wbijała się w te rozległe malachitowe
dywany, a jej złote pierścionki raz po raz zahaczały o kruche łodyżki. Z czasem paprocie 
zostały wycięte. Ciotki Eriki też już nie ma. 

To jest drzewo czereśni o słodkich owocach. Myśli drzewa są szare, zapach niebieski. Od
czasów mojej młodości straciło na swojej wielkości, chociaż kiedyś było najwyższe w całym
sadzie. Niczym pogański bożek płodności, drewniany totem, licznie rozdawał nam swoje
owoce w podzięce za opiekę. A wszyscy zrywali je zachłannie, wspinali się na szczyt, konkurując
z ptakami, słodkie czereśnie rozgniatali między palcami lub wbijali zęby tak łapczywie, że aż
sok kapał po brodzie. Cały szereg kobiet preparował je w wielkich szklanych słojach, a dziadek
Lucjan znosił je cierpliwie szeregiem do piwnicy i jak lepkie skarby układał równiusieńko na
drewnianych półkach. Odwiedzałem to miejsce pełne szalonych, kolorowych duszków 
uwięzionych w przezroczystych kloszach. Wyjadałem te wszystkie słodkie owoce, konfitury,
powidła, dżemy, soki i syropy. Po czereśni zostały tylko pestki i suchy konar. Dziadka Lucjana
też już nie ma.

Na co dzień żyliśmy jak na starej fotografii. Myśli zdjęć są żółte, zapach czerwony. Biegaliśmy
pod stołami, obijając się barkami o nogi dorosłych. Oni raczyli się tajemniczymi, krwistymi
trunkami, które podawano tylko do poważnych rozmów. Stukali się co jakiś czas kryształowymi
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kieliszkami, głosząc jakieś zrozumiałe tylko dla nich toasty. A babcia Ela paliła długie papierosy
i wypuszczała kłęby dymu ustami. I snuła opowieści między wydechami a wdechami, a dym
trochę jak słowa, brudził niebo obok nas, zmuszając powietrze do wibracji.

Mówiła zawsze o przeszłości. Jak to te nowe osiedle budują dokładnie tam, gdzie było
nasze pole. W ogóle całe miasto, Stare Żory, to było kiedyś jedno wielkie pole, ale nasze było
tym największym. I pamięta doskonale, że jak przyszli młodzi Rosjanie w tych swoich pięknych
mundurach, to siali na tych polach, ale spustoszenie. I jednego z naszych sąsiadów uznali
za Niemca, bo jakimś dziwnym narzeczem niemieckim mówił, chociaż to ani polski, ani 
niemiecki, tylko że śląski za głęboki. I znaleźli go ci młodzi Rosjanie, w zabrudzonych już
wówczas mundurach, na tym naszym polu właśnie, i na miejscu zatłukli i grób płytki wykopali.
I mówiła dalej babcia Ela, że jak praca w polu była, a żyzne złote kłosy dojrzewały między
tym nagrobkiem, to nosiła tam zawsze kolorowe polne kwiaty, na to miejsce właśnie, bo
śmierć trzeba szanować i o śmierci pamiętać. A te nowe osiedle to budują dokładnie tam,
gdzie było nasze pole, na tym grobie właśnie. 

Chociaż słyszałem już tę opowieść nieraz, to lubiłem zadawać to pytanie. A pamiętasz,
jak wybuchła wojna? Zmieniał się wtedy wyraz twarzy babci Eli, oczy zachodziły jakąś mgłą.
Ona nie pamięta, bo była za mała, tylko takie słowa zachowały się w jej pamięci, które dorośli
przeczytali chyba z jakieś gazety. Że oto nadchodzi wojna, która wybuchnie Polakom prosto
w twarz, a my będzie tylko udawać zaskoczonych, nie pokażemy żadnego strachu, przecież
to normalne, nasz naród przywykł do śmierci. I rozproszymy się jak dzikie koty we wszystkie
strony, tłukąc niby dla zabawki napotkane szklanki. I będzie to ostrzeżenie dla całego świata.

Pamiętam dzień, w którym zrozumiałem, że moje dzieciństwo się skończyło. I chociaż
sądziłem, że takie zmiany skradają się po cichu, ledwo zauważone, dla mnie wystarczył jeden
moment. Chodziłem wtedy do gimnazjum. Siedziałem na podwórku przed naszym domem,
jak zwykle popijając mój ulubiony, zimny, wiśniowy kompot. I nagle doszło do mnie,
że te wszystkie bloki, które widzę wokół, to nie jest żaden krajobraz, tylko prawdziwe bloki.
Że otaczają nas z każdej strony, zaciskają pięści, patrzą spode łba. Że za tymi prawdziwymi
blokami, kryją się prawdziwe okna, a dalej są prawdziwe zasłony, a za nimi jeszcze bardziej
prawdziwi ludzie. Że teraz jak tylko spojrzą przez prawdziwą szybę, to zobaczą mnie takiego,
jakim jestem, prawdziwego, podanego na tacy, na pustej scenie, jak przy tablicy, jak podczas
publicznego wystąpienia. Kiedyś kompletnie nie zwracałem na to uwagi, a jak tylko zaczęło
mi to przeszkadzać, zrozumiałem, że nie jestem już dłużej dzieckiem. Wkroczyłem do świata,
w którym najpierw zauważa się to, co jest wokół, zamiast tego, co znajduje się w środku.

Do tej pory w naszym salonie wisi portret dziadka Ernesta, pierwszego męża babci Eli.
Czarno-białe zdjęcie w złotej ramie, na które zawsze się bałem patrzeć. To pewnie dlatego,
że od zawsze mówiono, że jestem do niego strasznie podobny. Dziadek Ernest był mężczyzną,
który wiedział jak zachowywać się przy kobietach. Podobno niewielu takich ostało się do 
naszych czasów. Przynajmniej tak twierdzi babcia. Dziadek pochodził z zamożnej rodziny, 
w końcu do kościoła chodził w butach. Jego rodzinny dom położony był niedaleko naszego,
miał bardzo strome schody. To przed nim dziadek Ernest rzucił się z pięściami na swojego
brata, tylko dlatego, że ten uderzył konia. Na miejscu starego domu zbudowano wiadukt, 
a jedynym dowodem jego istnienia, jest nasza pamięć. Myśli tego domu są puste, zapachu też
już nie ma.

Jak poznałaś dziadka Ernesta, babciu? – „To było na weselu jego siostry, pracowałam
wtedy na kuchni, Eścik przybiegał co chwilę, żeby zmyć za mnie naczynia, żebym miała czas
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z nim zatańczyć” – odpowiadała. Od tamtej pory widywali się codziennie, aż w końcu wzięli
ślub. Dla babci to był wyjątkowy dzień, jedyny dzień w życiu, w którym czuła się jak prawdziwa
królowa. Miała na sobie białą suknię uszytą z setek falbanek, nikt takiej nie miał, bo dostała
ją od żony kuzyna, która była Włoszką. Bukiet ślubny też był nietutejszy, babcia Ela szła do
ślubu z kwiatem pomarańczy w rękach. „Kiedy Ernest mnie zobaczył, to powiedział, że 
wyglądam jak nie z tego świata, jak królowa Madagaskaru. Potem często mnie tak nazywał.
Chociaż ja nawet nie wiedziałam, co to jest cały ten Madagaskar. Tydzień po weselu poszłam
na Stare Żory do sklepu, to przede mną panie w kolejce opowiadały, że ostatnio był taki ślub,
że takiej pięknej młodej pary to jeszcze w naszym mieście nie było. Oczywiście nie przyznałam
się, że mówią właśnie o mnie” – wspomina między wdechem a wydechem babcia. Jak to 
w życiu bywa, wielką miłość przerwała straszliwa choroba. Dziadkowi Ernestowi zmarło się
na jesień, kiedy moja mama była młodą dziewczynką. Babcia Ela została sama.

Moja babcia nie obaliła komunizmu, bo wielka polityka nie zaglądała do małego miasta.
Moja babcia nie odkryła nowego pierwiastka, bo matka zabroniła chodzić jej do szkoły, praca
w polu była w końcu bardziej potrzebna. Moja babcia nie brała udziału w wojnie, ale walczyła
o każdy dzień, samotnie wychowując trójkę dzieci. Moja babcia nie była sławną podróżniczką,
bo kochała tak swoją ziemię, że od razu dostawała wysypki, jak tylko musiała gdzieś jechała.
Moja babcia nie była bohaterką żadnych skandali, od zawsze prowadziła proste i spokojne
życie. Moja babcia nie była szlachcianką, w której żyłach płynie błękitna krew, ale dla mnie
na zawsze pozostanie Królową Madagaskaru.

Myślę, że w życiu każdego pojawiła się jego własna babcia Ela. Kobieta, która jak perły
zbierała rodzinne opowieści, przesiewała je jak mak od popiołu, układając z nich zgrabne 
naszyjniki, które rozkwitały w jej rękach, jak bajkowe kwiaty pomarańczy. Rodzinne opowieści
powiewają zmyślnie na linie czasu, niektóre są wyolbrzymione, inne lekko zatarte, jeszcze inne
spadły zapomniane w kąt, czekając, aż ktoś je w końcu podniesie. Nawet te zwykłe i codzienne
historie kształtują naszą tożsamość, ale tylko te spisane, zostaną już z nami na zawsze. Dlatego
nadstawiajmy uszu, bądźmy ciekawi, nie bójmy się zadawać pytań. Kto wie, czy w przyszłości
sami nie będziemy bohaterami własnych opowieści. Myśli moje są teraz jasne, wokół unosi
się zapach papierosa.
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Dawne kształtuje nowe...

Marika Machulik 

Piszę tą pracę mając na sobie biżuterię mojej babci. Obok mnie leży sygnet, zmarłego już
dziadka, który mi przekazała, za niedługo ta rodzinny pierścień będzie należał do mojego
kończącego osiemnaście lat brata...

Moja rodzina wywodzi się różnych stron Polski, ale obecnie żyje w różnych krajach. Mam
ciocie w Szwecji, Dani i Austrii. Mój wujek mieszka w Niemczech razem ze swoją żoną, która
pochodzi z Chin! W Polsce mam rodzinę na pomorzu, a także w województwie wielkopolskim.
Ja oraz reszta mojej rodziny mieszkamy na Śląsku, no oprócz paru kuzynów, którzy wyjechali
na studia lub do pracy do Londynu i Amsterdamu.

Myślę, że powoli wyłania się już tutaj jedna cecha, którą odziedziczyłam po mojej rodzinie
- zamiłowanie do podróży, ale więcej o niej trochę później. Ogromnie się cieszę, że odległości
pomiędzy tymi wszystkimi miejscami, które wymieniłam wyżej wcale nie sprawiły, że oddali-
liśmy się od siebie jako rodzina. Wręcz przeciwnie, wszyscy stale utrzymujemy ze sobą kontakt,
a odwiedziny u siebie nawzajem w tych tak różnych od siebie miejscach zbliżają nas do siebie
i otwierają na świat.

Drugą cechą naszej rodziny jest aktywny, zdrowy tryb życia, zamiłowanie do sportu. Szczególnie
widać to było po moim dziadku - Tadeuszu (to ten wspomniany na początku tekstu), którego
rodzice pochodzili z Ostrowa Wielkopolskiego. W młodym wieku zawodowo grał w piłkę
ręczną, ale jego największą sportową miłością był tenis i zawsze zachęcał do niego młodsze
pokolenia. Gra w tenisa towarzyszyła mu przez całe życie, a relacje, które zawiązał na kortach
na śląsku, były niezastąpione. Jestem dumna z tego, że kontynuuję tradycję pielęgnując w sobie
entuzjazm do tej gry, ale również z tego, że moja pasja także do innych sportów m.in. tańca
i narciarstwa, jest częścią mnie, którą przejęłam właśnie po dziadku.

Mój dziadek miał w swoim życiu także wiele podróży, razem z babcią - Krystyną, odwiedzili
Włochy i parę najbliższych krajów, ale szczególne miejsce w jego życiorysie zajmuje podróż
do Afryki. Spędził on tam ponad dwa lata jako kierownik budowy elektrowni. Mieszkał 
w Botswanie, ale jego ciekawość świata nie pozwoliła mu pozostawać w jednym miejscu. Do
dziś co jakiś czas przeglądam jego album ze zdjęciami z tego okresu, zachwycając się pięknymi
krajobrazami, przyrodą i zwierzętami. Stamtąd też mój dziadek przywiózł ze sobą do Polski
pierścionek zaręczynowy mojej babci. Mam go teraz na sobie, gdy ściskam go w dłoni 
i zamykam oczy widzę jak odtwarza się przede mną historia moich dziadków, wyobrażam
sobie romantyczną chwilę, gdy dziadek po swoim powrocie klęka przed babcią na jedno 
kolano i zakłada pierścionek na jej palec. Czuję się jakbym poznawała ich na nowo; a po 
rozmowie z babcią, która opowiedziała mi historię tego jak poznali się w kawiarni na mieście
niedługo po jej przeprowadzce z Polanicy Zdrój do Katowic, czuję też, że mam w sobie część
z każdego z nich, że naprawdę należę do tej rodziny i jestem w niej kimś ważnym, kimś kto
tworzy jej obecną historię.
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Bardzo ważną częścią mnie jest polskie morze. Pobyt nad nim przynosi mi ukojenie, 
spokój, uzdrawia mnie. Moje pierwsze dalekie podróże odbyły się właśnie tam. Gdy byliśmy
mali ja i mój brat co roku jeździliśmy z rodzicami nad Morze Bałtyckie, zatrzymując się po
drodze u naszej rodziny w mieście Golub-Dobrzyń. Pochodzi stamtąd moja druga babcia 
– Maryla (ona także uwielbia podróże, stale żyje w trasie odwiedzając członków naszej rodziny!)
i myślę, że to właśnie dlatego jestem tak połączona z morskim klimatem. Jako młoda kobieta
dalej jeżdżę nad morze aby relaksować się i uprawiać sporty wodne, w tym roku uczyłam się
kitesurfingu. Pobyt na północy Polski łączy mnie z rodziną, jestem w miejscu, z którego 
pochodzą moje korzenie i robię to co zakorzenione jest w mojej rodzinie - żyję na sportowo. 
Polskie morze otworzyło mnie także na inne morza i oceany. Każdy w naszej rodzinie ma 
w swoim życiorysie jakieś wyprawy. Zarówno moje babcie jak i dziadkowie, nawet jako starsze
już osoby, wiąż jeżdżą na wycieczki zarówno po Polsce, jak i do innych krajów. Ich dzieci 
odziedziczyły po nich tą ciekawość świata, a ja zawdzięczam ją im, moim rodzicom – Aleksandrze
i Mikołajowi. Co roku w czwórkę – ja, mój brat, moja mama i mój tata poszerzamy nasze 
horyzonty zwiedzając różne kraje, poznając kultury i oczywiście podziwiając architekturę, 
ponieważ moi rodzice są z zawodu architektami. To dzięki nim, ale także dzięki ich rodzicom
i rodzicom ich rodziców rozwinęła się we mnie wrażliwość na piękno, sztukę, przyrodę, 
architekturę oraz innych ludzi. Cechy, które sprawiły, że mój tata został architektem – talent
do rysowania, oryginalne spojrzenie na świat, kreatywność, to cechy, które umilają mi codzienne
życie i pozwalają wyrażać się artystycznie. Z kolei cechy mojej mamy - myślenie analityczne 
i logiczne, umiejętność planowania, chęć do pracy w zespole, pomagają mi w moim życiu 
zawodowym i sprawiają, że nauka nowych rzeczy przychodzi mi łatwo.

Jestem niesamowicie wdzięczna za wszystkie cechy, które odziedziczyłam po moich krewnych,
a także bardzo dumna z tych, które są nowe, które rozwijam w sobie sama. O wszystkie 
z nich będę dbać jeszcze bardziej wiedząc już skąd pochodzą. Dzięki temu, że poznałam głębiej
swoją rodzinę, poznałam głębiej także samą siebie. Zrozumiałam, że nigdy nie jestem sama,
bo jestem częścią wielkiej całości - mojej rodziny, a fragmenty tej całości były we mnie jeszcze
zanim się urodziłam i zostaną ze mną już na zawsze.



87.

Stąd jestem

Marta Urbaniak-Piotrowska

Przeglądając stare pamiętniki natknęłam się na słowa zapisane pod datą moich urodzin:
„Zadzwoniła do mnie babcia i zapytała, ile kończę lat. Powiedziałam, że dwadzieścia trzy, 
a ona na to –Mój Boże, ja miałam dwadzieścia cztery, gdy mnie wywieźli do Rosji. A potem
to już koniec życia. Wróciłam po sześciu latach i byłam za stara na cokolwiek. A w każdym
razie taka się czułam.” 

Historia zaczyna się od beznogiego Rosjanina, którego spotyka na letnim balu moja 
prababcia Wiktoria Iwaszkiewicz, kierowniczka szkoły w Mizoczu, małej miejscowości gdzieś
na Wołyniu. Rosjanin nogę stracił podczas pierwszej wojny światowej, od starego Kirgiza,
który uratował mu wtedy życie, zyskał za to inny dar – wróżenia z dłoni. Nie wiem, co skłoniło
moją prababkę do rozpoczęcia z nim rozmowy. Być może współczucie, bo młoda żona 
Rosjanina wolała bawić się w tańcu niż opiekować kalekim mężem. Nie muszę tego jednak
wiedzieć, mogę to pozostawić domysłom. Teraz liczy się tylko to, że moja prababcia siada 
z Rosjaninem przy stole i zaczyna rozmowę. Czy to krótka wymiana uprzejmości, o pogodzie
albo samym przyjęciu, czy głęboka konwersacja o życiu? Domyślam się, że raczej to drugie.
Jeszcze ważniejsze jest bowiem to, co Rosjanin za chwilę powie. Czy jest tego świadom? Czy
choć przez moment zastanawia się nad wagą niewypowiedzianych jeszcze słów? Czy może
nie waha się, mówi ot, tak, co mu przychodzi do głowy, bo jest letnia noc, a ta młoda kobieta
siedząca koło niego taka miła… Przyznaję, chciałabym wiedzieć jedno: czy jeszcze mu się to
kiedyś zdarzyło? Czy był to jednorazowy przebłysk absolutu, czy może dar-przekleństwo,
którym jak Kasandra obdarowywał tych wszystkich nieszczęsnych, stających na jego drodze?

Rosjanin nie powiedział wiele, tylko tyle, że moja prababcia będzie mieszkała na Sachalinie,
a jej syn trafi do kolorowego wojska.

Sachalin – rosyjska wyspa na Oceanie Spokojnym, w tamtych czasach niewyobrażalnie
odległa od epicentrum moich korzeni. Wiele lat wcześniej cały reportaż poświęcił jej Antoni
Czechow. Opisywał w nim system carskiego więziennictwa. Jednym z charakterystycznych
tamtejszych widoków są trzy skały wystające z wody przy wybrzeżu, zwane „Trzema Braćmi”.
Legenda głosi, że mogli oni opuścić wyspę pod warunkiem, że żaden nie obróci się za siebie.
Jeden nie wytrzymał, a za karę skamienieli wszyscy trzej. Ku przestrodze tych, którzy będą
próbowali stąd uciec.

Podejrzewam, że prababcia natychmiast zapomniała wróżbę beznogiego Rosjanina, tak
jak zapomina się sny. Bo kto zawracałby sobie myśli dziką wyspą gdzieś na krańcach Azji,
niedaleko odległej Japonii?

Rangę przepowiedni oceniamy jednak po fakcie. O ile mi wiadomo nikt z mojej rodziny
nigdy nie gościł na wyspie Sachalin. Nie poznał chłodu jej zim, nie rozczarował zbyt krótkim
latem. Nie zmagał się z tajgą, nie spłynął nurtem górskich rzek, nie kąpał się w licznych, choć
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płytkich jeziorach. Nie został jednym z trzech braci nierozsądnie (i egoistycznie!) odwracają-
cym się za siebie. Zamiast tego los wygnał moich przodków do Kazachstanu. O którym moja
babcia zawsze z uporem mówiła „Syberia”.

Kiedy powiedziałam jej, że spróbuję napisać o jej wygnaniu z Polski, obruszyła się. 
„Wygnaniu? Czy można o mnie powiedzieć, że zostałam wygnana? Wygnana to by było, gdyby
mnie wyrzucili z Polski, a mnie z Polski zabrano.” A jednak ja myślę, że to było wygnanie,
wyrwanie z korzeniami, wbrew jej woli i bez przyczyny. Następnie przesadzenie do byle jakiej
doniczki, niedopasowanej, za rzadko podlewanej. Pozostawienie na granicy wegetacji. 
„A potem to już był koniec życia” – powiedziała przecież babcia i to też pozwala mi myśleć,
że jednak została wygnana.

Tylko za co? Jej ojciec – mój pradziadek, Włodzimierz Iwaszkiewicz, urzędnik w cukrowni
przy majątku Karwickich, miał szlacheckie pochodzenia, ale bliżej mu było do ludu. Co go
nie ocaliło. W wigilijną noc 1939 roku został aresztowany przez NKWD. Kilka lat później
przyszło zawiadomienie, że zmarł w obozie pracy w Uchcie. Kiedy, tego z naszej rodziny nie
wie nikt.

Jego żona, prababcia Wiktoria, ze swoimi rodzicami – moimi prapradziadkami Anną 
i Józefem Szymkowiakami, oraz swoją córką, moją babcią Zosią, była już wtedy dawno na
wygnaniu w Kazachstanie. Było piękne lato, step spalony słońcem, suche, gorące powietrze,
rozleniwiona natura. I prababcia Wiktoria taka nieobecna w tym wszystkim. Przeczuwała?

Czasem zastanawiam się, co by było, gdyby to mnie nagle w środku nocy dali czterdzieści
minut na spakowanie się, a potem wywieźli gdzieś, gdzie nigdy nie byłam i nigdy nie chciałabym
być. Co bym ze sobą zabrała? Pewnie jak one – same niepotrzebne rzeczy. Garnki – a co tam
można było gotować? Biżuterię – komu ją miały sprzedawać? Rosyjskie książki – nie mogły
ich czytać! Prababcia zapomniała okularów i nie widziała wyraźnie liter, a babcia nie znała
jeszcze cyrylicy.

Trzeba było pakować mydło, naftę, igły i nici do cerowania, chusteczki... Niedoceniane
przedmioty codziennego użytku. Nudne. Niezauważane. Przyziemne. Czy jesteśmy w stanie
docenić taką na przykład chusteczkę? Po latach nawet moja babcia chowała ją wstydliwie 
w zagięciu rękawa. A tam, na wygnaniu, był to towar cenny. Dla którego warto ryzykować.
Tak jak wtedy, gdy zerwała się śnieżna burza, a mimo to babcia postanowiła zboczyć z drogi,
by złapać ten skrawek materiału, który z rąk wyrwał jej wiatr. I potem próbowała trafić przez
oślepiającą biel z powrotem na drogę, ale droga przestawała istnieć, tonęła w powodzi śnieżnych
płatków. A gdy zniknęła i stawało się pewne, że to już koniec, nagle w całej tej totalnej śnieżycy
rozbrzmiało bzyczenie komara. Umieram, pewnie w takiej sytuacji przemknęłoby mi przez
myśl, umieram i mam omamy, albo już umarłam i jestem w świecie, gdzie nic nie jest oczywiste.
Ale moja babcia nie zdążyła nawet odgonić komara, by jej nie ukąsił, bo oto okazało się, że
to wcale nie komar, tylko dzwoneczek przy dyszlu wołu, a ona sama jest z powrotem na drodze
i spotyka sanie z człowiekiem gotowym ją uratować.

Cud? Były i inne. Gdy podczas robót w polu w świeżo zaoranym czarnoziemie zginęła
część pługa (po ukraińsku „hystok”) pewnym wydawało się, że za sabotaż trafią wszyscy do
łagru. Przejechali kilkanaście metrów, zanim się zorientowali. Nie było szans, by go odnaleźć.
„Nawet ten twój Bóg nam nie pomoże” – powiedział do babci butny, nastoletni Ukrainiec, 
z którym pracowała i było to najłagodniejsze z bluźnierstw, którym ją tego dnia uraczył. „Czy
przestaniesz bluźnić, gdy znajdę tę część?” – spytała. Po czym pewnie wsadziła rękę po łokieć
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w rozpulchnioną ziemię, modląc się z całych sił, aż poczuła pod palcami upragniony chłód
metalu. Hystok. 

A kiedy któregoś dnia poczuła się źle, postanowiła w nocy wrócić do wsi, do swojej matki,
mojej prabaci. Szła przez step, a na jej spotkanie wybiegła horda dzikich, wygłodniałych 
wilków. Przewodnik stada obwąchał ją, a potem dał sygnał pozostałym. Ich miarowe oddechy
i lśniące w świetle księżyca oczy towarzyszyły babci aż do samej wsi. Wilki nie rzuciły się na
nią. Odprowadziły ją, bo wiedziały, że nie należy już do świata ofiar, tylko do świata nazna-
czonych – piętnem tyfusu plamistego.

Krótko przed powrotem do Polski, na pytanie pewnej kobiety, która, zobaczywszy medalik
na jej szyi, zdziwiła się: „pani taka wykształcona, a w Boga wierzy?”, babcia Zosia odpowie-
działa: „ja nie wierzę, ja wiem”.

Beznogi Rosjanin też wiedział.
Jego wróżba sprawdziła się przynajmniej w połowie. Syn prababci, mój wuj Ignacy, z niewoli

rosyjskiej trafił do 2. Korpusu Polskiego pod dowództwem generała Andersa. Walczył 
w ramach sił Aliantów Zachodnich razem z przedstawicielami wszelkich kultur i narodowości.
Kolorowym wojskiem.

Jeśli chodzi o drugą część przepowiedni...
Sachalin – to była nazwa dzielnicy, w której prababcia Wiktoria z babcią Zosią mieszkały

od pierwszego dnia przez cały okres swojego wygnania na Kazachstan. A kiedy w latach 
dziewięćdziesiątych po raz pierwszy i jedyny pojechałam z rodzicami do Rosji wodolotem 
z Krynicy Morskiej do Kaliningradu, pierwszym, co po zejściu na rosyjski ląd ukazało się 
naszym oczom, był wielki biały statek o nazwie Sachalin.
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88.

Wujek Tadek

Zofia Niesiołowska-Księżak 

–
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89.

Babka Chamerowa

Jakub Buźniak 

Patrzę na czarno-białe zdjęcie, chyba jedyne, jakie nam po niej zostało. W kadrze mój
stary pokój – rozpoznaję ryczącego na makacie lwa i wersalkę z narzutą w pasy. Na niej siedzi
kobieta, bardzo stara, pomarszczona i chuda. Wykrzywione artretyzmem dłonie złożyła na
podołku i patrzy w obiektyw skupiona, cierpliwie wyczekując trzasku migawki. Obok dwójka
dzieci, może dziesięcioletnich, chłopak i dziewczynka. Moje rodzeństwo. Jest rok siedemdziesiąty
siódmy albo siedemdziesiąty ósmy i Polacy właśnie na dobre rozstają się z gierkowskimi 
złudzeniami. Ale fotografowanych niewiele to obchodzi, bo na politykę są albo za starzy, albo
za młodzi. Dzieciaki rozpiera energia i tamtego letniego dnia nie mogą już wysiedzieć, czekają,
aż zgrzytnie przesłona zorki, by zerwać się, wybiec z domu, popędzić na plażę albo do parku.
Ich życie dopiero się zaczyna. Życie starej kobiety niebawem się skończy.

Patrzę na pooraną bruzdami twarz, twarz własnej prababki, którą wszyscy uparcie nazywamy
babką Chamerową, i myślę właśnie o tym życiu. Długim, prawie stuletnim, zwyczajnym 
i zaskakującym. W tysiąc dziewięćset czterdziestym szóstym roku babka wysiada na gdańskim
hauptbanhofie, wśród, jak pisał Miłosz, „krajobrazu dźwigów i kanałów, splątanych torów 
i zimowej mgły” i jest wygnańcem wśród tysięcy wygnańców. Są tu objuczone tobołami 
rodziny, z inwentarzem i ojcowizną schowaną tuż pod powiekami, są szare twarze dipisów,
repatriantów, zabużańców, wszystkich tych ulissesów, z samotną walizką i półlitrówką w kieszeni.
Gdzieś w tym morzu ruin będą szukać swojej Itaki. To ludzie rozszczepieni, z dwiema 
połówkami życia, z przedwojniem i powojniem, które teraz trzeba jakoś połączyć, zszyć
choćby najgrubszą dratwą. Trzeba nauczyć się świata na nowo. A on jest przecież inny, obcy,
gotycki, pełen bruku, klinkierowej cegły, zapachu ryb i chrapliwej mowy byłej rasy panów.

Wyobrażam sobie babkę, jak patrzy na spalone miasto i wszystkiemu się dziwi. Ta analfabetka,
wtedy sześćdziesięcioczteroletnia, urodziła się w Galicji, „na samym rogu tej starej mapy”, 
w czasach, gdy tym kawałkiem Europy, jakby wyjętym z obrazów Malczewskiego, władał 
dobrotliwy Franciszek Józef. Był tam dwór i dziedzic w tweedowej marynarce, mleko w kamion-
kach, stara studnia i kapliczka obsypana majowymi kwiatami. Byli żeńcy i znojna praca w letnim
słońcu, a wokół morelowe sady i pozorny spokój poukładanego życia. Ale wąsatego cesarza
już od dawna nie ma, nie ma też dworu i wsi, bo jak przechodził front, to Rosjanie albo 
Niemcy puścili wszystko z dymem. Jest tylko to miasto, w którym niedługo znów zaczną 
jeździć tramwaje i autobusy, które ma port pełen kominów i obcej mowy i szerokie, cztero-
pasmowe ulice. Po jednej z nich idzie babka, owija twarz chustą, bo wieje od morza, i ściskając
różaniec prosi Boga, by pomógł jakoś się na obczyźnie urządzić.

Nowe życie musiało babkę fascynować. Wiele lat później, gdy już zapuściła w Gdańsku
korzenie, a miasto zapomniało wreszcie o wojnie i wypełniło się marynarzami oraz przyby-
szami z „krajów zaprzyjaźnionych”, w naszym domu zaczęli pojawiać się goście. Niecodzienni.
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Wietnamczycy, niemal zawsze z jakimiś warzywami, główkami kapusty lub marchwią w plastiko -
wych „paryżankach”, smagli Arabowie i Angolczycy o oczach jak migdały i jasnobrązowej
skórze. Kłaniali się, pytali, czy „babcia czinna” i zaraz znikali w jej pokoju, by popijać herbatę
lub samorobne wino i rozmawiać. O czym? W jakim języku? Nie mam pojęcia. Nie wiem też,
dlaczego mężczyźni, często przecież młodzi i zupełnie „nie stąd”, przychodzili do takiej 
starowinki? Ta, najwyraźniej zaintrygowana innością, zaczepiała ich, wychylała się z okna 
i machając ręką wołała „panie, panocku!”. Być może niepiśmienna i nie znająca się na zegarku
kobieta imponowała odwagą i ciekawością świata, otwartym i, mimo podeszłego wieku, chłonnym
umysłem. No więc przychodzili i jakoś tam, łamaną polszczyzną, rozmawiali o sobie tylko
wiadomych, ale z pewnością bardzo ważnych sprawach. I tym sposobem babka Chamerowa,
zupełnie bezwiednie, umacniała braterstwo między narodami przodującej i postępowej części
ludzkości.

O jej intelektualnych dyspozycjach świadczy coś jeszcze. Babka czytała, wręcz pochłaniała
książki, całą polską i światową klasykę, której PIW-owską kolekcję mój ojciec kupił, bo dobrze
wyglądała na meblościance. Był tam Sienkiewicz, Prus, Reymont, Mniszkówna, Dumasowie,
Orzeszkowa, Żeromski, Flaubert. Babka była zatem niepiśmienną miłośniczką dobrej literatury.
Intrygujący paradoks. Czytać nauczyła się sama, jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym,
z podręczników własnych dzieci. Te posłała do szkół za cenę ogromnych wyrzeczeń. W domu
pracowała tylko ona – pradziadek Jan wrócił z Wielkiej Wojny ciężko chory, „corny i bzydki”,
nie domagał. Babka doglądała go, jednocześnie pracując w trzech różnych firmach. Jakoś
starczało na czesne i życie. Pracowała zresztą prawie do śmierci. W Gdańsku najęła się w miejskiej
„Zieleni” i przez ponad dwadzieścia lat, aż do osiemdziesiątki, każdego ranka wsiadała 
w tramwaj i jechała grabić ulice lub pielęgnować klomby. Władza dawała jej za to medale dla
różnych przodowników i „siłaczek” z ludu, ale babka wzruszała tylko ramionami.

Patrzę na zdjęcie i uświadamiam sobie, że w losach tej kobiety odbija się cząstka polskiego
losu, sto lat naszej historii. Sto bardzo burzliwych lat. Wszystko zaczyna się w CK Monarchii,
potem jest Rzeczpospolita Paderewskiego, Dmowskiego i Piłsudskiego, groza wojny i groza
powojnia, z tymi wszystkimi Bermanami i Mincami, szara stabilizacja Gomułki i gierkowska
prosperita na kredyt. Babka odchodzi w lutym 1980 roku. Sześć miesięcy później wybucha
karnawał Solidarności i PRL zaczyna trzeszczeć w szwach. Uśmiecham się do tych myśli. 
W dziejowym spektaklu babka była jedynie statystką, nie miała kwestii. Ale miała głowę na
karku, dwie sprawne ręce i żelazną wolę, by przetrwać ten najokrutniejszy wiek. Udało się,
nie złamali jej. Ani Hitler, ani Stalin, ani tubylcza komuna.

I Polski też nie złamali.



90.

Korzenie tożsamości: siła i determinacja
Agnieszki Bednarczyk

Oliwia Bednarczyk 

Wszystko, czym jesteśmy, zaczyna się od korzeni. To właśnie tam rodzi się nasza tożsamość,
nasza siła i nasza determinacja. Agnieszka Bednarczyk, urodzona w trudnych warunkach 
w Warszawie, jest prawdziwym dowodem na to, jak zakorzenienie w historii i tradycji może
kształtować naszą drogę przez życie.

Agnieszka wychowała się w trudnych warunkach. Nie miała wielu pieniędzy, ale miała 
marzenia i ogromną determinację. To nie były łatwe czasy, ale to właśnie one sprawiły, że stała
się niezwykle silną i nieugiętą osobą. Wiedziała, że edukacja jest kluczem do lepszego życia, więc
pracowała nad sobą każdego dnia. Nieustannie uczyła się, dążąc do osiągnięcia swoich celów.

Jednakże, jedno z najbardziej wzruszających wspomnień z młodości Agnieszki było związane
z jednym flamastrami. Była to sytuacja, która na zawsze pozostała w jej sercu i wpłynęła na
jej postawę wobec życia.

Pewnego dnia Agnieszka zabrała mnie, swoje jedyne dziecko, do sklepu z artykułami szkolnymi.
W oknie widziałam te kolorowe flamastry i bardzo chciałam je mieć. Moje oczy lśniły 
ekscytacją, a serce wypełniło się nadzieją, że w końcu będę mogła się nimi cieszyć.

Jednak wtedy, jak to bywało w trudnych czasach, pieniądze były na wagę złota. Agnieszka
miała dokładnie policzone każde grosze, a na te flamastry zabrakło nam kilku. Było to dla
mnie trudne do zaakceptowania, i to wywołało w mnie wielkie rozczarowanie.

To wtedy stało się coś, co na zawsze pozostało w mojej pamięci, a także w sercu mojej
mamy. Jakiś starszy pan, obcy człowiek, który nas zauważył, zdecydował się pomóc. Podszedł
do nas i bez słowa wręczył jej te brakujące grosze. To były grosze, które zmieniły nasze życie,
otworzyły drzwi do kreatywności i nauki, przede wszystkim mojej.

To wydarzenie było dla Agnieszki nie tylko gestem dobroci, ale także dowodem na to, że
w świecie pełnym trudności i niepewności istnieją ludzie gotowi pomagać. To wzruszające
wydarzenie ukształtowało jej postawę wobec innych ludzi. Nauczyła się, że nawet w najtrud-
niejszych chwilach warto okazywać empatię i wsparcie innym.

Dziś, dzięki jej determinacji, ciężkiej pracy i wsparciu, mam wszystko, czego pragnę. Ale
najważniejszą rzeczą, którą przekazała mi Agnieszka Bednarczyk, jest to, że sukces nie polega
tylko na zdobywaniu dóbr materialnych, ale także na budowaniu relacji, okazywaniu wsparcia
i wzajemnej trosce.

Podsumowując, nasza tożsamość jest jak korzenie drzewa, głęboko osadzone w ziemi,
które kształtują nasz rozwój. Agnieszka Bednarczyk, to osoba, która nauczyła mnie, jak ważne
są te korzenie i jak istotna jest empatia w naszym życiu. Jej siła, determinacja i miłość do 
drugiego człowieka stanowią dla mnie nieustające źródło inspiracji. Jej historia to opowieść
o sile ludzkiego serca i o tym, jak małe gesty dobroci mogą zmieniać życie.
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91.

Stąd jestem

Zofia Kumor 

Regina, znaczy królowa. Cóż, może mama mojej prababci królową nie była, ale silna 
i zaradna kobieta, to za mało, by opisać jej osobę.

Wszystko zaczyna się w 1895 roku, kiedy w skromnym majątku na dalekim wschodzie,
pod Witebskiem, rodzi się mała Regina Stankiewiczówna. Jej krewni otrzymali owy majątek
za udział w powstaniu styczniowym. Regina dorastała wśród licznego rodzeństwa, wyróżniał
ją zamyślony wzrok, gęste ciemne włosy układane według ówczesnej mody i łagodne rysy
twarzy. Uwielbiała czytać, cechowała ją ambicja oraz niespotykana odwaga, pomimo nieśmia-
łości wypisanej w oczach. W tamtych czasach, kobieta była synonimem piękna, płochliwości
i delikatności, a babcia Reginka, choć szykowna, elegancka i niepospolitej urody, z pewnością
nie była płochliwą sarenką, chowającą się za silnym męskim ramieniem. Poszła na studia, jako
pierwsza kobieta w rodzinie i wyszła za mąż z miłości, co w tamtych kręgach, nie było oczywiste.

Rodzinną sielankę przerwał wybuch I wojny światowej, która stała się początkiem końca
europejskich mocarstw, jednak dla Polski była iskierką nadziei na upragnioną wolność. Rok
1917 przyniósł ze sobą rewolucję, a ponieważ szlachta jawiła się jako największy wróg ucie-
miężonego proletariatu, młodziutka Regina musiała przerwać naukę i wraz z rodziną uciekać
na zachód.

Trafili pod Wilno, już na tereny niepodległej Polski. Smak wolności, Regina poznała na
rozległych zielonych polach, w rytmie wschodzącego i zachodzącego słońca, i wileńskich kraj-
obrazów. Przez wojnę, nie skończyła studiów, ale rozpoczęła pracę jako nauczycielka. Babcia
Reginka, po mężu już Wolakowa, władała kilkoma językami, mówiła biegle po niemiecku 
i po rosyjsku, gdyż, jak zawsze mawiała: język wroga trzeba znać. Urodziła trójkę dzieci, w tym
najstarszą Wiesię – moją prababcię, Janusza oraz Wojtka.

Dwudziestolecie międzywojenne wspominała jako najpiękniejszy okres w jej życiu. W domu
Wolaków dbano o dobre wychowanie i pielęgnowano wartości patriotyczne. Dla babci 
wolność była wartością bezcenną, a Polska drugą matką. Jako kobieta silnej wiary, powierzała
swoich bliskich opiece Najświętszej Panienki. Dbała o edukację dzieci, gdyż w mądrości 
dostrzegała prawdziwą siłę.

II Wojna Światowa, jedna z najkrwawszych i najbardziej zgubnych dla naszego Narodu,
zastała babcię w Lublinie. Wolakowie mieszkali wówczas w kamienicy, a do ich mieszkania
dokwaterowano żołnierza wehrmachtu, który jednak zachował w sobie resztki człowieczeństwa
i nie sprawiał zanadto problemów. Ta wojna była jednak dla babci Reginki prawdziwym 
egzaminem, bo właśnie wtedy poznała się na ludzkim okrucieństwie po raz kolejny.

Pewnego dnia do kuchni wpadła Ziutka, pomoc domowa. Młoda, blada z przerażenia
dziewczyna, zdążyła tylko wyrzucić z siebie, że Wojtusia wraz z ojcem łapanka zastała. Na myśl
o tym, że Niemcy postawili pod ścianą ukochanego męża i synka, babcia zadrżała w duchu,
ale jak to babcia, ona nigdy się nie poddawała. Wiedziała, że jak nie zachowa zimnej krwi,
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straci połowę swojej rodziny. Złożyła ręce jak do modlitwy i poprosiła Maryję o radę, potem
założyła najbardziej szykowną sukienkę jaką miała w szafie i przećwiczyła szybko swój niemiecki.
I tak, udając rodowitą Niemkę, wybiegła na podwórze i kiedy ujrzała Wojtusia w tłumie 
przerażonych ludzi, krzyknęła stanowczo, z perfekcyjnym niemieckim akcentem: „Hans! Do
domu na obiad, co ty tutaj robisz?!” Zmieszany żołdak niemiecki pomyślał pewnie, że chłopiec
jest Niemcem i wplątał się w łapankę wraz z ojcem zupełnym przypadkiem. Bacia stanowczym
ruchem pociągnęła za rękaw Wojtusia i swego męża, a Niemiec przepraszał ją jeszcze za to
nieporozumienie. Kiedy myślę o tym incydencie, jestem bardziej niż pewna, że babcia Reginka
była najodważniejszą kobietą w mojej rodzinie.

Wojna nie zdołała jej złamać, nie udało się to również komunistom, wszak wnuczka babci
Reginki, również nauczycielka, uczyła historii i śmiało mówiła o Katyniu, za co groziły wówczas
surowe konsekwencje.

Babcia Reginka oprócz Polski, nauki i swojej rodziny, kochała również kwiaty, dlatego,
będąc już w podeszłym wieku, pielęgnowała je z ogromną radością. Pomimo swojej szlacheckiej
krwi, nigdy nie bała się pracy fizycznej i nie stroniła od niej. Pewnego upalnego dnia, kiedy
moja kilkuletnia wówczas mama bawiła się w ogrodzie, babcia Reginka dostała ataku serca.
Pieliła grządki i nagle upadła. Moja odważna krewna, kobieta, która przetrwała zabory, krwawą
rewolucję obie wojny, komunizm, odeszła w 1975 roku, pozostawiając po sobie smutek i żal
wśród bliskich. Nigdy jej nie poznałam, ale z opowieści jej wnuczki, a mojej babci, wiem, że
była to kobieta, za której życiowymi radami staram się podążać.
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Stąd jestem

Bogusława Jastrzębski 

Nie ma złych nacji tylko ludzie dobrzy i źli
Są w naszych domach rzeczy magiczne, przedmioty będące obiektami kultu. Są miejsca

dokąd pamięć wraca bez wstrętu. Kojarzą się z ludźmi, którzy odeszli, jednak w nas pozostali.
Patrzymy na ich ulubione filiżanki i deserowe talerze, zaśniedziałe patery, pożółkłe zdjęcia 
i stare marynarki przesiąknięte specyfikiem na mole.

Niektóre z nich przypominają mi o kimś najważniejszym, który mnie ukształtował poprzez
swą nieobecność. Mój dziadek Alojzy Szuścik rocznik 1905 zmarł kiedy byłem kilkuletnim
chłopcem. Zdążył mi jeszcze opowiedzieć o rozbójniku Ramży, co sobie kazał konia podkuć
na odwrót i tak mylił pogoń, Ondraszku, którego za zbójowanie poćwiartowano na rynku
we Frydku. Zaludnił mą wyobraźnię strzygami ze szkaradnymi pyskami, stworokami i utopcami.
Mówił o wielkim bogaczu Holtzu. Miał jeździć czerwonym powozem, a pochowano go 
w ogrodzie, w cynkowej trumnie. Fabrykancie Kaszycy, który psami żebraka poszczuł, za co
ten go przeklną i Kaszyca stracił czucie w nogach. W tych opowieściach zło nigdy nie pozostawało
bezkarne, a krzywda niepomszczona. To był dziadek domowy uczący szatkowania tytoniu
krajalnicą, kładąc swoją dłoń na moich chłopięcych. Z nim chodziło się na basen, plewiło
grządki, karmiło króliki. Jego się podpatrywało gdy stawiał taboret przy oknie i kurząc papierosy
własnej roboty, wypatrywał tego co minione, kiedy radio było zbytkiem, a noszenie butów
przywilejem zarezerwowanym na słotne dni. Ćmił te swoje cuchnące gotowanym asfaltem
papierosy i patrzył zapadając w taki wspomnieniowy trans przywołując do sobie tych wszystkich
nieobecnych. Ze skrytek pamięci wywlekał dawno minione zapachy końskich popręgów, 
skórzanych pasów, prochu z ładownic, smaków zaprzeszłych potraw, kolorów, które w jego
głowie znowu wybuchały, wzbijając w górę tumany wspomnień. W swej prywatnej podróży
do kresu czasu przekraczał kolejne pokłady sięgając coraz głębiej do dzieciństwa w małej
wiosce jaką wówczas był Suszec, kuźni dokąd pomagał nosić wodę, a gorąc bił w niej od ścian
i klepiska. Dziś na tym miejscu stoi kopalnia Krupiński. Do wyjazdów do miasta, do hut skąd
przywoził siostrom kandyzowane skórki pomarańczy. Widział siebie w jakieś powstańczej
kompanii. Szpik z niego był, to mu powiedzieli, patrz za rzekę, a kiedy będą szli ci z Freikorpsu,
to mycką machej. Może nadal imaginował sobie, że winda paternoster wozi go, podrzędnego
urzędnika Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, między piętrami 
Śląskiego Urzędu Wojewódzkiego. Podglądając go nie mogłem nigdy zgadnąć, czy akurat gra
w skata w sali Polonii, czy siedzi w okopach i myśli jedynie żeby wrócić do żony i dwóch córek.

Bywało, że milczał całymi dniami. Kiedy pytałem co mu jest, nic nie odpowiadał tylko brał
garnek i szedł wody się napić. Zawsze miał naszykowane wiadro z wodą, obok emaliowany garnu -
szek i nim czerpał te wodę. Czasem cały duszkiem wypijał tylko mu grdyka chodziła jakby ptaka
więził. Tak już miał, że jak go o coś trudnego zapytać, to szedł się wody napić. W te wodę uciekał.
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Umarł kiedy byłem kilkuletnim chłopcem, umarł we własnym łóżku. Może ostatnią rzeczą,
którą zobaczył było moje zakradanie się do kredensu, gdzie rodzice trzymali pomarańcze na
święta. Patrzył na mnie jak wybieram jedną z nich i uciekam, by zjeść ukradkiem. Wiele razy
próbowałem mu wytłumaczyć, powiedzieć że mi wstyd. Wstrzymałem wtedy oddech i usiło-
wałem przywołać go zza światów. Stawał przed mną z przyklejonym do warg papierosem, 
a kiedy musiałem zaczerpnąć powietrze znikał.

Pozostały po nim: mundur, kilka medali, zeszyt z odręcznymi notatkami, litery koślawe 
i pokurczone, pismo z charakterystycznym „k” mocno pochylonym do przodu i „sz” przy-
pominającym raczej rosyjskie „ż”. Album starych zdjęć. Na jednym mężczyzna w kapeluszu
i w długim palcie trzyma za rękę małą dziewczynkę, to moja matka, kolejne ten sam mężczyzna
w mundurze, usiłuje się uśmiechnąć, na odwrocie sierpień 1939. Dalej portretowe, głowa 
ogolona do skóry, pasiak i skrawek pieczęci punktu repatriacyjnego, datownik listopad 1947.
Potem takie letnie, siedzi na ławce, goły tors, w zębach fajka, w ręku książką, przypomina
Bobkowskiego. Z każdym z nich wiązała się jakaś opowieść, o którą nie zdążyłem zapytać.
Zostało mi nasłuchiwanie, strzępy wspomnień, którym przysłuchiwałem się w trakcie rodzin-
nych spotkań, kiedy zasiadali do skata. Czasem nawet przykrywali lustra w szafach i etażerkach,
by nie patrzeć sobie w karty, a kiedy zaczynali się kłócić albo mówić o wstydliwych szczegółach
z życia rodziny, przechodzili na niemiecki. Ich wspomnienia zaludniali polscy kawalerzyści,
niemieccy szeregowcy, którzy zginęli Für Großdeutschland, Freiheit, Führer und Vaterland,
krasnoarmiejcy w szynelach po kostki, przed którymi dziewczęta chowały się po piwnicach.
Kleiłem z tego dziadka domowego na własną miarę, najpierw dziecięcą, potem dorosłą, 
dokładając do tego warstwę dziadka zewnętrznego, tego światowego z listy powstańczej,
składu osobowego I Plutonu Kompanii Obrony Narodowej walczącego w Mikołowie pod
Sośnią Górą we Wrześniu 1939 roku. Tego wojennego gdy wrócił z niemieckiej niewoli. Wrócił
po trzech tygodniach, tylko nie było do czego wracać, bo nie było już jego domu, ani Śląska
ani Polski, którą zachował w dobrej pamięci dzięki osiemdziesięciozłotowej podwyżce, którą
podpisał osobiście premier Sławoj Składkowski. Wrócił i w cegielni się najął. Jukobowitza
wywieźli, przysłali nowego gospodarza z Rzeszy. Nie był zły, nawet sowieckich jeńców po
ludzku traktował. Kopiowym ołówkiem wypisuje liczbę wyrobionych cegieł i patrzy na wychu-
dzone ciała radzieckich jeńców. Przynosi im chleb pod płaszczem.

Potem przyszli inni Rosjanie, witał ich z biało-czerwoną opaska oficera AK. Trafił do ten samej
celi NKWD, w której wcześnie przesłuchiwało go Gestapo. Potem jechał bydlęcym 
wagonem na wschód wraz z tymi, dla których w styczniu 1945 roku na Śląsku nie było wyzwolenia.
Jechał rąbać węgiel w Donbasie. W Donbasie będzie wypatrywał takich, którzy jemu podadzą 
glinianą kromkę albo resztki tytoniu. Wrócił po trzech latach z jednym płucem. W urzędzie woje-
wódzkim nikt na niego czeka, inaczej w pszczyńskim Urzędzie Bezpieczeństwie, w którym musiał
się stawiać. Trwało to do późnego Gomułki, bo przecież był jeszcze kuzyn w Anglii, a taki życiorys
i taki krewny, to w tamtych czasach przepis na katastrofę. Ustało wraz z Gierkiem, który lubił 
pokazywać się z powstańcami. Polska ludowa nie musiała się ich już bać, bo byli starzy, więc opasała
ich medalami. Dziadek dostał Śląski Krzyż Powstańczy, medal „ Za udział w wojnie obronnej
1939” i Krzyż Walecznych z dodatkiem chlebowym. Trzymałem je na poduszce kiedy grabarze
opuszczali jego trumnę. Padał deszcz, poduszka stawała się coraz cięższa, moje dłonie słabły. 

Wiele lat po jego śmierci usłyszałem że stereotypów uczymy się na kolanach swoich dziadków.
W jego opowieściach nie było złych nacji, złych Niemców, Polaków czy Rosjan, byli dobrzy
i źli ludzi.
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Mrówki i ołtarze

Elżbieta Sawuła 

W piwnicy w moim rodzinnym domu, obok półek z przetworami na zimę stał wielki kufer.
Jako dziecko lubiłam zaglądać do skarbów, które były tam ukryte. Należały do nich stare palta,
pachnące naftaliną, z kołnierzami ze skór jakichś wtedy nie znanych mi zwierząt, papiery,
książki, zdjęcia, listy, pamiętnik sprzed wojny, puste i pełne flakoniki i sama już nie pamiętam,
co. Ale skarby nie byłyby skarbami bez komentarza mojej babci. To „Anna Karenina”, której
starszy brat nie pozwalał jej czytać, bo to nieodpowiednia lektura dla panienki. To listy od
brata z Ameryki, byłego żołnierza Wojska Polskiego, który po zakończeniu II wojny nie chciał,
czy nie mógł już wrócić do Polski. A ten mężczyzna w okularach i z wąsem na zdjęciu to 
Franek – stryjeczny brat babci – rzeźbiarz, ekscentryk, święty, duma rodziny.

Napatrzyłam się w dzieciństwie na ołtarze rzeźbione przez Franciszka. Podczas nudnych
kazań mój wzrok ślizgał się po neogotyckich cieniutkich fialach, filigranowych rozetach, 
ornamencie rybiego pęcherza, który kojarzył mi się z płonącymi świecami. Znałam wszystkie
pęknięcia, wszystkie puste miejsca po zagubionych żabkach. Obserwowałam smukłe anioły,
nieziemsko symetryczne, z prawdziwie niebiańskim spokojem na twarzach. Święty Józef  
o nieobecnym spojrzeniu, lekko przygarbiony, z żylastymi rękami przypominał jednego z tych
stojących nieopodal ludzi siłą nawyku i poczucia obowiązku oderwanych od fizycznej pracy
i zostawionych przed ołtarzem ze swoimi myślami.

Dopiero później, kiedy studiowałam historię sztuki, dowiedziałam się, skąd się wzięły te
wszystkie subtelności gotyckich katedr na polskiej wsi w XX wieku i zainteresowałam się 
postacią Franciszka Maksymiuka, jednego z twórców tego procesu i dalekiego krewnego.
Razem z moim mężem organizowaliśmy wyprawy „ w poszukiwaniu Maksymiuka”. Odwie-
dzaliśmy różne kościoły neogotyckie, robiliśmy zdjęcia, przeglądaliśmy archiwa, żeby znaleźć
jakiś, choćby mały, zapis o naszym rzeźbiarzu, rozmawialiśmy z ludźmi, którzy mogli go znać.
Pamiętam, na przykład, jak przyjechaliśmy do miejscowości Sadowne popołudniową porą 
i zobaczyliśmy neogotyckie, złocone, koronkowe ornamenty wykonane w latach 50-tych przez
Franciszka i byliśmy naprawdę urzeczeni. Poza tym entuzjastyczne i ciepłe opinie ludzi, 
których tam spotkaliśmy, o naszym rzeźbiarzu miło nas zaskoczyły.

Od czego zaczęła się jego pasja do tworzenia ołtarzy? Chyba od tego, że do jego rodzinnej
parafii w Komarówce Podlaskiej przyjechał snycerz, który miał robić ołtarz do nowego neo-
gotyckiego kościoła. Widziałam umowę na wykonanie tego wyposażenia, bodaj z 1911 roku.
U dołu same krzyżyki, chyba tylko jeden zwykły podpis. Niewiele osób na wsi wtedy umiało
pisać. W tym czasie Franek mógł mieć około 12 lat, wszyscy wiedzieli, że lubi rzeźbić  figurki
z drewna, więc rodzice oddali go na naukę rzemiosła do wspomnianego snycerza. O ile wiem,
była to jego jedyna „szkoła”, po ukończeniu której, o ile w ogóle ją ukończył, przyjechał 
i założył zakład w swojej wiosce, gdzie do końca życia rzeźbił, projektował, konstruował 
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wyposażenie do kościołów . Mimo braku konkretnego wykształcenia, umiał tworzyć piękne
ornamenty, detale architektoniczne w różnych stylach, miał jakieś wrodzone wyczucie formy.
Jego praca nie była dla niego zwykłą pracą zarobkową. Wydaje mi się, że widział w niej jakąś
misję. Na początku XX powstało na wsiach na wschodzie Polski dużo kościołów, zwłaszcza
neogotyków. Działo się to wysiłkiem i tak już biednych ludzi i przeważnie brakowało pieniędzy na
wystrój, jego uzupełnianie trwało jeszcze długo po II wojnie. I Franek w tym pomagał, jak mógł.

Na pewno nie zrobił majątku. Z tego, co wiem, w tamtych czasach z zapłatą było ciężko,
nieraz musiał długo czekać, zanim ludzie zebrali pieniądze, a przecież trzeba było kupić 
materiały i opłacić pracowników zakładu. Żył najskromniej, jak tylko można, niczym jakiś
średniowieczny mnich – w małym pokoiku obok swojej stolarni, w otoczeniu rzeźb, szkiców,
własnych projektów, dłut i dłutek. Oprócz tych sprzętów podobno miał tylko stół, krzesło 
i łóżko. Nigdy się nie ożenił, mówił, że jego praca zajmuje mu zbyt wiele czasu, by starczyło
dla rodziny, ale zawsze pomagał braciom i bratankom.

Na żadnym z jego ołtarzy czy ambon nie znalazłam podpisu. Wzorem dawnych anoni-
mowych mistrzów, uważał chyba, że dzieło jest ważniejsze od twórcy. Pracował nieraz do
późnych godzin nocnych, rzeźbił, rysował projekty, nie oszczędzał wzroku, który stawał się
słabszy. Zawsze był przyjacielski i uczynny, nawet dla niemieckiego oficera, który w czasie II
wojny mieszkał niedaleko i nieraz podziwiał pracę artysty. 

Nie znałam osobiście Franciszka. Zmarł w tym roku, w który ja się urodziłam, ale mój
tato pamięta go, jak stał w kościele wyprostowany i skupiony . Może się modlił, a może, tak
jak ja kiedyś, rozmyślał nad detalami architektonicznymi, co by tu jeszcze poprawić. W pewnym
wieku chyba każdy człowiek odczuwa zwątpienie w to, co robi, kiedy wszystko wydaje się nie
takie, jak miało być. Franek też w późniejszym okresie życia stwierdził, że nie będzie tworzył
rzeźb, tylko małą architekturę, bo nie był z nich zadowolony. Zresztą w czasie jego działalności
królowały już na dobre gipsowe figury - kolorowe, banalne i tanie, ale przecież odpowiadające
gustom wielu ludzi.

Kiedyś Franka zaproszono na wesele. W czasie uroczystości zorientowano się, że artysty
nie ma. Obraził się, źle się poczuł? Później ktoś z gości spotkał go w pobliskim lasku, zajętego
obserwowaniem pracy mrówek. Może stronił od zgiełku, a może rozmyślał nad tym, że są
ludzie, którzy, tak jak te mrówki, pracują dla innych nie myśląc o sobie, dla jakiegoś większego
od nich samych celu i, że może w tym są drobiny szczęścia.
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94.

Anielka 

Maria Malinowska 

Anielka urodziła się pod koniec XIX wieku w zaborze austriackim w rodzinie kolejarza
jako najstarsza z licznego rodzeństwa. Ma to znaczenie, bo wśród opowieści o Anielce jako
najstarsza informacja pojawia się to, że jako nastolatka namawiała mamę, by wraz z całą 
rodziną i dobytkiem wsiąść do podstawionego dla kolejarzy pociągu i udać się „na ucieczkę”
przed pożogą wojenną do Austrii. Musiała być odważna, a także przekonująca, bo tak właśnie
uczyniono, choć nie wiadomo, czy pozostanie na miejscu nie byłoby bardziej korzystne. 
W czasie pobytu rodziny poza wsią, ich dom spłonął i po przyjeździe tułali się jakiś czas
wśród krewnych, a potem kupili dom na bardzo małej działce i znacznie mniej wygodny od
utraconego. W Austrii urodził się braciszek Jaś, który tam zmarł i jego mogiłka została w Mariazell,
gdzie rodzina przeżyła I wojnę światową.

Chyba Anielka była piękna i interesująca, bo w Mariazell spotkała młodego Bośniaka 
Milana, który został zmobilizowany, a przed pójściem na wojnę wręczył jej srebrny pierścionek
z napisem „Mariazell” i obiecał, że ją odnajdzie, gdy wojna się skończy. To historia bez dalszego
ciągu, chociaż… Moja babcia Anielka, która zmarła nagle w wieku sześćdziesięciu czterech
lat, kiedy ja liczyłam sobie lat prawie osiem, jakiś czas przed śmiercią dała mi ten pierścionek.
Opowiedziała wtedy o Milanie i o tym, że kiedy wychodziła za mąż za dziadka Antoniego,
pytała księdza, czy nie powinna jeszcze na niego czekać. Ksiądz ją uspokoił, że gdyby Milan
przeżył wojnę i szukał jej, już by się to wyjaśniło.

Na przełomie wieków wraz z mężem i synami pojechaliśmy w podróż sentymentalną do
Mariazell i Ołomuńca, śladami mojej babci Anielki i dziadka męża Józefa, który zmarł w szpitalu
w Ołomuńcu jako żołnierz armii austriackiej. Zostawił po sobie żonę i pięcioro dzieci. W bazylice
w Mariazell widzieliśmy „milczące świece” przyniesione przez wiernych w 10-tą rocznicę 
zakończenia okupacji Austrii przez ZSRR symbolizujące kraje: Austrię, Bośnię, Czechy, Chorwację,
Polskę, Słowację, Słowenię i Węgry. Zgodnie z intencją zostały one zapalone przez przedstawicieli
tych krajów po ich wyzwoleniu się spod komunizmu. Grobu dziadka Józefa nie odnaleźliśmy.

Anielka urodziła czworo dzieci – trzy córki i syna. Kiedy dzieci były małe, mąż wyjechał
do Ameryki, by zarobić pieniądze na ukończenie budowanego domu. Początkowo wszystko
układało się zgodnie z planem, jednak kiedy wybuchł kryzys w Ameryce, pieniądze przestały
przychodzić i Anielka zaznała niedostatku. By ją wspomóc, bezdzietny brat – nafciarz pracujący
w Borysławiu zabrał do siebie na rok jedną z córek. Była to moja mama, która jako dziesię-
ciolatka przez rok chodziła do szkoły z Polakami, Rusinami i Żydami i nie wspominała, by
kiedykolwiek przeżyła jakiś konflikt z tego powodu. Po powrocie z Borysławia mama i jej
młodsza siostra zostały umieszczone w zakładzie dla dziewcząt prowadzonym przez Siostry
Felicjanki. Spędziły tam osiem lat, praktyczne jako dorosłe wróciły do domu po zakończeniu
II wojny światowej. Kiedy były w zakładzie przyszła z Ameryki wiadomość o śmierci ich ojca.
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Najstarsza córka została w czasie wojny wysłana na roboty do Niemiec, a syn Anielki ukrywał
się przed wywózką. Po przejściu frontu został wcielony do polskiego wojska. Po wojnie starsze
dzieci nie wróciły do domu – córka zamieszkała w Warszawie, a syn jako zdemobilizowany
żołnierz otrzymał mieszkanie i warsztat ślusarski w Żaganiu. W mojej pamięci pozostał obraz
tęskniącej babci, która oczekiwała odwiedzin dzieci. Nie zdarzały się one zbyt często.

Anielka była osobą czynną i zaangażowaną. Po wyjeździe męża do Ameryki pracowała 
w hucie szkła, chodząc do pracy piechotą sześć kilometrów. Prowadziła skup mleka. Założyła
żeńską drużynę ochotniczej staży pożarnej. Po II wojnie światowej była radną gminy, a także człon-
kinią zarządu spółdzielni mleczarskiej. Za swoją działalność otrzymała Brązowy Krzyż Zasługi.

Miała sześcioro wnuków przy tym jeden z wnuków był wychowankiem syna. Troje z nich
ukończyło wyższe studia.

Pewnej zimowej nocy usłyszałam rozpaczliwe walenie w drzwi i głos babci: „Wstawajcie,
ubierajcie się, bo się palimy.” Cały pokój był rozświetlony na czerwono, a z zewnątrz słychać
było przeraźliwy świst wiatru. Mama z ciotką ubrały szybko mnie i brata, tzn. na nocne koszulki
włożyły zimowe płaszczyki, a na bose stopy trzewiczki i mama zaprowadziła nas do sąsiada.
Chciała nas tam zostawić, ale sąsiad powiedział jej, że tylko dzieci jej zostały, bo tam już nie
ma po co wracać. Pamiętam, że jak szliśmy przez sad, koło nas przelatywały płonące fragmenty
strzech i biegały zwierzęta, które wydostały się z płonących domów. Pamiętam też, że koszulka
nocna była uszyta z białej flaneli w niebieskie słoneczka. Babcia, jej brat i córka zaczęli ratować
dom, który jeszcze się nie zaczął palić.

Z późniejszych ustaleń okazało się, że w wietrzną styczniową noc samotna kobieta 
podpaliła swój dom. W tej części wsi zabudowania były bardzo blisko i ogień szybko się 
rozprzestrzenił. Spłonęło sześć gospodarstw, z czego pięć było pod strzechą, a jedno pod
blachą. Nasz dom był murowany pod dachówką, jednak najbliższy płonący dom był oddalony
od naszego jedenaście kroków i dachówka się pokrzywiła z gorąca, zaś na strychu była słoma
i siano i iskry mogły w każdej chwili wzniecić pożar. Początkowo babcia z pomocnikami nosili
po wąskich schodach wodę w wiadrach, aż wpadli na pomysł, by wziąć pościel, zamoczyć 
w wodzie i rozesłać na strychu. Wtedy mogli skupiać się na mniejszej liczbie ognisk pożaru.
Nasz dom został uratowany. Obecnie należy do prawnuczki Anielki – Kasi i za dwa lata będzie
miał sto lat.

Niestety, po pożarze Anielka nie czuła się dobrze. Mówiła, że nałykała się ognia i piekło
ją w przełyku. Po niespełna dwóch miesiącach dostała wylew i zmarła w ciągu tygodnia.
Wszystkie dzieci Anielki zdołały przyjechać na pogrzeb. Na jej nagrobku został również 
upamiętniony mąż, zmarły przed laty w Nowym Jorku. W ciągu tego samego roku zmarło
też kilkoro starszych sąsiadów, którzy ucierpieli w tym pożarze.

Jakiś czas przed śmiercią babcia zrobiła sobie zdjęcie portretowe i jak się później okazało,
rozdała odbitki swoim dzieciom. Znalazłam jedną z nich w rzeczach wujka w Żaganiu, kiedy
wraz z jego synową likwidowałam po jego śmierci mieszkanie. Oczywiście to zdjęcie widziałam
wcześniej w domu, jednak zwykle nie zastanawiamy się nad rzeczami oczywistymi – ot, zdjęcie
babci… Wtedy zastanowiło mnie, że przecież nie mogła mieć wiele więcej niż sześćdziesiąt
lat, a z fotografii patrzyła na mnie stara kobieta. Kiedy już miałam swoje dzieci, nieraz myślałam
o tym jak wiele przeszła w życiu moja babcia Anielka. I nawet w naszej małej społeczności
niewiele jest osób, które mogą ją pamiętać.

Anielka, córka autorki i prawnuczka Anielki jest kobietą piękną i interesującą.
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95.

Bohater ze skłonnością do wybuchów
gniewu

Magdalena Layer-Sarzotti 

Z pamiętnika prababki Józefy Layerowej:
We środę 20 lutego 1924r. odebrał sobie życie mój syn najukochańszy, moja duma, nasz bohater, kawaler

orderu Virtuti Militari, mój Bronuś maleńki (…).
Umarł mój syn, a ja żyję – dlaczego? Czy jesteś Boże na świecie, że możesz do tego dopuścić?
Bronisław urodził się w 1892 roku, a zmarł tak dawno, że w rodzinie niewiele się o nim

mówiło. Dziadek Edward odszedł gdy miałam pięć lat, nie zdążył mi więc nawet wspomnieć
o swoich dwóch braciach – Bronku i Gustawie, a jego siostry Heleny, która zmarła wiele lat
po wojnie, nie miałam okazji poznać. 

Bronek miał 32 lata, był wojskowym i zmarł w szpitalu w Krakowie – tyle o nim wiedziałam
do 2012 roku, kiedy przypadkowo wnuczka Heleny niechcący zdradziła mi, że tak naprawdę
strzelił sobie w tym szpitalu w skroń. Po moich naleganiach pokazała mi pamiętnik naszej
wspólnej prababci.

To właśnie w tym pamiętniku znalazłam fotografię Bronka, wykonaną krótko przed jego
śmiercią. Młody, zmęczony życiem mężczyzna, bo już nie chłopak, o wilgotnych, pozbawionych
jakiegokolwiek wyrazu oczach. Nie mogłam zapomnieć tych oczu i postanowiłam poznać 
tajemnicę Bronka.

Odkryłam, że w ogrodzie szpitala wojskowego w Krakowie zastrzelił się brat mojego
dziadka Edwarda, Bronisław Layer, kapitan Szesnastego Pułku Piechoty Ziemi Tarnowskiej,
odznaczony srebrnym krzyżem Orderu „Virtuti Militari” V klasy za wojnę 1918-1920.

Czy istnieje w Państwa archiwum karta choroby stryja lub jakikolwiek inny ślad tej sprawy?
Na zdjęciu, zrobionym tuż przed śmiercią, stryj wygląda na człowieka w ciężkiej depresji. 
Podejrzewam, że jego desperacka decyzja mogła być spowodowana niesprawnością powstałą
w wyniku odniesionych ran lub wiszącym w powietrzu skandalem związanym z nieotrzyma-
niem zgody dowódcy na ślub z ciężarną narzeczoną.

Na poznaniu prawdy o śmierci ojca bardzo zależy córce Bronisława, teraz już staruszce.
W pierwszej kolejności skontaktowałam się ze Szpitalem Wojskowym, w którym stryj 

odebrał sobie życie oraz z Archiwum Państwowym w Krakowie.
Odpowiedzi nadeszły szybko i były bardzo krótkie. Szpital poinformował mnie, że nie

dysponuje już żadnymi materiałami z okresu międzywojennego i skierował do Centralnego
Archiwum Wojskowego w Warszawie.

Krakowskie Archiwum przesłało mi wpis dotyczący Bronisława w księdze zgonu zmarłych
Chrześcijan Urzędu Zdrowia w Krakowie. Miał umrzeć w dniu 20.02.1924 r. w Wojskowym
Szpitalu Okręgowym. W rubryce śmierci wpisano: „Vulnus sclopetarium capitis suicidium
(rana postrzałowa głowy w wyniku samobójstwa)”.



Archiwum Wojskowe w Warszawie było w remoncie, który miał jeszcze potrwać dwa lata.
Dotarłam natomiast do archiwum pułku, w którym służył Bronisław. Przyczyna jego śmierci
nie była im znana, jednak przesłali mi bardzo interesujący dokument dotyczący nadania mu
orderu Virtuti Militari po walce pod Rusiłowem w 1920 roku oraz pisemne zeznania dwóch
świadków.

Trudno jest przeczytać dziś te zeznania, pisane drobnym, kaligraficznym pismem. Udało
mi się jednak zrozumieć, że w czasie „kontrataku od Ostrowa” kilka oddziałów wycofało się
z walki i również kompania stryja zaczęła się rozpraszać. Stryjowi udało się jednak zdyscypli-
nować swoich podwładnych i nakłonić ich do pozostania na polu walki. Gdy kawaleria 
bolszewicka była już niedaleko, kompania stryja, na jego rozkaz, otworzyła silny ogień i efekcie
sparaliżowała akcję kawalerii bolszewickiej w sile półtora szwadronu, blokując jej drogę do
Rusiłowa.

„(...) Kapitan Bronisław Layer ustawiwszy kompanję w szyku rozwiniętym do szarżującej
konnicy odbija raz po raz dwie zaciekłe szarże, a gdy po nich kawalerja nieprzyjacielska 
rozdzieliwszy się na drobniejsze grupy zajeżdża ze wszystkich stron, ostrzeliwuje się zwartymi
plutonami tak długo, aż w skutek poniesionych strat kawalerja nieprzyjacielska wycofała się
za własną tyraljerę (...)

Po tej porażce kawalerja nieprzyjacielska tego dnia więcej nie wystąpiła zaczepnie. Popo-
łudniu tego samego dnia zajął kapitan Layer energicznym atakiem o godzinie 17.30 Rusiłów
z powrotem (...) ”

Przez następne dwa lata, czyli do zakończenia remontu w Warszawskim Archiwum 
Wojskowym nie miałam żadnych nowych wiadomości o stryju.

Niestety moja wizyta po otwarciu archiwum nie przyniosła oczekiwanych rezultatów.
Nie dowiedziałam się absolutnie niczego na temat samobójstwa Bronisława.
Udało mi się natomiast uzyskać sporo dokumentów rzucających światło na jego przeszłość

– tę bohaterską i tę mniej chlubną.
Stryj był zawodowym żołnierzem, władał biegle czterema językami i cieszył się wielkim

szacunkiem zarówno ze strony swoich podwładnych jak i zwierzchników, którzy podkreślali
jego nadzwyczajną wytrzymałość na trudy wojenne, energię i charyzmę.

„Koleżeński, taktowny, odważny, doskonały dowódca, który umiał porwać w chwilach
krytycznych tak oficerów jak i szeregowych żołnierzy” – takie opinie figurują w starych 
dokumentach.

Za męstwo okazane w bitwach Pierwszej Wojny Światowej został odznaczony Brązowym
Medalem Waleczności, Srebrnym Medalem Waleczności II klasy oraz dwukrotnie Srebrnym
Medalem Waleczności I klasy.

Z karty ewidencyjnej:
Znajomość języków: polski, niemiecki, ukraiński, włoski
Znajomość krajów: Kraje b. Austryi, Włochy północne, Litwa, Białoruś
Rany i kontuzje: 2/VII/1915 ranny, postrzał twarzy
Zawód, zatrudnienie przed wojną: prawnik
Data wstąpienia do armji obcej: 1 sierpnia 1914r. do 80 p.p.b. armji Austr.
Data wstąpienia do armji Polskiej: 5 listopada 1918 r. 
A jednak ten odważny człowiek, niepodważalny bohater, doskonały instruktor i wycho-

wawca, zastępca dowódcy batalionu miał, jak się okazało, i swoje słabostki, które jeden z jego
przełożonych dyplomatycznie nazwał „skłonnością do wybuchów gniewu”.

Dotarłam do orzeczenia sądu honorowego dla oficerów, dotyczącego naruszenia przez
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stryja godności stanu oficerskiego. Wyrokiem sądu został wtedy skazany na karę czternastu
dni aresztu domowego.

Stryj mój zaczepił mianowicie, a następnie pobił przypadkowego przechodnia.
Jak można przeczytać w orzeczeniu : „W nocy z dnia 8-go na 9-go VI. 1921r. na ulicy, 

w stanie mocno podnieconym alkoholem zaczepił pana Czesława Bandurę i po wymianie
słownej czynnie go znieważył, czem wywołał publiczne zgorszenie.”

Stryj w swoim oświadczeniu nie stara nie bronić. Wyznaje krótko:
„(...) Znajdowałem się w stanie nieprzytomności i bardzo silnego alkoholicznego podnie-

cenia, polegającego na tem, że nie zdawałem sobie sprawy z tego co czynię(…)”.
Z karty ewidencyjnej:
Poczucie honoru i godności własnej: b. duże
Odwaga, zachowanie się w boju: b. duża
Sprężystość cielesna: b. duża
Bystrość umysłu: b. duża

PODSUMOWANIE
Stały i prawy charakter, skłonny do wybuchów gniewu (…).
W stosunku do społeczeństwa cywilnego taktowny. Bardzo towarzyski.
Ujma na honorze oficera mogła być powodem samobójstwa, jednak stryj po swym 

niechlubnym wyczynie powrócił do służby, a rok po zajściu został mianowany kapitanem 
piechoty.

Jego wojskowa kariera była więc znów w rozkwicie. Myśl o śmierci musiała z całą pewnością
przyjść znacznie później.

Wybuchowy charakter stryja dał ponownie o sobie znać po koniec 1922 roku, kiedy to
został ukarany dziesięciodniowym aresztem domowym za nieodpowiednie zachowanie się
wobec funkcjonariuszy Policji Państwowej.

Nie wiem czy ten drugi incydent miał jakiś wpływ na jego dalszą karierę.
Na pewno w latach 1923-24 wielokrotnie przebywał w szpitalu, jednak nie udało mi się

dotrzeć do żadnych informacji dotyczących charakteru leczenia. Podobno pod koniec 1923
roku w wyniku operacji podupadł na zdrowiu i korzystał z urlopu zdrowotnego.

W styczniu 1924 skierowano go na leczenie do szpitala wojskowego, w którym, jak wówczas
mawiano, dokonał zamachu samobójczego. 

W wyniku mojego prywatnego śledztwa udało mi się odkryć, że w kilka miesięcy po
śmierci stryja, przyszła na świat jego nieślubna córka – owoc romansu z pielęgniarką polową.

Pojawiły się nowe pytania:
Dlaczego w ówczesnych dziennikach, w których informowano o samobójstwie każdej

panny kuchennej, przemilczano śmierć oficera?
Czy Bronisław wiedział, że miało przyjść na świat jego dziecko?
Czy zamierzał poślubić jego matkę?
Jak powszechnie wiadomo, dowódcy pułków zwracali w tamtych czasach znaczną uwagę

na stan majątkowy narzeczonych żołnierzy i mogli zatuszować samobójstwo, jeśli romans 
i nieślubne dziecko oficera było jego przyczyną.

Jeśli tak się stało w przypadku stryja, szanse na poznanie prawdy stają się znikome.
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Dodatkową przeszkodę stanowi fakt, iż w 1939 roku, gdy wojska niemieckie wkroczyły
do Polski, część akt wojskowych trafiła w ich ręce. Akta te obecnie są w posiadaniu Niemieckiego
Archiwum Narodowego, które niestety nie odpowiada na moje listy.

Z Metryki Śmierci i Pogrzebu:
Stopień wojskowy: kapitan
Stan cywilny: wolny
Miejsce wypadku/śmierci: Szpital Okr. N. V w Krakowie

POST MORTEM
Pięć lat po śmierci Bronka, zginął jego najmłodszy brat Gustaw. O Gustawie opowiadał

mi często tata. Jego śmierć była dla mnie i kuzynów swoistą przestrogą. Gdy latem kapaliśmy
się w Skawie, dorośli upominali nas, żebyśmy nie wskakiwali za szybko do zimnej rzeki, bo
brat naszego dziadka wskoczył kiedyś za piłką i doznał szoku termicznego.

Po śmierci Gustawa prababka Józefa nie dała już rady niczego napisać w swoim pamiętniku.
Wpisu dokonała za nią córka Helena:

Dnia 21 lipca 1929r. utonął w Popradzie w Piwnicznej (dokąd pojechaliśmy na wakacje)
nasze wielkie ukochanie, nasza wielka nadzieja Gustuś, w wieku 19 lat. Był studentem I roku
prawa na U.J.K. we Lwowie (…). Rozpacz po utracie tego udanego naszego Gustusia, który
był anielsko dobry, a grał na skrzypcach jak wirtuoz - nie da się opisać. Mama nasza najdroższa
załamała się po utracie tego drugiego syna.

Został jej syn Edward i córka Helena (…).
Śpij spokojnie aniele nasz.



96.

III MIEJSCE (Ex aequo)

O Zofii i Tadeuszu, czyli o moich 
korzeniach

Michał Knopik 

Korzenie są ważne. Bez nich trudno trzymać się podłoża i pobierać z niego to, co niezbędne
do przetrwania. Zazwyczaj jednak widzimy roślinę bez korzeni, które schowane są przed wzro-
kiem głęboko w ziemi. Prawda, jak pisał wielki filozof, lubi się skrywać. Ale literatura powinna,
jak kret, wchodzić w głębię i wydobywać na światło dzienne autentyczność – budować takie
krecie kopce sensu. Przyjrzyjcie się, Drodzy Czytelnicy, mojemu kopcowi. Nie zasypujcie go
zbyt szybko, nawet jeśli macie inną wizję piękna waszego ogrodu. Takie są moje korzenie 
nie pozwolę ich sobie wyrwać!

Nad Opocznem zbierały się gęste chmury smogu. Ludzie palili, czym popadnie, a mróz nie
odpuszczał. Dochodziła północ. Latarnie dawno zgasły, a miasto zasnęło. Sypał delikatny śnieżek,
który po kilku godzinach zamierzał przerodzić się w śnieżycę. We wszystkich domach dzieci 
wtulone w swoje poduszki wyczekiwały Mikołaja, który nadejść miał z rana i obdarować ich 
prezentami. Prężyły się stosy polukrowanych pierników, a w radio całą dobę nadawano świąteczne
melodie. Znamy to, prawda? Wszechobecne szczęście wylewające się z polskich domów niczym
rzeka miłości zatapiająca nawet najbardziej zatwardziałe smutki i dąsy. Oto kolejna rocznica naro-
dzin Zbawiciela – znów stanie się cud, a nadzieja i radość zagoszczą w naszych duszach.

Nie każdy jednak w Opocznie mógł sobie pozwolić na świętowanie. Pani Ela miała zbyt
wiele na głowie, by móc poddać się tej corocznej magii. Za wiele złego ostatnio się działo w jej
życiu i nie dało się tego odłożyć na margines bezmyślenia i zapomnienia. Nie miała męża,
który wsparłby ją w trudnej chwili. Odszedł nieoczekiwanie kilkanaście lat temu. Zostawił
po sobie podupadajacy biznes oraz długą listę niezałatwionych spraw, którymi wdowa musiała
się zająć. Na szczęście miała czworo wnucząt, które kochała nad życie. Wnukowie odwza-
jemniali to uczucie w pełni – była dla nich babcią z prawdziwego zdarzenia: rozpieszczała,
ale również ciągle motywowała do rozwoju, gdyż najszczerzej na świecie zachwycała się każdym,
nawet najmniejszym ich osiągnięciem. Nikt, tak jak ona, nie płakał podczas ich scenicznych
występów i wykrzykiwał ochy i achy, kiedy próbowała przygotowanej przez nich kanapki. Po
prostu babcia-marzenie, babcia-balsam, babcia-troska, babcia-kibic…

Od miesięcy głowa Elżbiety nie mogła jednak wyluzować. Jej rodzice, już po 90., bardzo
podupadli na zdrowiu i z dnia na dzień przestali radzić sobie z codziennością. Cudowni 
staruszkowie. Zawsze byli obowiązkowym punktem wizyty prawnucząt. Starodawny dom 
z dwoma pięknymi duszami, dla których rodzina była wszystkim. Największą radością. Dlatego
każde z prawnuków starało się osiągnąć jak najwięcej sukcesów, by z dumą móc o nich opowiadać
swoim kochanym pradziadkom: Zofii i Tadeuszowi.
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W zamian mogli liczyć na ich wspomnienia. Dziadkowie lubili opowiadać – a nikt nie opowiadał
lepiej niż oni. W końcu przeżyli prawie wiek, i to jak trudny wiek. Wojna, potem komunizm,
a następnie gwałtowna zmiana systemu i gigantyczny postęp technologii, w której nie potrafili
się odnaleźć. Ale próbowali… Babcia Zofia z przyjemnością testowała nowe modele bez-
przewodowych telefonów i za każdym razem nie mogła wyjść z podziwu, że współczesny
człowiek jest taki pomysłowy. Dziadek Tadeusz od współczesności wolał wspomnienia.

– I wtedy się pojawili… Wiedziałem, że to zły znak, ale postanowiłem stawić im czoła
– Naprawdę, dziadku? Jakim cudem przeżyłeś? – dziwiła się wtedy Hana, najmłodsza 

z wnuków pani Elżbiety.
– Okazało się, że to przyjaciele z nowiną. Warszawa została zdobyta. I mieliśmy kreta…

Takie to opowieści miał w zanadrzu pan Tadeusz. Oprócz tego kochał rozdawać słodycze…
– Michał, mizernie wyglądasz! Poczekaj, dam ci jakieś ciastko!
– Nie dziadku, nie trzeba!
– Oj trzeba, trzeba! Jesteś u dziadka… A dziadkowie są od rozpieszczania!
Babcia Zofia natomiast była prawdziwą gwiazdą rodziny – niezłomną opiekunką starszego

od niej nieco pana Tadeusza oraz oddaną matką, babcią i prababcią. Każdy członek rodziny
miał założoną w jej głowie swoistą kartotekę, w której zapisywała z precyzją kronikarza 
kolejne wydarzenia z ich życia. Niesamowita pamięć Zofii budziła zazdrość młodszych 
pokoleńw rodzinie. Przynajmniej nikt nie miał wątpliwości, do kogo trzeba zwrócić się, aby
wyjaśnić kulisy jakiegoś zdarzenia sprzed kilku dekad lub określić koligacje rodzinne z niejakim
Zbyszkiem zza młyna lub z tajemniczymi dwoma ciotkami ze Staromiejskiej.

Babcia Zofia miała wewnętrzny instynkt, który podpowiadał jej, kiedy może swoim wnukom
i prawnukom opowiadać o wojnie. Dla dziecka był to dowód, że w oczach babci jest już 
wystarczająco dojrzały, aby sprostać wyzwaniu i wysłuchać pięknej, ale jednocześnie bolesnej
historii rodziny rozgrywającej się równolegle do losów Europy i świata. Zadziwiała wyraźność
wspomnień babci Zofii. O wydarzeniach, w których uczestniczyła gdzieś między Kielcami 
a Radomiem jako siedmiolatka, mówiła jak o faktach sprzed roku. Zawsze płakała, kiedy
wspominała małżeństwo młynarzy zamordowane na jej oczach za pomaganie Żydom. Wtedy
prosiła słuchaczy, aby ich pokolenie nigdy nie doprowadziło do wojny, cierpienia i prześlado-
wania kogokolwiek. Powtarzała, że widziała Zło z każdej strony i wie, że czasem sprawia 
wrażenie Dobra, mamiąc tym samym sumienie człowieka. Dlatego trzeba kilka razy zastanowić
się nad swoim działaniem i skutkami, jakie ono może spowodować. Bywa, że dobro wybrane
przez jednego człowieka jest tylko jego dobrem, a szkodzi innym. Babcia Zofia nie morali-
zowała, ale opowieściami ze swojego życia, doprowadzała do sytuacji, w której słuchacz sam
miał wyciągnąć wniosek. Ona tylko go wzmacniała swoim „a no właśnie!”.

Lecz wszystko, co dobre, z czasem się psuje – tak działa biologia i czas, niestety. I nadeszło
to w najgorszym możliwym momencie – miesiąc przed świętami.

– Gośka! Ktoś dzwoni! Obierz proszę! – zawołała z kuchni pani Elżbieta do swojej córki.
– Dobrze, już lecę!
Odruchowo wzięła na głośnomówiący.
– Cześć, tutaj Bogdan – odezwał się głos w słuchawce – Babcia się przewróciła! W nocy

chciała pójść do łazienki i wywróciła się o próg… Dziadek spanikował i nie wiedział, co robić.
Właśnie trwają badania w szpitalu. Nie wiem, czy jeszcze kiedykolwiek wstanie.

Od teraz wszystko stało się jasne – seniorów rodu nie można zostawić samych, nawet na
chwilę. Dziadek już prawie nie kontaktował, babcia nie mogła wstać.



Pani Elżbieta musiała zorganizować opiekę nad swoimi rodzicami i zrobić wszystko, aby
jej mama mogła znów samodzielnie chodzić. Wiedziała, że kto jak kto, ale jej rodzicielka, bez
ruchu załamie się i całkowicie podupadnie na zdrowiu.

Wigilia. Była już ósma nad ranem, gdy cała rodzina zjawiła się u pani Zofii i pana Tadeusza.
Okazało się, że babcia jest w ciężkim stanie. Ledwo oddycha. Nawet zaczęła chodzić ze 
specjalnym balkonem, lecz dziś nie miała siły. Trudno było rozpoznać w niej tę dawną silną
i bez przeszkód prącą do przodu kobietę.

Gdy wszyscy zasiedli do wigilijnego stołu, pani Zofia zarządziła, by odśpiewać kolędy.
Swoim piskliwym, ledwo zipiącym głosikiem zaczęła ,,Bóg się rodzi”, lecz pani Elżbieta 
zabrała ją do sypialni, by trochę odpoczęła. Wtem zaświeciła pierwsza gwiazdka. Zgromadzeni,
widząc ją, zaczęli się modlić. Jedynym prezentem, jakiego oczekiwali było zdrowie pradziadków.

Ktoś zapukał do drzwi. Lokalni kolędnicy zaczęli umilać wieczór gościom. Wkrótce przy-
szedł też ksiądz, zaniepokojony stanem zdrowia pani Zofii. Pomodlił się za jej długie życie,
błogosławiąc też pana Tadeusza, który w obliczu ostatnich wydarzeń, zamknął się sobie i chyba
całkowicie już stracił słuch.

Gdy kolędnicy i ksiądz wyszli, drzwi się ponownie uchyliły i zrobił się przeciąg. W mig
wszystko zrozumiano – oto przybył zbłąkany wędrowiec. Ugościli go jak domownika i zabrali
się za pałaszowanie potraw i rozmowy. Przybysz zapytał o panią Zofię, a słysząc o jej stanie
zdrowia pobiegł do sypialni i zaczął się modlić. Około godziny dziesiątej wyszedł z domu 
i udał się w dalszą drogę.

Pani Elżbieta była wdzięczna za to, że kolejna wigilia była taka ciepła i rodzinna, jak zawsze,
lecz jednocześnie zdruzgotana brakiem poprawy stanu jej matki. Jakże się więc zdziwiła, gdy po
raz kolejny otworzyły się drzwi i wleciał wiatr. Leciał płynnie, prosto w kierunku drzwi sypialni.

– Rany boskie! Co tu się dzieje? – zdziwiła się pani Elżbieta.
Drzwi sypialni się otworzyły. Wiatr omiótł panią Zofię, po czym… wstała, jak gdyby nigdy

nic podeszła do stołu:
– Witam towarzystwo! Ja mam się świetnie, lepiej niż za starych lat! Czuję, że zostałam

uzdrowiona… Dziękuję wam bardzo za modlitwę w moim imieniu, a Tobie, Panie – tu się
przeżegnała – za to, że podarowałeś mi drugie życie.

– Ja również wam dziękuję! Boże, ja słyszę kolędy! – zawołał radośnie pan Tadeusz, do-
tychczas niedosłyszący.

Po tych słowach wybuchła prawdziwa ekstaza. Biesiadnicy przytulali się, dzielili się opłatkiem
i miłością, ściskali panią Zofię i pana Tadeusza. I jedno jest pewne – te Święta na zawsze 
pozostaną dla bohaterów tej historii niezapomniane.

Ot, magia Bożego Narodzenia… Nieoczekiwany zwrot akcji, gdy wszystko ma się już ku
końcowi… Gdy życie chciałoby wyświetlić swoje napisy końcowe, akcja zaczyna nabierać
rozpędu.

Ot, magia wyobraźni… Niech się więc stanie! Niech rzeczywistość choć raz skopiuje słowa,
a nie na odwrót. Tak wiele osób czeka na rozmowę z panią Zofią i panem Tadeuszem…

***
Kiedy pisałem powyższy esej z motywami opowiadania, bardzo martwiłem się o zdrowie

moich pradziadków. Brakowało nam wiary, że nastąpi przełom, więc chciałem stworzyć taki
świąteczny nośnik nadziei. I udało się! Pradziadkowie są wciąż z nami. A literatura po raz kolejny
udowodniła swoją moc ocalania i troski. Troski o korzenie – bez nich uschniesz.

188



97.

Karolina z Nepel

Elżbieta Maćkowska 

Niepospolitą kobietą w mojej rodzinie była babcia Karolina Melaniuk, z d. Sterniczuk,
która urodziła się we wsi Krzyczew, gm. Bohukały, pow. Biała Podlaska. Mieszkała tam 
zaledwie kilka lat, a większość swego młodego życia spędziła we wsi Neple w gm. Terespol,
powiat Biała Podlaska, woj. lubelskie. Jej życie było ciężkie i to od najmłodszych lat. Mimo
wielu cierpień do końca swych dni zachowała dobry humor i optymizm.

Jej matką była Anna z d. Kliniczuk, pochodząca z Pratulina, która została żoną chorowi-
tego, utykającego Teodora, syna ogrodnika, mimo iż kochała jego urodziwego brata. Ślub 
katolicki odbył się w nocy, była pewna, że ślubuje ukochanemu, ale rankiem w łożu był nie
on, lecz jego brat. Jednak noc poślubna odbyła się, więc odwrotu nie miała. Mimo podstępu
rodziny Teodora, para z czasem zaczęła żyć zgodnie, a z tego związku na świat przyszło dwoje
dzieci: Karolina i Antoni. Po narodzeniu dzieci Teodor zmarł, a jego rodzina wygoniła Annę
z Krzyczewa, odmawiając prawa do spadku. Było to około 1903-1904 roku. Anna tułała się
po rodzinie, od gospodarza do gospodarza, podejmując się różnych prac rolnych, aż w końcu
trafili do majątku Zofii Dymszy z d. Kierbedź i jej męża Lubomira Dymszy w Neplach. 
Zamieszkali w tzw. czworakach, przydzielono im 1 izbę. Anna zaczęła pracować w kuchni,
ale musiała rozstać się z jednym z dzieci – taki był warunek Pani „przyjmę cię do pracy, ale
tylko z jednym dzieckiem”. Przy Annie pozostał młodszy Antoś, a Karolina, mając zaledwie
4 czy 5 lat „poszła na służbę” do swojej cioci mieszkającej koło Janowa Lubelskiego. Tam
pomagała w pracach domowych. Starsze dzieci ciotki pokazały jej litery, ale czytać nauczyła
się sama z książeczki do nabożeństwa, pisać nie umiała, tylko nieporadnie się podpisywała.
Nigdy do szkoły nie chodziła.

Gdy ukończyła lat 6 trafiła do gospodarza, aby opiekować się dzieckiem. Antoś w tym
czasie pasał gęsi. Krótko, przed wybuchem I wojny światowej Karolina ponownie zamieszkała
z matką i bratem, bowiem dziedziczka uznała, że już może w polu pracować. Jedną z Jej opowieści
z tego czasu była ta o ucieczce za Bug, gdy we wsi pojawili się Kozacy, krzycząc, że zbliżają
się Niemcy. W chlewiku, dobrze ukrytą, zostawili świnkę z pełnym korytem jedzenia i wodą,
w obejściu kury, na wóz załadowali tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Po tygodniu wrócili.
Świnka, chociaż chuda - żyła, kury zjedzone przez wojsko, obejście zdemolowane, a stacjo-
nujący już we wsi Niemcy pytali –„po co uciekaliście? Do tej biedy na wschodzie?”. Z biegiem
czasu Anna awansowała, wieść rodzinna niesie, że została szefową dworskiej kuchni. W 1925
r. babcia Karolina poznała Stefana Melaniuka z Mokran Starych. 7 lutego 1926 r. wyszła za
niego za mąż. Stefan odszedł z ojcowizny i zaczął pracować u ówczesnej właścicielki Nepli
– Zofii Jelskiej z d. Dymsza. Był gumiennym, ale gdy Pani kupiła automobil, został jej 
kierowcą, a brat Karoliny, Antoni – kierowcą u kuzynki Jelskiej, Felicji hr. Romerowej, miesz-
kającej też w Neplach. Wspominała, że gdy żył mąż Stefan, powodziło się im stosunkowo
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dobrze. W 1927 r. na świat przyszła córka Teresa, potem w 1931 r. Zosia, a w styczniu 1933
r. powiła bliźnięta: Irenkę i Rysia. Niestety, to co dobre szybko się kończy. Latem 1933 r., 
w wieku 31 lat zginął Stefan, ratując topiące się dziewczyny, które wypadły z łodzi, gdy wracali
z sianokosów, przepływając przez rozlegle jezioro. Jako jedyny z grupy młodych ludzi umiał
pływać, wyłowił 6 dziewczyn, ale sam utonął. Najprawdopodobniej przyczyną śmierci był
zawał serca spowodowany wysiłkiem. Karolina z czwórką dzieci została sama. Na domiar
złego, niebawem zjawiła się u niej dziedziczka z żądaniem, by opuściła zajmowane pomiesz-
czenia. Babcia harda była i odpowiedziała „Jaśnie Pani, mój mąż zginął pracując dla Pani, a ja
się z mieszkania nie usunę, do pracy nie pójdę, bo mam małe dzieci”! Aby utrzymać rodziną
najmowała się okazjonalnie do prac polowych u miejscowych gospodarzy jako tzw. wyrobnica
- a to za worek kartofli, a to za parę groszy. W końcu dziedziczka dała za wygraną i nawet
wystarała się dla Karoliny o rentę po mężu. Otrzymała tej renty 65 zł, ale w tamtych czasach
było to dużo. Np. za 20 groszy można było kupić garść cukierków. Gdy przychodziła renta
babcia Karolina wynajmowała gospodarza z wozem i koniem i wyruszała na zakupy do 
Terespola (7 km. od Nepel). Kupowała sól, mąkę, kasze, materiały na ubrania itp. rzeczy. 
Musiało wystarczyć na cały miesiąc. Dbała o dzieci. Wioskowa krawcowa szyła im ładne
ubranka na podstawie żurnali, które jeszcze za życia przywoził jej mąż Stefan i brat Antek 
z Włoch, gdzie jeździli z Państwem.

W latach 1939-1945 Karolina pracowała przymusowo u Niemców. W czasie II wojny na
chleb musiały zarabiać wszystkie dzieci Karoliny: Rysiek pasał owce i krowy u gospodarzy,
Irenka bawiła dziecko u sołtysa, Tereska pracowała u niemieckiego ogrodnika, a Zosia była
pokojówką w pałacu, zajętym przez Niemców. Często pod obszernymi spódnicami przemycały
a to butelkę z mlekiem, a to jakieś warzywa – musiało starczyć na wyżywienie dla całej piątki,
gdyż renta po mężu przestała przychodzić. W 1942 r. do obejścia Karoliny zawitał nieznajomy
mężczyzna, fotograf  z Warszawy. Karolina portret rodzinny zamówiła, a że mąż już nie żył,
jego zdjęcie zostało do portretu wkomponowane. Po dwóch miesiącach fotograf  pojawił się
ponownie i już u wdowy został. Zajął się szewstwem, dbał o dzieci, pomagał Karolinie 
wychowywać je w szacunku dla dorosłych, do wiary katolickiej, do Ojczyzny. Dbał o wyży-
wienie. Babcia z nostalgią wspominała tamten okres swego życia. Niestety, pod koniec 1945 r.
nie omijał już kieliszka z gorzałką, babcia zabroniła mu przychodzenia do domu, więc ją
okradł i wyjechał.

W 1947 r. babcia Karolina i jej dzieci (Tereska była już zamężna) postanowili wyjechać 
na tzw. Zachód. W Neplach większych perspektyw nie mieli. Nadal zajmowali jedną izbę, 
a w wyniku parcelacji majątku Jelskich otrzymali tylko 3 ha ziemi. Opowiadano, że na Zachodzie
czekają duże gospodarstwa i to z zabudowaniami. Najpierw pojechał to sprawdzić mąż Tereski.
Znalazł dla siebie i żony gospodarstwo we wsi Bielawy pow. Nowa Sól. Za nim przyjechała
cała rodzina. Babcia Karolina z Zosią, Irenką i Ryśkiem zajęli nieduży domek. Było też nieco,
bo 2,5 ha ziemi. Potem kolejna przeprowadzka, do większego gospodarstwa. W 1951 córka
Zosia wyszła za mąż i wyjechała do wsi Różanówka, a w roku 1954 za mąż wyszła Irenka 
–mieszkała z mężem u matki. Rysiek poszedł do wojska. Nie wiodło się im na roli. Rodzinna
opowieść głosi, że zaraz po ślubie, zięciowi Eugeniuszowi Cyganka przepowiedziała, że nr
13, pod którym mieszkali, nie przyniesie im nic dobrego. I tak faktycznie było: a to woda
zalała uprawy, a to koń zdechł, a to kury i gęsi padły. W 1959 r. Babcia Karolina z Irenką, 
zięciem i ich dziećmi wyjechała do wsi Niechlów w woj. wrocławskim (obecnie dolnośląskie).
Wybrali życie „na państwowym”: zięć został furmanem w PGR, Irenka prowadziła dom, 
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a w sezonie pracowała także przy pracach polowych. Babcia Karolina w tym czasie opiekowała
się wnukami. Do końca swego życia mieszkała z Ireną i jej rodziną. Niedużą rentę, którą
otrzymywała, nie zatrzymywała dla siebie. Kupowała prezenty dla wnuków, wspomagała swoje
dzieci w potrzebie. Karolina zmarła w trakcie wizyty u córki w Różanówce w lipcu 1974 r.
Odwiedziła wtedy Tereskę, Zosię i szykowała się do wyjazdu do syna Ryśka. Zmarła siedząc
na krześle w trakcie ubierania się. Przyczyną był zawał serca. Miała lat 74.

Pamiętam, że pierwszy zegarek otrzymałam od babci Karoliny. Pamiętam ją z mego domu
rodzinnego, gdy w białej chusteczce na głowie, w drobne niebieskie kwiatuszki, siedzi 
w kuchni przy stole i czyta gazetę, pamiętam, jak opowiadała nam dzieciom o duchach, magii,
o ukochanych Neplach, zatopionym kościele, o pierwszych latach życia na Zachodzie. Zawsze
podkreślała jak ważne są honor, odpowiedzialność, wiara katolicka, pomoc innym. Jako 
maluchy słuchaliśmy jej z otwartymi buziami, ale jak już podrośliśmy, nie byliśmy już zainte-
resowani wspomnieniami. Ogromnie teraz tego żałuję – tyle jeszcze mogłam się dowiedzieć.
Żałuję, że nie spisywałam Jej wspomnień, pamięć jest wszak zawodna, a dokumentacja 
rodzinna, którą zgromadziłam, nie odpowiada na wszystkie pytania.

Babcia Karolina była osobą bardzo towarzyską, lubiła siadywać na ławeczce przed domem,
spotykać się z sąsiadkami, poplotkować, powspominać. To nie były czasy TV, Internetu, za
kontakt ze światem odpowiadał tzw. głośnik, gazety i właśnie te wspólne rozmowy rodaków.
Teraz rozumiem jej czasami dziwne zachowania, nadmierną bojaźń czy też dużą religijność.
Mimo tego co sama przeszła, jak nieciekawie potoczyły się losy Zosi i Tereski, jej dwóch
córek, mimo życia w stanie wdowim do końca swych dni, mimo ciężkiej choroby i operacji
jaką przeszła, mimo chorób, których doświadczyła - była moją Babcią Karoliną, przykładem
osoby, która z pokorą przyjmowała od życia to co jej przynosiło, ale również pełną radości,
pogody ducha, wierna wartościom, które wpajała nie tylko swoim dzieciom, ale i nam – wnukom.

Taka była moja babcia Karolina.



98.

Stąd jestem

Nikodem Szydlowski

Odzyskana pamięć „Nie rzucim ziemi skąd nasz ród!”(Maria Konopnicka) Agresja 
Niemiec na Polskę pozbawiła życia wielu istnień ludzkich. Bohaterska postawa okupowanego
narodu polskiego przyczyniła się do zwycięstwa nad Niemcami. Jedni walczyli z bronią 
w ręku, drudzy zmagali się z codziennymi problemami, by przetrwać następny dzień, a jeszcze
inni skupiali się na pomaganiu potrzebującym w miejscu zamieszkania. Takimi bohaterami 
z czasów II wojny światowej byli moi prapradziadkowie: Edward i Franciszka Szydłowscy
oraz ich dzieci. Edward Szydłowski, urodzony 16 marca 1892r. w Warszawie. Po wybuchu 
I wojny światowej został powołany do armii carskiej. Losy wojenne rzuciły go na wschodnią
Ukrainę w okolicę Charkowa, gdzie poznał Franciszkę Berych. Urodziła się ona 13 kwietnia
1895r. w miejscowości Kowala. Młodzi wzięli ślub pod Charkowem w 1917r. Tam, rok później
urodziła się ich pierwsza córa Jadwiga. Pozostałe dzieci Zofia i Jerzy urodziły się już w Ogro-
dzieńcu, gdzie rodzina mieszkała od 1918 r. do 1933 r.. Dziadek po wielkiej wojnie był 
buchalterem i prowadził cementownię w Ogrodzieńcu oraz w Zawierciu. Byli bardzo zamożni.
W 1933 roku nabyli majątek w Rudnie Dolnym. Tam postanowili przeczekać II wojnę światową.
Mój prapradziadek dał się poznać jako wybitny gospodarz, społecznik, oddany mąż i ojciec.
Nigdy biedakami nie gardził, lecz ich wspierał. Gdy wybuchła II wojna światowa i Niemcy
stosowali zaplanowane i systematyczne ludobójstwo, rodzina Szydłowskich swoje serce 
kierowała na drogę pomocy tym, którzy potrzebowali wsparcia, żeby przeżyć. Kiedy władze
okupacyjne rozpoczęły zakrojone na szeroką skalę działania wymierzone przeciwko społeczności
żydowskiej, do Rudna Dolnego przybyli Żydzi. Moja rodzina bez oporu przyjęła ich i ukrywała
w stodole. Ta stodoła dla wielu żydowskich istnień była przestrzenią ciągłego zagrożenia 
i walki o przetrwanie. Prapradziadkowie wiedzieli, że odpowiedzialność za Żydów, spoczywała
na nich, ale jednocześnie byli świadomi, że życie osób, które udzielały schronienia Żydom,
kończyło się egzekucją całej rodziny. Przekonani, że pomaganie innym jest ważniejsze od
własnych potrzeb – pomagali. Znajomość jidysz ułatwiała prapradziadkowi kontakt z Żydami.
W tym czasie coraz więcej Żydów przybywało do dworu. Już się nie mieścili w stodole. 
Zagrożenie stawało się coraz bardziej realne, bo w nocy wychodzili na wieś, a wśród miejscowej
ludności był również kolaborant, który współpracował z Niemcami i sądzę, że wykorzystywał
istniejące wówczas prawo okupacyjne. Prapradziadkowie we dworze mieli służące. Dwie 
Żydówki – matkę i córkę. Z owym 2 szmalcownikiem, mimo ostrzeżeń ze strony prapra-
dziadków, przyjaźniła się młoda Żydówka. Dnia 20 października 1943r. przekazała Jadwidze,
że jest w ciąży z kolaborantem. Edward - pracownik Urzędu Gminy w Nowym Brzesku,
oprócz wydawanych legalnie Kennkart, wypisywał też sfałszowane Żydom. Na miejsce tych,
którzy odchodzili z Kennkartami, przychodzili nowi. Gdy rodzina dowiedziała się, że Estera
jest w ciąży z donosicielem, prapradziadek, zdając sobie sprawę ze śmiertelnego niebezpie-
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czeństwa, wypisał Kennkarty dla niej i matki. Wieczorem Estera spotkała się z ojcem dziecka
i oznajmiła mu, że wraz z matką posiadają własne Kennkarty. Były przekonane, że im pomoże.
Do dworu przyszła z płaczem i opowiedziała, że ojciec dziecka kazał im się wynosić z Rudna
Dolnego. Rano 21 października 1943r. wyszły na wieś, a gdy wracały do dworu, aresztowało
je Gestapo. Kolaborant doniósł Gestapowcom na prapradziadka. Przy Żydówkach znaleźli
fałszywe Kennkarty z jego podpisem. Niemcy zrewidowali Żydówki, zabrali Kennkarty i je
wypuścili. Przerażone udały się do kolaboranta z nadzieją, że ich ukryje, lecz on wyprowadził
je w pole i tam rozstrzelał. Widzieli to świadkowie, którzy jeszcze żyją. Na drugi dzień, gdy
Edward wracał do dworu, na dziedzińcu dopadli go Gestapowcy. Pokazali rozkaz i chcieli go
na miejscu rozstrzelać. Franciszka, kazała uciekać dzieciom. Sama wybiegła na dziedziniec 
i błagała Niemców, by darowali Edwardowi życie. Wówczas została uderzona karabinem 
w głowę i zalana krwią upadła. Jerzy i Zofia uciekli podziemnym tunelem. Gestapowcy zabrali
mojego prapradziadka Edwarda, przewieźli go pod Miechów i tam zastrzelili. W dniu 14 czerwca
1946r. na posiedzeniu Sądu Grodzkiego w Miechowie Jan Jurkowski zeznał, że to on przewiózł
zwłoki na cmentarz w Miechowie, a Jan Grzędziela wskazał miejsce pochówku Edwarda. Jak
się okazało, zwłoki zostały złożone w zbiorowej mogile, ale poza murami cmentarza. Sąd 14
czerwca 1946r. wydał decyzję zezwalającą na ekshumację zwłok i pochowanie Edwarda Szyd-
łowskiego na cmentarzu w Miechowie. Zwłoki zostały odkopane, złożone w trumnie 
i w obecności najbliższej rodziny złożone do mogiły. Spoczywają tam do dzisiaj. Jadwiga 
zabrała matkę do dworu. Franciszka namawiała, żeby córka uciekała. Ale ona nie opuściła
matki. Żydzi, widząc całe zdarzenie, wieczorem opuścili stodołę. Za parę dni Gestapowcy
przeszukali wszystkie budynki. Aresztowali Franciszkę i Jadwigę. Zabrali je do więzienia 
Montelupich w Krakowie. W dniu 14 grudnia 1943r. do KL Auschwitz – Birkenau przywieziono
transport liczący 21 mężczyzn i 13 kobiet skierowanych do obozu z więzienia Montelupich
w Krakowie. Wśród tych więźniów była Franciszka oznaczona numerem 70460 – jako polska
więźniarka. Moja praprababcia Franciszka 12 stycznia 1944r. została skierowana do komory
gazowej, a następnie zagazowana. Jej imię i nazwisko widnieje na tablicy w Muzeum Auschwitz
– Birkenau 3 w Oświęcimiu. Tam więzień przestawał być człowiekiem, stawał się numerem,
odbierano mu tożsamość. Jadwiga z więzienia Montelupich trafiła do obozu w Płaszowie,
skąd uciekła. W psychice ludzi, którzy przeżyli obóz, został ślad bolesnych wspomnień. 
Jadwiga opowiadała, jak w obozie była bita, poniżana, gwałcona i musiała stać nago na apelu,
na mrozie. Jerzy po ucieczce ze dworu dostał się do Armii Krajowej i czynnie działał. Moim
zdaniem rodzina Szydłowskich do końca życia zachowała swoją godność. Moi przodkowie
wymagali od siebie zbyt wiele – nie mogli zbawić świata zdominowanego przez tych, którzy
głosili ideę wymordowania milionów ludzi, tylko ze względu na pochodzenie. Tego, że trzeba
pomagać, nauczyli się w domu rodzinnym i pomagania uczyli dzieci. Nie da się przecenić
działań rodziny Szydłowskich jako oręża w walce o serca i umysły całej Ojczyzny – ale o życie
kilkudziesięciu istnień żydowskich - tak. Oni nie byli „posłusznymi wykonawcami rozkazów”.
Prapradziadkowie „hartowali patriotycznego ducha”. Dostrzegali, że w drodze do niepodle-
głości stać ich było na pomoc potrzebującym. Wiedzieli, że jedyną sprawą, której są winni,
jest lojalność i wierność ludziom i suwerennej Polsce. Są „żywą legendą ludzi”, którzy odważyli
się „zmierzyć siły na zamiary”. Byli prawdziwymi bohaterami dającymi świadectwo, które 
wynikało z ludzkiego obowiązku i ich godności jako rodziny, ale nade wszystko jako Polaków.
To oni potrafili „znaleźć drogę wyjścia ze ślepych zaułków, przytłoczonych emocjami 
i wydarzeniami”. Jestem z nich dumny, bo dzięki ich postawie należą do ludzi, którzy „zdali
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egzamin z człowieczeństwa” i bezinteresownej miłości do drugiego człowieka. Nikt o nich
nie słyszał, oprócz jeszcze żyjących świadków tamtych wydarzeń, ale obowiązkiem potomków
jest, aby prawda i bohaterstwo było docenione. Bo „przeszłość – to dziś tylko cokolwiek
dalej” (Cyprian Kamil Norwid). Nie mogę dopuścić, by po moich przodkach, którzy oddali
życie za bliźniego w walce o niepodległą Polskę został „złom żelazny, i głuchy, drwiący śmiech
pokoleń”. Ratując życie innych, złożyli w „ofierze własne”. Moi prapradziadkowie stanęli po
stronie dobra, honoru i życia. Zrobili wszystko – więcej nie mogli. Chwała i cześć bohaterom!
Moi przodkowie zostawili drogowskaz, którym chcę podążać, by godnie reprezentować 
rodzinę Szydłowskich. Jestem uczniem technikum, żyję w innych czasach, gdzie nie muszę
przelewać krwi za ojczyznę, bo jest suwerenna i doceniana na arenie światowej. Ale moim
obowiązkiem jest być dobrym człowiekiem i godnym obywatelem wolnej Polski, za którą 
oddali życie moi przodkowie. To potomkowie ludzi, których „cierpienie zmieniło bieg historii.
Sadzę, że w obecnych czasach społeczność świata musi zrobić wszystko, aby nie dopuścić do
kolejnej wojny, która może zatrzymać historię świata. Nadszedł zatem czas, by moja rodzina
dała świadectwo pomocy potrzebującym. Otwieramy oczy, drzwi i serca naszym sąsiadom. 
4 Pomagamy tak, jak to czynili nasi prapradziadkowie. Ich duch jest pośród nas, bo mimo, iż
zginęli z rąk okupanta, to wciąż żyją w nas - we współczesnym pokoleniu Szydłowskich, którzy
wiedzą, że na pierwszym miejscu jest być dobrym człowiekiem. Ich życiowe decyzje traktuję
jako przesłanie nadziei, która jest nieodzowna w dzisiejszym świecie pełnym wyzwać, kryzysów
i trudności. Musimy wciąż dążyć do doskonałości moralnej, do nieustannego doskonalenia
siebie oraz do zaangażowania w budowie społeczeństwa i świata. Poszukujmy prawdy i doko-
nujmy wyborów opartych na wartościach duchowych, moralnych, troski o innych ludzi 
i wspólnym dobru. Młodzi ludzie są w stanie wpływać na budowę lepszego społeczeństwa 
i świata, gdyż są twórcami przyszłości i mają potencjał do zmiany na lepsze. Prawdziwa miłość
jest bezinteresowna, szanująca godność drugiego człowieka i gotowa do poświecenia dla
dobra innych. „Boże coś Polskę … skrusz naszych wrogów zamiary szkodliwe”( Aloizy 
Feliński). Musimy pamiętać, że pokój i bezpieczeństwo to najcenniejsze skarby społeczności
międzynarodowej. Bez względu na napotkane trudności i różnice trzeba się zjednoczyć, by
przywrócić sprawiedliwy i demokratyczny porządek świata. By w obronie istnień ludzkich nie
stracić swojego życia tak jak moi prapradziadkowie: Franciszka i Edward Szydłowscy. Czy
jest to realne? Chęci i nadzieja jest. 
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99.

Mój Dziadek – bohater z czasów 
wojny i życia na wsi

Michał Lichwała 

Mój dziadek urodził się w roku 1916, w okresie historycznym, który przyniósł wiele zmian
i trudności na świecie. Jego życie było pełne wyzwań i przeżyć, które wpłynęły na kształtowanie
jego charakteru i życiowej filozofii. Ten esejski portret opisuje życie mojego dziadka, który
walczył w armii Andersa w czasie II wojny światowej, został przesiedlony na północ Polski,
i stał się utalentowanym rolnikiem i “złotą rączką”.

Dziadek urodził się w czasach, gdy Polska była pod zaborami, a świat zmagał się z okrop-
nościami I wojny światowej. To właśnie ta burzliwa historia wpłynęła na kształtowanie jego
charakteru. Był młodym człowiekiem, gdy wybuchła II wojna światowa, i bez wahania wstąpił
do armii gen. Władysława Andersa. Jako żołnierz tej jednostki przeszedł szlak bojowy przez
Bliski Wschód i Włochy, walcząc w bitwach, które zapisują się w historii Polski.

Po zakończeniu wojny Dziadek, jak wielu innych polskich żołnierzy, znalazł się na emigracji.
Ostatecznie osiedlił się w północnej Polsce, gdzie wraz z Babcią dostał gospodarstwo rolne
w malowniczym Chudaczewie. To był moment, w którym zaczęła się kolejna, równie trudna,
ale pełna nadziei i wyzwań, część jego życia.

Dziadek zawsze był osobą pracowitą i zdolną. Odziedziczył tę cechę po swoich rodzicach,
którzy również byli rolnikami. Z czasem stał się prawdziwym ekspertem w dziedzinie 
rolnictwa. Miał pasiekę, gdzie produkował pyszny miód, a jego miód był znany w całej okolicy.
Uprawiał również warzywa, które zaopatrywały nie tylko naszą rodzinę, ale także lokalnych
mieszkańców w świeże i zdrowe produkty. Hodował krowy i świnie, dbając o swoje zwierzęta
z oddaniem i starannością.

Jednak to, co naprawdę wyróżniało mojego dziadka, to jego umiejętność naprawiania 
rzeczy. Był “złotą rączką” nie tylko dla naszej rodziny, ale także dla sąsiadów i przyjaciół. Potrafił
naprawić prawie wszystko – od drobnych napraw domowych po bardziej skomplikowane 
maszyny rolnicze. Jego warsztat był miejscem, gdzie zawsze można było liczyć na pomoc 
i fachową radę.

Co więcej, Dziadek był nie tylko utalentowanym rzemieślnikiem, ale także człowiekiem 
o wielkim sercu. Wspierał lokalne organizacje charytatywne i zawsze podnosił się z gotowością
do pomocy innym, gdy była taka potrzeba. Był przykładem skromności, uczciwości i oddania
swojej rodzinie.

Dziadek zawsze opowiadał nam historie z czasów wojny i emigracji, dzieląc się swoimi
doświadczeniami i mądrością życiową. Jego opowieści nauczyły mnie wiele o sile charakteru,
wytrwałości i znaczeniu pracy. Był prawdziwym bohaterem, zarówno na polu bitwy, jak i na
polu upraw rolnych.



Niestety, Dziadek odszedł od nas wiele lat temu, ale jego dziedzictwo i wartości, które
nam przekazał, pozostają w naszych sercach. Jego historia jest przykładem życia pełnego wyzwań
i trudności, ale także pełnego miłości, pracy i oddania. Dziadek był i zawsze będzie ważną
postacią w moim życiu, i jestem dumny, że mogłem poznać jego historię i dziedzictwo.
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100.

Stąd jestem

Arkadiusz Stosur 

Wróciłem wreszcie z Ukrainy na Święta Bożego Narodzenia do własnego domu na 
południu Polski. Do innego świata. Świata ciszy, spokoju i porządku. Tu było całkiem inaczej.
Rodzina przygotowywała się do obchodów Swieta Radości i Miłości. Tu nie było wystrzałów,
ciemności, głodu, przerażenia i strachu

Kiedyś było więcej śniegu – powiedział Dziadek. – Białego, lepkiego i delikatnego 
– dodał sentymentalnie ze wzruszeniem. Przygotowywał herbatę z suszonych owoców.
W blaszanym kubku pływały owoce dzikiej róży, kawałki jabłka, aronii i porzeczek. Pachniało
aromatem leśnych jagód. Zrobiło się słonecznie, choć za oknem było mroźnie. Ptaki siedziały
wystraszone na parapetach chybotliwych gałęziach nagich brzóz i topoli. Dziadek wspominał
dzieciństwo, mrużył oczy jak kot, unosił rękę i dyrygował. W myślach śpiewał kolędy. Był
szczęśliwy. Śnieg widać było aż po horyzont.

Pasją Dziadka były ryby. Uważał je za święte stworzenia. Wieczorami szkicował ich głowy.
Odtwarzał strukturę łusek, jak leśnego runa. Każdy szczegół był ważny. Godzina za godziną
nanosił na kruchy papier kreski, które układały się w szkice, te w obrazki i obrazy. Uwielbiał
wpatrywać się w każdy szczegół, kreślił szeroko ołówkiem jak pędzlem koliste ruchu. Jakby
odpędzał muchy. Wtedy był najprawdziwszym artystą. Wtedy zmieniał się w wielkiego maga.

Cała rodzina pochylała się na rysunkami. Dzieci piszczały z uciechy. Dorośli mruczeli
z zachwytu. Świeciły się im oczy. Niewiele w tym roku było powodów do radości. A te ryby
miały przynieść szczęście. Nawet martwe i papierowe. Trudno mieć osobisty stosunek do ryb
i kochać je bezgranicznie, tak mówią. Są przecież tak bardzo inne, różne od nas samych
i naszych przyzwyczajeń, emocji, myśli, dążeń i ambicji. Tak mówią. Może i nam jest trudno
wyobrazić sobie, że jest się rybą. Ale czasem miałem wrażenie, że Dziadek przemienia się
w dużego karpia albo suma. I wolno, dostojnie płynie środkiem jeziora, jak jego król.
„Nie pyszcz nie pyszcz nie pyszczaj” często powiadał Dziadek do karpi pływających w wannie
przed świętami. Wybierał jednego z ich i wpuszczał do jeziora z powrotem. 

Bo przecież łowił je dzień wcześniej na srebrne wędzidło inkrustowane bursztynami świe-
cącymi w słońcu. Nie przypominał on wielkich potworów morskich w opowieści o stworzeniu
świata. Miał ponad metr długości, ważył niecałe pół kilograma kg. Ciało miało piękne, lekkie,
wydłużone i wyciągnięte ponad miarę, wrzecionowate, otwór gębowy dolny, mięsisty zaopatrzony
w dwie delikatne pary wąsików, łuski cykloidalne, duże, mocno osadzone w skórze. Płetwa
grzbietowa była bardzo długa i falowała jak żagiel. Grzbiet miał ciemny, zielonkawobrązowy,
boki jaśniejsze, pełne, ciemnooliwkowe ze złotym połyskiem, brzuch żółtawy, złocisty. Płetwy
nieparzyste szarawoniebieskie, parzyste czerwonawe. Potem Dziadek siadał przy brzegach
wanny i rysował. Karp już na zawsze znajdował się na rycinach i szkicach Dziadka. Każdy
rysunek Dziadka był inny. Ryby wyglądały jak żywe. Mieliśmy wrażenie, że on sam, choć 
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niemłody, niekiedy zmęczony zmienia się w żywą rybę o niespożytej energii. Gdy znikał za
drzwiami to wyglądało jakby wypływał na jezioro szerokimi ruchami bioder, nóg i rąk. Poruszał
się powoli , dostojnie. Próbował dostosować się do nowego środowiska. Czy tego chciał, czy nie.

Na początku śmiesznie się poruszał, aż widoczne stały się płetwy, łuski zarastały całe
ciało Dziadka. Poruszał pyszczkiem, stroszył się, zmienia kierunki, nabierał i wypuszczał 
powietrze. Puszczał bańki znikał w zielonym bezmiarze roślin wodnych. Wtedy wiedzieliśmy,
że wszyscy pochodzimy od ryb. Ale w Wigilię przypłynął karp i zapytał – Dzień dobry, jakie
są Twoje marzenia, wybierz jedno z nich i może ponegocjujemy jego spełnienie. Pamiętaj jed-
nak , że musisz pogodzić się z dziećmi. Dziadek westchnął i odpowiedział po krótkim namy-
śle: – Moim marzeniem jest zostanie pustelnikiem. Cały majątek zostawiam wam, byście się
nim dzielili z innymi. A zwłaszcza dbali o zwierzęta. Chcę byście leczyli za darmo chore zwierzęta
w klinice świętego Franciszka. Czasem Was odwiedzę i pobłogosławię. Chcę bardzo zniknąć
na zawsze… I nie wracać do tego świata… on już nie jest mój… Po chwili za oknem zajaśniała
pierwsza gwiazda, świeciła jasnym pełnym światłem.

Ten rok był trudny: tata chorował, mama źle się czuła, straciła po wakacjach pracę, zmarła
babcia. A dziadek oddalał się od nas . Dlatego ważne było wspólne spędzenie Świąt, popatrzenie
sobie w oczy. Połamanie się opłatkiem i wspólne spróbowanie potraw wigilijnych. Wtedy
wspólnota daje poczucie bezpieczeństwa, ciepła, można odetchnąć i odpocząć. Dziadek mówi,
że najważniejsza jest tradycja. Jej nie może zabraknąć. Bo w niej mieszkamy jak w domu.
Dzieci ubrały pięknie zieloną choinkę, która stała się złota i czerwona.. W całym domu unosi
się już ten niepowtarzalny słodko-gorzki zapach świąt Bożego Narodzenia.

Trzeba teraz przyrządzić ostatnie potrawy, zrobić małe zakupy, zapakować prezenty,
ubrać się odświętnie. Wigilia to dzień najpiękniejszy, a przecież wszyscy czekamy na wieczór.
Karp już nic nie mówi. Jest potrawa . Będzie w nas. Tak jak opłatek, barszcz i pierogi. I wreszcie
nadeszły Święta. Palą się świece, płaczą ludzie, szczęśliwe są zwierzęta, choinka świeci kolorowo,
pachnie świerkiem i jodłą…

Patrzyłem w lekki i jasny płomień świecy, śpiewałem kolędy, ale myślami byłem gdzie 
indziej… w ciemnym lesie, płynąłem rzeką i bałem się, czy dożyję poranka, czy znów otworze
oczy i zobaczę wysokie drzewa, czy usłyszę śpiew ptaków, który budzi do życia…
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101.

Kwietny ogród Zosi

Elżbieta Skoczylas 

Moja Mama bardzo lubiła kwiaty. Wszystkie, bez wyjątku.
Mama była oazą dobra, spokoju i uczynności. Bardzo kochała nas – swoje dzieci Elę 

i Benia oraz oczywiście swojego męża Czesława. Była osobą niezwykle pobożną. Po tym co
przeszła w życiu zawsze wszystko zawierzała Bogu.

Moja mama – Zofia Bazylewicz z domu Korolewicz była najmłodszym dzieckiem w rodzinie,
jedną z dwóch córek Józefa i Anny (z domu Bul). Urodziła się 17 września 1937r. w Dąbrowie
- powiat Łuck, woj. Wołyń, gdzie mieszkała wraz z rodzicami.

W lutym 1940r. wraz z całą swoją rodziną została zesłana na Sybir, gdzie osiedlili się 
w barakach w lesie, w miejscowości Chołm (woj. Wołogda). Rodzice i starsze rodzeństwo
Zosi – Józia, Piotr, Bronek, Franek i Janek pracowali w lesie przy wycince drzew. Praca ta była
bardzo ciężka i niebezpieczna, a wynagrodzenie za nią tak małe, że nie wystarczało na wyżywienie.
To były niezwykle ciężkie czasy zarówno dla dorosłych, jak i dzieci, do których przecież 
zaliczała się Zosia. Podczas pracy w lesie siostra Mamy - Józia została przygnieciona przez
drzewo. Moja babcia leczyła ją sama. Moja Mama również często chorowała. W wieku trzech
lat stwierdzono u niej artretyzm. Babcia Ania leczyła ją różnymi domowymi sposobami. 
Robiła okłady z liści kapusty, ciepłych nasion i ile się dało wystawiała ją na słonko.

W 1942r. w czerwcu cała rodzina mojej Mamy została przetransportowana do miejscowości
Kamczuga w obrębie tego samego województwa. Mieszkali tam około roku. Siostra Mamy
Józia po wypadku nie pracowała już w lesie. Zaczęła szyć. Babcia Ania również zarabiała
szyjąc dla „bogatych”. Nie mając co zrobić w tym czasie z małą Zosią często zabierała ją ze
sobą. Babcia Ania była bardzo dobrą krawcową, więc nikt z klientów nie protestował przeciw
obecności małego dziecka. Zdarzała się nawet, że klienci darowali Zosi coś do jedzenia, nieraz
nawet owoce. Babcia Ania z pozostałych po szyciu malutkich skrawków materiału szyła małej
Zosi szmaciane lalki i ubranka dla nich. Laleczki tak podobały się innym dzieciom, że czasami
mała Zosia musiała je oddać córkom „bogatych”. Babcia Ania mówiła: „Zosiu uszyjemy 
ładniejsze” i Zosia oddawała swoje lalki. Zdarzało się, że w zamian dostawały za lalki trochę
cukru, mąki lub jajek. Lepsze jedzenie poprawiło stan zdrowia małej Zosi.  

Następnym etapem zesłania była miejscowość Krasnoje (pow. Tarnoga, woj. Wołogda).
Babcia Ania nadal chodziła do „bogatych” szyć i wszędzie zabiera ze sobą Zosię. W tym
czasie bracia Zosi – Piotr i Jan wstępują do I Dywizji Kościuszkowskiej, a ojciec Józef  zostaje
wysłany na roboty wojskowe.

Kolejnym etapem tułaczki było przewiezienia we wrześniu 1944r. rodziny do Sowchozu
im. „Frunżego” w rejonie Domaniowska, woj. Odessa. W Sowchozie do pracy w stolarni poszli
dwaj niepełnoletni chłopcy - Bronek i Franek, zaś mama i siostra Zosi - Józia zarabiają nadal
na jedzenie szyciem.
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Z Sowchozu w wagonach bydlęcych wywieziono moja babcię Anię, mamę Zosię, oraz
Józię, Franka i Bronka do Polski. Po długiej i męczącej podróży dotarli do Góry Śląskiej
(ówczesne woj. wrocławskie). W lutym 1946r. zostali osiedleni w Górze Śląskiej i oczekiwali
na powrót reszty rodziny. W maju powrócił z frontu brat mamy – Piotr. Przeszedł pieszo
cały szlak od Lenino do Berlina. Latem z robót wojskowych wrócił ojciec małej Zosi – Józef.
Wszyscy czekali jeszcze na powrót z frontu brata Jana. Niestety dotarła do nich wiadomość,
że zginął on pod Lenino.

We wrześniu 1946r. moja Mama Zofia rozpoczęła naukę w szkole podstawowej w Górze,
gdzie ukończyła siedem klas. Potem uczyła się jeszcze w szkole zawodowej, której niestety
nie ukończyła. W tym czasie pracowała już w gospodarstwie rodziców.

Zosia zawsze była ulubienicą swoich braci, jako najmłodsza zawsze dostawała od nich
słodycze, ale również „kuksańce” - jak mówiła.

W 1955r. moja Mama podjęła pracę w PSS Społem w Górze jako ekspedientka w sklepie
spożywczym. Pamiętam jak opowiadała o manku, które zrobiła w tych delikatesach jej kole-
żanka. Mama była wzorem uczciwości, ale niestety kierownik kazał spłacać dług wszystkim
ekspedientkom, które wtedy pracowały. Mama płaciła solidarnie, choć wiedziała że nie ukradła
ani grosza. Nie użalała się. Prawda szybko wyszła jednak na jaw. Koleżanka z pracy po prze-
prowadzonym „śledztwie” przyznała się do wszystkich nadużyć. Mama została oczyszczona
z zarzutów, a dodatkowo przeproszona w obecności całego zarządu przez kierownika PSS.
W 1960r. Mama zostaje zatrudniona w spółdzielni Inwalidów „Jedność” jako kierownik sklepu
w pasmanterii. Tam też poznaje mojego Tatę Czesława, który namiętnie kupuje guziki. Moja
Mama spotykała się z Tatą obok stawku, który znajdował się w połowie drogi od ich domów
i opowiadali, że „tam koło stawku jest taki dołek, gdzie Tato czekał na Mamę” – bo tak długo
się „stroiła” – zawsze dopytywaliśmy gdzie jest ten dołek i śmiechu była co nie miara.

W 1961r. moja Mama wyszła za mąż. Wkrótce urodziła dwoje dzieci: córkę Elżbietę swoje
„złotko pozłacane” i syna Bernarda, który w wieku 6 miesięcy zachorował na koklusz. Opieka
nad dziećmi przerwała jej pracę zawodową. Wielka wiara w Boga i jej samozaparcie nieprze-
spane noce, spacery po gazowni i iglastym lesie przyczyniły się do wyzdrowienia 
Bernarda – chociaż lekarze patrzyli na to sceptycznie.

Bardzo kochała nas - swoje dzieci, poświęcała nam każdą chwilę, ale nadal bardzo bała
się o mojego brata, bo w wieku 3 lat nadal nie mówił. Bardzo to przeżywała i oczywiście
wszystkie modlitwy odmawiała z prośbą o dar mowy. Pewnego razu stał się cud. Mały Benio
siedząc u swoich dziadków w domu, w wózku wypowiedział swoje pierwsze słowo – klon.
Powiedział to patrząc na kwiatek, który stał na parapecie, Mama chwyciła go na ręce zaczęła
płakać ze szczęścia, skakać i wołać „cud stał się cud”. Później zawsze mówiła, że to cud boży.
W 1969r. moi rodzice kupują gospodarstwo rolne, wspólnie robią remont domu i obejścia.
Oczkiem w głowie mojej Mamy jest ogród kwietny z wieloma krzewami róż, dużymi połaciami
obsadzonymi konwaliami, cyniami, niezapominajkami oraz niezliczoną ilością różnokolorowych
tulipanów. Praca na gospodarstwie jest ciężka, ale Mama jest zawsze pogodna. Siłę jej dawała
wiara w Boga. Jej powiedzenie „niedzielna praca w g… się obraca” zawsze nas śmieszyło, ale
Mama w niedzielę zawsze uczęszczała do kościoła na mszę św. i udzielała się w zgromadze-
niach kościelnych.

Jej wielką miłością były też wnuki, których się doczekała. Piątka maluchów (Monika, 
Mateusz, Kasia, Radek i Aleksandra), którym poświęcała każdą wolną chwilę. Organizowała
im ogniska, przygotowywała im ulubione smakołyki. 

200



W 1991r. w sierpniu ze względu na zły stan zdrowia przechodzi na rentę inwalidzką. Nadal
pielęgnuje swój ukochany ogród, uczestniczy w życiu kościelnym i poświęca swój czas rodzinie.
Moja ukochana Mama zmarła po ciężkiej chorobie w styczniu 1998 roku. Trzy miesiące jej
cierpienia, które znosiła z godnością i pokorą, były dla mnie i brata ogromnie trudnym prze-
życiem, ale nauczyło nas jak można pokazać godność i siłę w obliczu śmierci.

Mama przez całe życie dawała nam wzór jak można być pięknym człowiekiem. Pomimo
tego, że nie miała nawet średniego wykształcenia cechowała ją niezwykła mądrość życiowa
i inteligencja. Czasami jej jedno spojrzenie, gest było dla nas czymś więcej niż wiele słów. Jej
życiowym mottem były słowa kierowane często do nas - dzieci – „żyjcie tak, żebyście nie 
musieli nikogo przepraszać”. Kierujemy się z bratem tymi słowami do dzisiaj.

Taka była moja Kochana Mama Zofia. Bardzo za Tobą tęsknię!
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102.

Stąd jestem

Jakub Buczek

–
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103.

Jesteśmy ledwie wspomnieniem, 
westchnieniem milczących 

– o dziadku Stefanie Pabijanku, 
który przetarł ścieżki wrażliwości

Jakub Pabijanek 

Oddychałem ciężko, ale miarowo, z otwartego okna wiał przeraźliwy chłód, a ja przykryty
po samą szyję czułem, jak marznę i cały się trząsłem. Właśnie co zszedłem ze szczytu do
schroniska, gdzie nie czekało na mnie nic, prócz starego rozprutego materaca, nieczyszczonego
od niepamiętnych czasów. Dostałem pokój z nieszczelnym oknem i przepaloną żarówką, która
z początku mrugała rytmicznie, by po chwili całkowicie zgasnąć i spowić malutkie pomieszczenie
w całkowitym mroku. Samotny, zmęczony, otulony kołdrą, leżałem, uprzednio wziąwszy zimny
prysznic w łazience, która równie dobrze mogłaby służyć za schron, albo miejsce do produkcji
nielegalnego alkoholu. Do zakamarków mojego umysłu zapukało wspomnienie przeszłości, bardzo
odległej, bo znałem je tylko z opowieści. O swoim dziadku słyszałem różne historie – te pochlebne,
chwalące jego zasługi i te mniej pochlebne, obnażające jego nałogi, zachowanie, niewłaściwe 
decyzje. Nie znając dziadka, nie doświadczywszy namacalnie w żaden sposób jego zachowania,
próbowałem odnosić się do nich wszystkich z pewną rezerwą. Mój dziadek przyszedł na świat,
kiedy ten spowił chaos i zniszczenie. Urodził się w pamiętnym dla Polaków 1939 roku w niewielkiej
mazowieckiej wsi – Uniszki Cegielnia, wzdłuż której przechodził front wschodni II wojny światowej.
Te kilka lat niepewności i lęku odznaczyło się piętnem na jego późniejszym życiu. W moim domu
o wojnie mówiło się raczej niechętnie, nikt kto ją przeżył nie chciał jej za bardzo wspominać.
Rzadko mówiono o bliskich poległych, a wspomnienia bliskich przodków były rozmyte, jakby 
wydarzenia tamtych dni działy się za mgłą albo były przedłużającym się koszmarem. Wojna się
skończyła, a zaraz po niej wzięto się za odbudowę kraju zasypanego przez zgliszcza. Mój dziadek
miał wtedy zaledwie kilka lat. Na jego oczach dokonywała się wielka zmiana, transformacja, odro-
dzenie. Pierwsze lata uzyskanej wolności, to stale towarzyszący głód i bieda, które były jak najlepsze
przyjaciółki idące zawsze w parze. Kraj odkopywano z ruin mimo przeciwności, jednak niektórych
ludzi pochłaniał marazm. Emocjonalnie wypaleni przesiadywali całe dnie na ławkach, w nielicznych
barach, pod domami, będąc ciężarem dla swoich rodzin. Trawieni przez własne nałogi wypatrywali
czegoś wiadomego tylko sobie. Milczący, zamknięci w sobie, omiatali pustym wzrokiem wszystko
dookoła, nie wierząc, że może ich spotkać coś dobrego. Wiarę w nowy, lepszy świat zostawili 
następnym pokoleniom, bo ich wojna całkowicie pozbawiła złudzeń.

Pod stopami mieli grunt, w którym się zapadali. Nad ich głowami wisiały ciemne chmury,
z których lada chwila miało lunąć. W dłoni dzierżyli ciężkie oręża i szli, przeznaczeni do walki
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o wolność. Zmęczeni w sposób, który ciężko było opisać, wybrańcy losu urodzeni w złym
czasie, o złej porze. Zawsze lubiłem romantyzować wizerunek żołnierza z II wojny światowej.
Kto wiedział kim oni byli naprawdę, skoro sami siebie nie rozpoznawali w obliczu wojny. Na
górze wspomnień dopadła mnie nieuleczalna choroba, tęsknota, za latami, w których nie dane
było mi się urodzić. Nie za wojną, zesłaną przez los, ale czarnobiałą, biedną Polską ze zdjęć,
Polską, która po raz wtóry rodziła się na nowo. Z tego co mi opowiadano, dziadek z zawodu
był ślusarzem i taka profesja widniała również w jego książeczce wojskowej. W wieku 20 lat
wstąpił do technicznej szkoły wojsk lotniczych w Zamościu, rozpoczynając tam kurs mechanika
lotniczego. Ukończył go po dwóch latach, zapisując na swoim życiowym koncie kolejny
zawód. Słyszałem nie raz z ust członków rodziny, że „Stefcio to był złota rączka”. Rzeczywiście
był zaradny i pracowity, potwierdzają to dwa domy wybudowane przez niego w miejscowości,
w której osiedlił się po powrocie z wojska – Mławie. Z tym miastem był już związany do
końca swoich dni. Założył rodzinę, wychował dwie córki, ot obrał zwyczajną, standardową
życiową drogę. Tak mógł pomyśleć ktoś z zewnątrz, kto nie był w żaden sposób spokrewniony
z dziadkiem. Dla mnie, jego potomka, wychowywanego z początku przez same kobiety, dziadek
był ikoną, nieskazitelnym wzorem do naśladowania. Przez pewien czas nie dopuszczałem do
siebie myśli, że mogło być inaczej. Pierwszy wzór mężczyzny, którego młodemu chłopakowi
bardzo brakowało. Stefan stronił od alkoholu, ale miał w życiu jeden nałóg, który sobie szcze-
gólnie upodobał. Papierosy były jego nieodłącznym atrybutem. Na wielu fotografiach, które
zachowały się z jego życia widać, jak trzyma w dłoni tlącą się jeszcze fajkę. Podobno palił od
młodych lat, zachłannie, jedną, dwie paczki dziennie, jednego papierosa za drugim. Nie zdążył
spalić jednego, już odpalał drugiego. Nie pytałem się rodziny z czego to mogło wynikać.
Kiedy usłyszałem to po raz pierwszy, takie zachowanie wydało mi się niepokojące. Może było
coś w jego życiu, czego się bał, czemu nie mógł sprostać, przed czym próbował uciec, 
a papierosy zapewniały mu spokój i odprężenie. Może to wojna wywarła na nim taki wpływ,
myślałem nie raz. Dziadek pochodził z pokolenia, które uczucia chowało w sobie, nie okazywało
słabości, nie żaliło się. Nagromadzone w nim emocje musiały w końcu znaleźć ujście i ulatywały
z dymem papierosa. Był wrażliwy, może nawet za bardzo, a nieraz ta cecha bywała ciężkim
brzemieniem, krzyżem nie do uniesienia. Pod ciężarem tego krzyża palił do końca swoich
dni, dopóki miał siłę, nawet na kilka dni przed śmiercią, bo potem już nie mógł, nie był w stanie,
przygnieciony przez nałóg odszedł w młodym wieku pięćdziesięciu sześciu lat i tylko Bóg
wie, jeśli jest czy w końcu znalazł spokój.

Miewałem nieraz takie sny, w których czułem się obserwatorem życia, jakbym nie istniał
a był tylko czyimś wspomnieniem, goszczącym pośród tłumu żywych istot, które z mojej 
perspektywy zachowywały się bardzo dziwnie. Próbowałem przeniknąć ich ludzką duszę, poznać
ją, ale nie widziałem zbyt wiele. Docierały do mnie ciche szepty przodków, że to wszystko po
nic, że życia nie da się zaplanować, a uczuć wymazać. Gdzie ta miłość co kiedyś, pytałem sam
siebie we śnie. Przenosiłem się wtedy na werandę pod dom i siadając na krześle patrzyłem 
w niebo. Gdzie ta miłość co kiedyś, kierowałem to pytanie wyżej, do gwiazd. Na werandzie
pozbywałem się złych i dobrych emocji, a półprzymknięte, wilgotne oczy skrywały ciche pragnienie
samoakceptacji. Chłopcy tacy jak ja płakali, płakali rzewnie, ale krótko, jakby czuli, że ten
płacz da im chwilowe ukojenie. Ich uczucia były nieprzeniknione, a w życiu nigdy nie zaznali
prawdziwej miłości. Wtedy leżąc na łóżku w schronisku, miałem dylemat czy nie zacząć jak
dziadek wyrzucać z siebie uczuć z dymem papierosa.
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104.

W kapeluszu pogodnych myśli

Magdalena Grzywa 

Słuchając opowieści o swoim pradziadku, z każdą kolejną historią z jego życia dochodziłam
do wniosku, że był on niezwykłym człowiekiem. Przeżycie wojny i niewoli niemieckiej 
wymagało od niego ogromnej siły woli i wytrwałości. Musiał stawić czoła trudnym warunkom,
głodowi, prześladowaniom i wielu innym wyzwaniom. Mimo trudnych chwil i zagrożenia
życia, niósł pomoc innym, bezwarunkowo i z otwartym sercem. Czy jego przeżycia a potem
opowieści miały wpływ na późniejsze pokolenia w naszej rodzinie? Bez wątpienia tak. Stał
się ikoną nadziei i wytrwałości dla swoich dzieci i  wnucząt. Był człowiekiem idącym przez
życie w kapeluszu pogodnych myśli, zawsze je niósł ze sobą i rozdawał innym. Być może 
dlatego, że poznał naprawdę mroczną stronę okupacji i chciał wszystkim uświadomić, że nie
istnieje nic bardziej straszliwego od wojny. Zastanawia mnie jednak pewna myśl, czy to 
rzeczywiście wojna, niewola i wszystkie inne wydarzenia z nią związane, ukształtowały postawę
pradziadka? A może były one tylko rodzajem lustra, w którym można było dostrzec prawdziwe
oblicze tego człowieka. Nie wiem jeszcze, czy analizując jego życie i opisując je w tej pracy
uda mi się odpowiedzieć na to trudne pytanie.

DOM RODZINNY
Władysław Topka urodził się w niewielkiej wsi Rajbrot położonej niedaleko Bochni. Wraz

z rodzicami Katarzyną i Błażejem oraz dziewiątką swojego rodzeństwa, mieszkał w małym,
drewnianym domu, pokrytym strzechą, w którym znajdowały się izba, stajnia i strych. Niewia-
rygodne jak niewiele miejsca miała tak liczna rodzina. Główna izba była obszerna, wyposażona
w piec kaflowy, kredens kuchenny, stół, ławy oraz dwa duże łóżka z siennikiem pokryte stosem
pierzyn i poduszek. Na ścianach wisiały wyhaftowane przez mamę pradziadka lniane płótna,
ozdabiały one całe pomieszczenie i nadawały mu uroczysty charakter. W czasach przedwojennych
obrazy były rzadkością, dlatego gospodynie wieszały na ścianach ręcznie wykonane ornamenty,
święte ikony lub pejzaże. Rodzina pradziadka była bardzo pobożna. Dorośli na co dzień trudnili
się tkactwem i rolą. Na środku izby stały krosna, służące do tkania lnu. Pradziadek, mając 
zaledwie trzy lata, zwijał utkany len, dlatego często miał poranione palce. W tych czasach
dzieci były zwykle zaangażowane w prace już od najmłodszych lat. W okresie letnim dziadek,
mając dwanaście lat, pracował w polu razem z rodzicami i rodzeństwem, przez co zdarzało
mu się opuszczać szkołę. Zwykle uczestniczył w zajęciach tylko w okresie zimowym, gdy
prace w polu były mniej intensywne. To przykre, że będąc w moim wieku nie miał możliwości
rozwijania swoich pasji i zamiłowań.

WOJNA I OKUPACJA
Mając dwadzieścia jeden lat Władysław Topka pełnił służbę wojskową w Wołyńskiej 

Brygadzie Kawalerii, w 21 Pułku Ułanów Nadwiślańskich pod dowództwem pułkownika 



Juliana Filipowicza. Jednostka ta stacjonowała w mieście Równe w obwodzie rówieńskim
(obecna Ukraina). Tam też zastała go wojna. Największa bitwa w jakiej brał udział miała
miejsce pod Mokrą 1 września 1939 roku, gdzie wojsko polskie poniosło klęskę. Podczas starcia
z Niemcami 21 pułk kawalerii utracił 85% swoich żołnierzy. Wtedy to Władysław został ranny
w głowę na skutek wybuchu pocisku artyleryjskiego i całkowicie stracił słuch w lewym uchu.
Opowiadał, że była to najbardziej przytłaczająca i smutna chwila w jego życiu, gdyż cały jego
oddział musiał się poddać i złożyć broń. Oddanie się w niewole jest zawsze sytuacją niezwykle
trudną i przerażającą. Zdejmując mundury i symbole wojska polskiego wszyscy żołnierze z jego
zastępu wraz z dowódcą płakali. Był to dla niego krytyczny moment.

Jako jeniec pradziadek zaznał ze strony hitlerowców nieludzkiego traktowania, był głodzony,
wyrzucany z baraku bez ubrania na śnieg w zimie, a także bity. Niemcy poprowadzili go wraz
z innymi wojskowymi do obozu jenieckiego pod Częstochową. I wtedy zapisała mu się w pamięci
taka scena, w której podczas długiego i wycieńczającego marszu pewien jeniec podniósł 
z ziemi zgniłe jabłko. Kiedy zobaczył to żołnierz niemiecki, zaczął się nad nim znęcać. Bił
go pałką tak długo, aż go zabił. Władysław chciał początkowo wstawić się za swoim współ-
towarzyszem, ale wtedy ktoś z pozostałych więźniów uświadomił mu, że może stracić życie.
Opowiadał, że to wydarzenie śniło mu się bardzo często po nocach, a najgorsza w tym była
niemoc i bezsilność jaką wtedy czuł.

OBÓZ JENIECKI
Okres obozu jenieckiego pod Częstochową nie zapisał się dobrze w pamięci pradziadka.

Cierpiał tam straszliwy głód. Pewnego razu, po kryjomu, udało mu się zakraść do niedaleko
położonego gospodarstwa i tam na gnojowisku znalazł stary, spleśniały chleb. Kiedy wrócił
do obozu, rozpalił ognisko i zaczął gotować zgniły bochen. Systematycznie wylewał brudną
wodę z garnka dolewając czystej. Niestety nie zdołał zjeść przygotowanego posiłku, gdyż inni
więźniowie dotkliwie go pobili i odebrali mu chlebową papkę. Kiedy cierpisz tak dotkliwy
głód, zapominasz o przyzwoitości, powtarzał opowiadając o tym zdarzeniu. 

PRZYMUSOWA PRACA W NIEMCZECH
Z obozu jenieckiego młody Władysław został wywieziony w 1940 roku w głąb Niemiec

do miasta Emern, gdzie rozpoczął przymusową pracę na roli u Bauera o nazwisku Schroutke.
Z opowieści można wywnioskować, że nie zaznał tam złego traktowania. Było mu wiadomo,
że prowadzący to gospodarstwo Niemcy, mocno nie zgadzali się z okrucieństwem panującym
w tych czasach. Pradziadek był budzony przez gospodynię Schroutke w środku nocy i w konspiracji
bił świnię dla robotników w niewoli. Gdyby gestapo się dowiedziało, że gospodyni żywi więźniów
mięsem, spotkała by ją za to surowa kara.

W Emern Władysław poznał bardzo bogatą i arystokratyczną rodzinę z Rosji, która nigdy
nie trudniła się rolnictwem. To właśnie tutaj dziadek zasłynął z dobrego serca, bo starał się
im pomagać jak mógł wykonując pracę w polu za kilkoro ludzi jednocześnie. Sadząc ziemniaki
pilnował, by były sadzone równomiernie w rzędzie. Gdyby bowiem rośliny odpowiednio nie
wyrosły, odpowiedzialni za to ludzie ponieśli by surową karę. Wszystko co było dla kogoś
zbyt ciężkie i nie do udźwignięcia pradziadek starał się brać na swoje barki, tak by uchronić
swoich współtowarzyszy przed biciem. Ale historia o rosyjskiej arystokratycznej rodzinie, to
również historia miłosna. Młody Władysław zakochał się bowiem w dwudziestoletniej Rosjance
Ninie i był dla niej wsparciem przez cały okres niewoli. Prawdopodobnie zarówno Nina jak
i on mieli plany na wspólną przyszłość. Po wojnie jednak rodzina z Rosji postanowiła wyjechać
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do Kanady. Nie chcieli wracać do swojego kraju, pragnęli rozpocząć nowe życie i zapomnieć
o strasznych wydarzeniach. Pradziadek długo się wtedy wahał czy nie wyjechać razem ze
swoją ukochaną, jednak tęsknota za Polską i swoją rodziną okazała się silniejsza, dlatego 
w roku 1946 powrócił do domu.

WSPOMNIENIA
Każde wspomnienie o moim pradziadku, który po wojnie założył rodzinę i miał dwójkę

dzieci, jest wspomnieniem bardzo pozytywnym. Ten, kto go pamięta, często mówi, że nie był
skory do kłótni, nigdy nie podniósł głosu, zawsze był uśmiechnięty i otwarty dla innych. Do
końca swojego życia miał zamiłowanie do roli. Mieszkał w Jaworznie pracował i z zamiłowa-
niem pielęgnował przydomowy ogród. Jego relacje o wojnie i późniejszej niewoli to nie tylko
zbiór zdarzeń, to również symbol jego bohaterstwa. Symbol tego, że Polacy od zarania dziejów
stają do walki o swoją wolność. I zawsze, niezależnie od okoliczności, trzeba mieć nadzieję
na lepsze jutro. Myślę, że zdolność do patrzenia na świat przez okulary nadziei, pradziadek wyniósł
z domu i miało to także związek z jego gorliwą wiarą w Boga. Jego opowieści pozwoliły nam 
odkryć, kim naprawdę był Władysław Topka,a był dobrym i odważnym człowiekiem
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105.

Stąd jestem

Natalia Kasprzyk 

Przełączam kolejne kanały w poszukiwaniu czegoś, co choć trochę mnie zainteresuje.
Podczas surfowania po kolorowych klatkach, trafiam na wiadomości. Przede mną nagle siedzi
kobieta w zielonej, jak liść płaczącej wierzby, marynarce. Zaczyna mówić. Wojna na Ukrainie
trwa już 550 dni. Gdy wyrzuca te ciężkie jak działo słowa, w tle ukazują się obrazy kolejnych
zbombardowane miasta. Ciężko uwierzyć, że te stosy pyłu i gruzu były kiedyś czyimś domem.

Wyłączam kablówkę. Na myśl przychodzą mi słowa z mojej ukochanej książki- Dżumy
Alberta Camusa. Kiedy wybucha wojna, ludzie powiadają : „To nie potrwa długo, to zbyt głupie”.
I oczywiście, wojna jest zbyt głupia, ale to nie przeszkadza jej trwać. Głupota upiera się zawsze,
zauważono by to, gdyby człowiek nie myślał stale o sobie.

Wojna mnie przeraża do szpiku kości. Przeraża mnie niczym dentysta dorosłego. To bez
znaczenia- wojna nie powinna istnieć, zwłaszcza gdy człowiek człowiekowi staje się wrogiem,
a to wszystko najczęściej przez ludzką chciwość i egoizm. Wojna jednak to nie tylko bitwy 
i strzelaniny, ale przede wszystkim odczłowieczenie. Wojna jest mało dyskretnym złodziejem.
Kradnie rodzinę, dom, poczucie bezpieczeństwa i świat, który znaliśmy chwilę wcześniej.
Zanim rozległy się pierwsze strzały i z formy człowieka wypłynęła czerwona materia zwana
również krwią. Nie sądziłam jednak, że kiedyś opowieści mojej babci, będę mogła oglądać na
kawałku świecącego prostokąta.

Babcia Jasia- to od niej po raz pierwszy usłyszałam, czym jest wojna. Dla mnie jednak
było to pojęcie abstrakcyjne, jako pięciolatka raczej zamartwiałam się jak pomieszczę w łóżeczku
wszystkie kolorowe pluszaki niż tym, co przeżyli moi przodkowie. Na szczęście Jasia to typ
sentymentalistki, która lubi opowiadać wiele razy o swych przeżyciach, więc od wielu lat opowiada
mi swoją historię życia, z której ciągle dowiaduję się nowych, często druzgocących faktów. Jej
życie zaczęło się 17 grudnia 1939 roku na terenie ówczesnej Białorusi – w trakcie II wojny
światowej. Rodzinna sielanka nie trwała jednak zbyt długo, ponieważ już w 1940 roku, zostali
zesłani całą rodziną na Syberię, wbrew ich woli. Podróż odbyli w wagonach bydlęcych,
upchnięci brutalnie niczym zwierzęta hodowlane na ubój. W pewnym sensie tak było. Życie
na Syberii w tamtym okresie ciężko nazwać życiem. To było walka o przetrwanie.

Takim oto sposobem Jasia spędziła wczesne dzieciństwo wraz ze swoimi rodzicami, Adelą
i Wincentem, i czwórką, a później niestety już tylko trójką, swego rodzeństwa na zupełnie
innym kontynencie. Przez te nieludzkie warunki, które dotknęły rodziny Korzeniowskich,
odszedł On. Najmłodszy potomek, młodszy brat Jasi- Tadeuszu. Zmarł najprawdopodobniej
z głodu, jako niemowlę. Dopadło ich prawdziwa i brutalna selekcja naturalna.

Ich domem była zwykła, zdobiona turkusowym soplami, ziemianka. Bez prądu czy bieżącej
wody. Babcia wspomina również często noce, gdzie spała wtulona w swoje rodzeństwo – na
piecu do pieczenia chleba. Nadal nie potrafię wyobrazić sobie po tylu latach tego abstrakcyj-
nego obrazu, który tak często przytacza.
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Sześcioletni obóz przetrwania, z którym zmierzyła się rodzina Korzeniowskich dobiegł
końca w 1946 roku. Ponownie jechali w wagonach bydlęcych, tym razem w drugą stronę. Jednak
nie pytano ich o bilet, rodzaj klasy czy kierunek. Chociaż tak naprawdę nie liczyło gdzie trafią,
chcieli po prostu uciec jak najdalej. Takim oto sposobem moi pradziadkowie docierają do
Lwówka Śląskiego, a następnie do Wojciechowa, pobliskiej, malutkiej wioski. Nie mieszkali
jednak tam za długo, niestabilne, powojenne konstrukcje rozpadały jak domki z kart. Po 
kolejnych tułaczkach w końcu osiedlili się w Maciejowcu, w malutkim, drewnianym domku
dróżnika, w którym mieszkało aż 9 osób.

Jasia po powrocie do Polski zaczęła chodzić do szkoły, którą pokochała. Mniej kochała
fakt, że do szkoły musiała przebyć pieszo prawie 5 kilometrów i to tylko w jedną stronę. W mroźną,
srogą zimę czy w upalne, burzliwe lato. Jasia ciągle chodziła. Wstyd się przyznać, ale na samą
myśl, bolą mnie już nogi. Ona jednak wiedziała po co tyle drepta po polnych ścieżkach. Po
paru latach edukacji w szkole podstawowej zamarzyła o karierze chemiczki, mając świetne
oceny i wielkie ambicje wysłała podanie do szkoły chemicznej we Wrocławiu, gdzie się oczywiście
dostała. Była na tyle dobrą uczennicą, że dostawała nawet stypendium o wartości 25 złotych,
co dzisiaj brzmi dość absurdalnie. Babcia wspomina, że przejazd tramwajem w tamtych czasach
kosztował grosze, dosłownie. Liczba ta z pewnością była mniejsza niż 50.

Niestety po roku uczęszczania do wymarzonej szkoły stała się tragedia. Adela, mama Jasi,
ciężko zachorowała, zabrakło rąk do pracy w gospodarstwie domowym. Babcia zostaje zabrana
przez swojego ojca do domu, aby zajmować się vaccae. Zwykłymi krowami. Jednego dnia
uczysz się o budowie kwasu mlekowego, a kolejnego dnia brudzisz sobie w nim ręce. Za każdym
razem, gdy Jasia dociera w swoich opowieściach do tego fragmentu, jej głos zaczyna lekko drżeć.

Nie mija długi okres czasu, a Jasia wybrała nowe życie, z daleka od wsi. Od tego momentu,
Jasia odpowiada na moje pytania zdawkowo. Mówi skrótowo, bez większych szczegółów. 
W jej mniemaniu nie jest to, z jakiegoś nieznanego mi powodu, ważne ani ciekawe. Pobieżnie
opowiada o tym jak poznała dziadka Ryszarda niedługo po rozpoczęciu pracy w Gryfowie
Śląskim. Dwójka zakochanych młodzieńców bierze ślub i na świat przychodzi trójka ich dzieci,
w tym moja mama. Na moje pytanie, jak zmienił się Gryfów od tamtych czasów 
odpowiada, że niewiele. Żartobliwie mówi, że nadal w drogach są te same, głębokie jak stawy
dziury, a ilość konstrukcji budowlanych pozostała niezmienna. Jasia nie rozmyśla zbyt długo
o miejscu jej aktualnego zamieszkania, w sumie jest jej obojętne czy jest to miasteczko na 
południowym zachodzie czy północnym wschodzie. Cieszy się po prostu, że żyje w wolnym kraju.

Nachodzi mnie w tym momencie refleksja, która przeszywa moje serce niczym włócznia
Achillesa. Jestem dzisiaj tutaj między innymi dzięki temu, że moja babcia walczyła. Nie 
w takim sensie, jak zazwyczaj myślimy o walce. Ona walczyła z przeciwnościami losu, od
praktycznie pierwszych dni życia. Walczyła z syberyjskim zimnem, grzejąc się na skrawku
pieca. Walczyła o siebie, spędzając godziny nad książkami, codziennie zmierzając do szkoły
w trudych warunkach. Gdy los pokrzyżował jej plany o karierze chemiczki walczyła by zacząć
nowe życie i pozostawić za sobą bolesnąprzeszłość. Walczyła, i nadal walczy, o Polskę, chodząc
na każde możliwe wybory, stawiając ważne krzyżyki.

Jestem dzisiaj tutaj i mogę dumnie się nazwać Polką, bo moi przodkowie o to walczyli.
Bo o to właśnie Jasia walczyła. Jestem z kraju przesiąkniętego podziałami i traumami poko-
leniowymi, gdzie zaglądamy wścibsko naszym sąsiadom do śmietników. Kłócimy się o politykę
i kandytadów wysyłanych przez nasz kraj na Eurowizję. Ale często nie dostrzegamy, co nas
sprowadziło do takiego stanu, do stanu gdzie to są nasze codzienne problemy. Jestem
wdzięczna, że mogę nadal pogawędzić w każdą niedzielę z moją babcią o jej życiu, budowie
kwasu mlekowego i jak to było za jej czasów.

Jestem obywatelką wolnej Polski, o której marzyła moja babcia w 1945 roku. Stąd jestem.

209



106.

Prapradziadek stryjeczny 
– czyli właściwie kto?

Stanisław Ogłódek

Nie znalazłem dokładnego określenia na brata ojca mojego dziadka. Znalazłem za to
słowo na brata dziadka: dziadek stryjeczny lub prastryj. Pozwoliłem więc sobie na pewne 
słowotwórstwo i, aby uprościć całą sprawę, brata mojego pradziadka zamierzam nazywać 
praprastryjem lub pradziadkiem stryjecznym.

Bo to właśnie taka relacja rodzinna łączy mnie z Janem Ogłódkiem – nagradzanym 
architektem, powstańcem śląskim i działaczem konspiracyjnym w czasie II WŚ.

JAN OGŁÓDEK
Muszę przyznać, że ta nić geologiczna jest dosyć odległa: co prawda dzielimy to samo 

nazwisko i tę samą ziemię, ale do czasu dogłębnego zbadania jego historii nie odczuwałem
specjalnej więzi, bo wszystko, co dawne, rozmywa się i zatraca. To “rozwodnienie” Jana
Ogłódka w mojej krwi, jeśli mogę tak powiedzieć, jest dla mnie przykre, ponieważ bagaż 
rodzinnych historii nie jest w stanie odtworzyć jego biografii w całości, przez co zapewne
dojdzie do dalszej utraty pamięci o tym członku rodziny. Dlatego cieszę się, że mogłem 
dowiedzieć się o nim więcej – z archiwów, tych materialnych (zdjęć, dokumentów) i tych 
niematerialnych (opowieści przekazywanych z pokolenia na pokolenie).

Jan Ogłódek urodził się 21 października 1889 w Czeladzi jako syn Hipolita i Marianny 
(z domu Dziuk). Jego (tj. również moi) przodkowie brali udział w powstaniu styczniowym 
i zajmowali się stolarstwem: świadczyć o tym może sama etymologia nazwiska. Korzeni 
nazwiska “Ogłódek” można się doszukiwać w nazwie owada – ogłodka (rodzaj kornika). 
Klaruje się więc proste skojarzenie z obróbką drewna. Jan – chociaż stolarzem nie został 
– nadal trzymał się rzemieślniczej tradycji i swoją karierę upatrzył w budownictwie. Egzamin
dojrzałości zdał w Państwowej Szkole Budownictwa w Poznaniu w 1925, a w 1930 ukończył
studia na Wydziale Architektonicznym krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Współpracował
i był uczniem arch. Adolfa Szyszko-Bohusza: mój pradziad stryjeczny brał udział w pracach
konserwatorskich Zamku Wawelskiego (ta myśl nadal towarzyszy mi w czasie wycieczek do
Zamku Królewskiego) oraz w budowie Krypty Marszałka Józefa Piłsudskiego. Jako architekt
był wielokrotnie nagradzany, m.in. w czasie prac nad Gmachem Województwa w Toruniu.
Zaprojektował stojący do dnia dzisiejszego Pawilon Okocimski w Krakowie.

Niestety, nie zachowało się wiele informacji dotyczących działalności Jana w powstaniach
śląskich. Jego uczestnictwo jest jednak niepodważalne: został zweryfikowany i pełnił rolę 
prezesa Związku Powstańców Śląskich w Krakowie. Powodów jego walki może być wiele.
Rodzinna, patriotyczna przeszłość? (Ojciec Hipolita, dziadek Jana, brał udział w powstaniu
styczniowym). Poczucie zobowiązania?
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Jan Ogłódek był również człowiekiem światowym – przed Wielką Wojną Czeladź 
znajdowała się na pograniczu rosyjsko-pruskim, dlatego Jan miał kontakt zarówno z kulturą
germańską, jak i kulturą rosyjską – wykształtowało to u niego otwartość i niewątpliwie miało
wpływ na jego dalszą pracę twórczą.

Duch patriotyzmu nie opuścił go także w czasie wojny – mój pradziadek stryjeczny nie
mógł pozostać obojętny w obliczu wielkiej tragedii, jaką była II WŚ. Dołączył do krakowskiego
Stronnictwa Demokratycznego i udostępnił mieszkanie na ulicy Madalińskiego pod drukarnię
podziemnego “Dziennika Polskiego”. Mojemu pradziadkowi stryjecznemu towarzyszył wtedy
jego młodszy brat Czesław Ogłódek (wówczas student architektury, urodzony w 1917). Obaj
zostali aresztowani w nocy 17 stycznia 1941. Zdarzenie to szerzej opisuje książka “Za murami
Monte” (Wanda Kurkiewiczowa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968, s. 49-50). Czesław
i Jan mieli zignorować ostrzeżenia o porannych aresztowaniach i w porę nie znaleźć ukrycia.
Bracia byli torturowani przez Gestapo w więzieniu na Montelupich, a następnie wywiezieni
do obozu koncentracyjnego Auschwitz w Oświęcimiu. Przed śmiercią rodzeństwo osadzono
na “Bloku Śmierci”, czyli bloku nr. 11 (w Muzeum nadal wiszą ich zdjęcia). Jan i Czesław byli
ofiarami pierwszej egzekucji na owianej złą sławą “Ścianie straceń” 11 listopada 1941. Niemcy
próbowali sfałszować datę ich śmierci, w akt zgonu wpisując “10 listopada 1941”. W tym
samym akcie odnotowano: “rozstrzelany z powodu oporu przeciw władzy państwowej”.

MAGNANIMITAS (być może nadużycie)
Natrafiłem ostatnio na zamieszczony w Internecie wykład prof. Tomasza Panfila zatytu-

łowany “Dlaczego przestaliśmy być mocarstwem?” odnoszący się oczywiście do naszych, 
polskich realiów. Wykład był – w głównej mierze – analizą decyzji polskich (tudzież zagra-
nicznych) władców i próbą ujawnienia naszych “imperialnych” perspektyw. Mnie zainteresowało
jednak jedno określenie: “magnanimitas”. Z łacińskiego, jak tłumaczy prof. Panfil, “wielkość
ducha” (w opozycji do doczesnego tłumaczenia “wielkoduszność”). Ja rozumiem to określenie
także jako “dalekowzroczność”, dbałość o dobra duchowe, nie tylko te materialne. Uważam,
że taki – choć zapewne dopuszczam się stwierdzenia na wyrost – był mój pradziadek stryjeczny,
Jan Ogłódek. Pełny cnót obywatelskich patriota, uczestnik powstania śląskiego, architekt,
działacz konspiracyjny. Czy gdyby nie ta dalekowzroczność to czy wziąłby udział w powstaniu
śląskim, sam pochodząc z leżącej na terenie Zagłębia Czeladzi, terytorialnie nie objętej przed-
miotem tego sporu? Czy mógł pozostać bierny wobec wojennej rzeczywistości? A może to
właśnie ta dalekowzroczność i postawienie Ojczyzny ponad wspomniane dobra materialne sprawiła,
że pogodził obywatelski obowiązek obrony z obywatelskim obowiązkiem pracy dla kraju?

APOLOGIA PISZĄCEGO
Ja, piszący o dziejach blisko sto lat starszych ode mnie, będący kolejnym pokoleniem,

które nosi nazwisko Ogłódek, czuję, że nie wypełniłem swojego zadania na szóstkę. Pozosta-
wiłem wiele nieścisłości – wiele nieścisłości pozostawiły także archiwa. Wypadałoby bardziej
rozwinąć ich (to znaczy Jana i zwłaszcza jego brata, Czesława) historię. Pamięć jednak zanika,
zatraca się wśród gnijącego papieru dokumentów czy zdjęć, płonie w pożarach, ginie za 
wiekami trumien. Nie jestem w stanie odtworzyć tej historii w nawet jednej trzeciej. Zabrakło
tu wzmianki o jego życiu prywatnym, żonie – Lilii – oraz zmarłym w wieku kilkunastu lat
synku. Początki XX wieku były czasem zawirowań, czasem upadków i wzlotów. Czasem Wielkiej
Wojny, czasem powstań. W przedostatnim akapicie mojej pracy chciałbym opisać to, co mnie
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w praprastryju inspiruje. A inspiruje mnie to, że pomimo trudnej sytuacji materialnej zdołał
utrzymać rodzinę godząc studia i pracę zawodową. To, że zdecydował się studiować pomimo
śmierci swojego ojca na grypę hiszpankę, żywiciela rodziny, Hipolita – Jan miał odziedziczyć
warsztat jako najstarszy z rodzeństwa, jednak rodzinny interes przejął 17-letni wówczas 
Ludwik (brat Jana a mój pradziadek), aby Jan mógł kontynuować naukę. Inspiruje mnie i rozpiera
dumą to, że Jan Ogłódek współpracował z jednym z największych architektów tamtego okresu
– Adolfem Szyszko-Bohuszem, że zaprojektował stojący do dzisiaj Pawilon Okocimski, 
a jednocześnie udzielał się społecznie, będąc prezesem Związku Powstańców Śląskich w Krakowie
i biorąc udział w działaniach skierowanych przeciwko okupującym Polskę Niemcom.

W pracach tego pokroju powinno się unikać osobistych dygresji. Jest mi jednakowoż
ciężko trzymać sztywnego kanonu i zasad historiografii, gdy piszę o najbliższych, noszących
te samo nazwisko co ja przodkach. Moim celem nie było otoczenie Jana Ogłódka jakąś 
apoteozą, bynajmniej. Uważam, że rzeczywiście, oddalona o parę pokoleń wstecz rodzina,
zwłaszcza ta, która inspiruje, staje się symbolicznym panteonem bohaterów rodzinnej mitologii,
znanym z obiadów z dziadkami (gdy rozmowa nagle zmienia bieg na korzenie i genealogię)
prawie tak, jakbyśmy wyjęli ich z baśni, ale należy utworzyć pewien dystans historyczny. Nie
miałem – co jasne – możliwości poznać mojego praprastryja. Znam go z fotografii, z przekazów.
W dużej mierze esej ten poświęciłem antycypacji. Nie jestem w stanie jednoznacznie ocenić
jego działań. Tego, czy gdyby nie podjął się działań patriotycznych, nie przeżyłby dłużej i nie
wypełnił plombami luki historii sięgającej głębszych korzeni rodziny. Nie rozpiera mnie dumą
to, że ma własną stronę na Wikipedii, że jest wymieniany w opracowaniach dotyczących 
polskich architektów. Jestem dumny z tego, że Jan Ogłódek to mój przodek, brat mojego 
pradziadka, że działał w konspiracji, że był lojalny, pracowity, twórczy. Bo wydaje mi się, że
taki właśnie był mój prapradziadek stryjeczny – inż. arch. Jan Ogłódek.



107.

Mój pradziad – Franciszek Pawlik

Wojciech Świerad 

Trzeba zacząć od tego, że niestety nie było mi dane poznać mojego pradziadka. Wrócił
do domu Ojca w 2004 roku ( ja urodziłem się początkiem 2006 r.). Pomimo tego dosyć dobrze
poznałem jego osobę. Jako mały chłopiec odkryłem swoją fascynację historią, dlatego chętnie
słuchałem opowieści mojej babci na temat przeszłości, najbardziej zaintrygowały mnie te o jej tacie.

Franciszek Pawlik – mój pradziadek - przyszedł na świat w roku Pańskim 1915 w Siedlcach
k. Nowego Sącza. Niestety nie wiem za dużo, z czasów jego młodzieńczych lat. Pewny natomiast
jestem tego, że jako dwudziestoparolatek służył w Wojsku II Rzeczpospolitej Polskiej. Będąc
żołnierzem 1 Pułku Strzelców Podhalańskich, w 1938 r. brał udział w przyłączeniu Zaolzia
do Polski. Wspominał, że razem z kolegami często chodził do kościoła pw. Św. Kazimierza.
II Wojna Światowa zastała go w Nowym Sączu. Wraz z trzema kolegami obsługiwał karabin
maszynowy na sądeckim rynku. Jego zadaniem było strzelanie do wchodzących do miasta
Niemców. Niestety przez przewagę wroga, jego dowódca zarządził odwrót. Wycofali się 
w stronę Stróż, następnie Grybowa, Krosna i Sanu. Ponieważ woda w Sanie była wtedy wysoka,
wpadł na pomysł aby powiązać snopki ze słomy, na których ją przepłyną. Swój szlak bojowy
zakończył na Ukrainie, gdzie zabito jego dowódcę. Kiedy wraz z resztą żołnierzy zrozumieli,
że trafią do sowieckiej niewoli, razem z przyjacielem Maćkiem zakopali broń, aby nie trafiła
w ręce wroga (nie raz wspominał mojej babci i jej bratu, że gdyby zaszedł dziś na te tereny,
to bez problemu odnalazłby to co zakopali). Po poddaniu się Armii Czerwonej, mój pradziadek
trafił do obozu jenieckiego. Na przełomie października i listopada wraz z Maćkiem został
przeniesiony do następnego obozu, zarządzanego przez Niemców (ponieważ był zwykłym
żołnierzem, zamieszkałym na terenach zagrabionych przez III Rzeszę).

Franciszek oraz jego towarzysz broni postanowili uciec z obozu, wykorzystując szpary
między drutami. Aby nie natrafić na Niemców, pradziadek zaproponował, iż tylko w nocy
będą wracać. Od jakiegoś chłopa zdobyli stare ubrania. Szli tak dobre kilka dni bez jedzenia,
maszerując w nocy, w dzień zaś odpoczywając. Kiedy wreszcie dotarli do Grybowa, ich drogi
się rozeszły. Obaj poszli w swe rodzinne strony. W Korzennej Franciszka zatrzymał niemiecki
patrol. Był przerażony ale postanowił zachować zimną krew, przecież nie po to tyle przeszedł,
aby na ostatniej prostej Niemcy znów go zniewolili. Ktoś znający język niemiecki, wytłumaczył
żołnierzom, że pradziadek wraca z cywilnego obozu w co Niemcy uwierzyli i puścili go w dalszą
drogę. Wyruszył z samego rana, jednak był tak wycieńczony, że do swojego rodzinnego domu
doszedł dopiero pod wieczór ( trasa jaką miał do pokonania to około 6 km). Kiedy usiadł na
schodach przed wejściem, nikt go nie poznał, ponieważ tak zmizerniał przez te parę miesięcy.
Na pytania rodziców i braci skąd jest, on żartował, iż pochodzi z Ujanowic. Dopiero Jego
siostra Tekla wychodząc z domu, rzuciła mu się na szyję i krzyknęła z radości ,,To przecież
nasz Franek!”. Specjalnie dla niego Tekla ugotowała 5 jajek, jednak Franciszek po tej wędrówce
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był tak wygłodzony, że po zjedzeniu połowy jednego, nie mógł przełknąć nic więcej. Kiedy
doszedł do siebie, znowu nie mógł czuć się bezpiecznie. W tamtym czasie hitlerowcy wywozili
młodych, samotnych chłopaków na roboty do Niemiec. Jedynym rozwiązaniem było zawarcie
małżeństwa, co nastąpiło w roku 1942. Poślubił Wiktorię Wisieńkę z Trzycierza, lecz nawet
w dniu ślubu czuł się nieswojo, ponieważ kilku chłopów z Siedlec powiedziało mu, że wejdą
do kościoła i mu ,,łeb ukręcą”. Wspominał, że dla własnego bezpieczeństwa podczas ceremonii
miał nóż pod garniturem. Wraz z Wiktorią zamieszkał na jej gospodarce w Trzycierzu. 
Pracował w grybowskim tartaku gdzie karczowano drzewo na potrzeby Hitlerowców. Praca
była bardzo ciężka, więc aby trochę spowolnić wydobycie drewna dla okupanta, Franciszek
zniszczył 2 wozy. Bez nich nie mieli jak wywozić drzewa z lasu. Niestety kolejny wóz jaki 
załatwił nadzorujący go Niemiec, był na tyle wytrzymały, że nie udało mu się go zniszczyć.

Po wojnie zajął się rodziną oraz własnym gospodarstwem. Franciszek z Wiktorią doczekał
się siódemki dzieci z czego tróje zmarło. Przeżyła: Maria (1944), Wiktoria (1949) - moja babcia,
Tadeusz (1954) oraz Grażyna (1959). Pradziadek był bardzo wesołym, pracowitym i pobożnym
człowiekiem. Moja babcia z dziecięcych lat pamięta, że tata zawsze był dla nich dobry i poświęcał
im tyle uwagi na ile tylko mógł sobie pozwolić. Za PRL-u pracował m. in. przy budowie drogi
biegnącej przez Trzycierz do Nowego Sącza, natomiast jego głównym zajęciem była praca
na roli. Wstawał wcześnie rano i zaprzęgał krowy do wozu. Na ziemi batem robił Znak
Krzyża, następnie się przeżegnał i dopiero jechał w pole gdzie wypasał krowy i pracował. 
W latach 90 jego syn Tadeusz doznał wypadku na motocyklu i był leczony w szpitalu 
w Zakopanem. Pewnego dnia Franciszek przyszedł go odwiedzić. Zaskoczony Tadek pyta
się ojca jak tu trafił, na co mu odpowiada ,,Przez chwilę służyłem tutaj przed wojną.”. Od czasu
jego służby minęło ponad 50 lat, co tylko utwierdza mnie w przekonaniu, że miał świetną 
pamięć i orientacje w terenie. Dlatego jestem pewny, że gdyby zaszedł na obecne ziemie ukraińskie,
odnalazłby zakopany arsenał. 15 grudnia 2004 r. Pan powołał Franciszka do siebie.

Podsumowując Franciszek Pawlik był bardzo pobożnym oraz odważnym człowiekiem.
Pomimo bycia zwykłym chłopem, kochał swoją Ojczyznę z całego serca i był gotów oddać
za nią życie. Mimo różnych przeciwności, udało mu się przetrwać i wychować czwórkę wspaniałych
ludzi. W moich oczach jest to wzór do naśladowania.
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108.

Stąd jestem

Emil Frankowski 

Kilkanaście kilometrów od miejsca mojego zamieszkania znajduje się cmentarz, na którym
spoczywają moi krewni od strony Ojca. Przyjeżdżamy tam od święta, chociaż odległość nie
jest, jak na dzisiejsze czasy i możliwości, duża. Nie pamiętam mojej pierwszej wizyty na tym
cmentarzu, ale być może był to pogrzeb mojej Babci. Miałem wtedy kilka lat. Potem przez
jakiś czas przyjeżdżaliśmy tam, mniej więcej, dwa razy w miesiącu. Lubiłem te podróże, bo
były to podróże rowerowe, a ja, jako młody, zapalony cyklista mogłem wyszaleć się w dłuższej
trasie. Z czasem, gdy wieńców i kwiatów na grobie robiło się mniej, zacząłem zauważać, że
w tym grobie spoczywa nie tylko moja, niedawno zmarła, Babcia, ale też i inni noszący to
samo nazwisko co ja. Nie byłem rezolutnym dzieckiem, więc nie pytałem, ale z rozmów 
Rodziców wywnioskowałem, że razem z Babcią spoczywa mój Dziadek, którego nigdy nie
miałem okazji poznać. To były dwie osoby, czyli dwie tablice. Tajemnicą pozostawały jeszcze
dwie, które widniały po drugiej stronie szerokiego pomniku. Szczególnie jedna z nich przykuwała
moją uwagę. Z dwóch powodów: pierwszym było to samo imię i nazwisko jak mojego Taty,
a drugim dodatkowe napisy, niewidniejące na żadnej innej tablicy „grób symb.” i „rozstrzelany
w W-wie”. Długo biłem się z myślami i swoją małoletnią nieśmiałością, aby zapytać Rodziców,
co oznaczają owe napisy i czemu na tablicy jest imię i nazwisko mojego Taty. Gdy już zebrałem
się na odwagę, usłyszałem, że to jest grób symboliczny rozstrzelanego w Warszawie brata
mojego Dziadka. I na tym skończyła się lekcja historii. Przynajmniej na wtedy, potem jeszcze
przy różnych okazjach dowiadywałem się przypadkowo innych rzeczy.

Brat mojego Dziadka, Tadeusz, po którym, jak już wspomniałem, imię odziedziczył mój
Ojciec, zginął w czasie Powstania Warszawskiego. Na symbolicznym grobie widnieje napis:
rozstrzelany w Warszawie. I na tym moja wiedza się kończy. Nie wiem, gdzie został rozstrzelany
ani kiedy dokładnie, nie wiem jak. Nigdy nie usłyszałem bohaterskich opowieści na ten temat.
Nigdy nie usłyszałem żadnych opowieści, bo nigdy nie zapytałem. Jest to pewna zadra na
mojej tożsamości - nieznajomość życiorysu człowieka, w którym płynęła moja krew, a który
zginął młodo w czasie jednego z najtragiczniejszych wydarzeń w nowożytnej historii Polski.
Czy zginął śmiercią bohaterską ratując innych od zagłady? Czy zginął w wymianie ognia 
z nieprzyjacielem? A może Jego śmierć nie miała w sobie nic ze szlachetności? Może zginął
przypadkowo trafiony podczas nieuważnego spaceru? Albo, pijany, bawiąc się granatem, 
eksplodował go sobie w twarz? Jestem pewny, że, niezależnie od prawdziwego powodu jego
śmierci, wpłynął on na życie moje i mojej rodziny. Jego Brat, a mój Dziadek, ochrzcił Jego
imieniem swojego jedynego syna, a tego nie robi się ot tak, po prostu, w imię więzów rodzinnych,
które zaciera czas. Tym więzom i niesłyszanej przeze mnie historii Tadeusza czas nie dał rady
i w dwanaście lat po wojnie, Jego imię odrodziło się w moim Ojcu.
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Źródeł tożsamości można szukać w przodkach, których dobrze znamy, których historie
opowiada się na każdym większym spotkaniu rodzinnym. Można z dumą patrzeć na ich portrety
czy zdjęcia, na zabytkową broń na ścianach, na blizny poniesione w czasie trudów życia i czuć
zobowiązanie wobec nich, wobec świata, by pokazać, że te blizny nie poszły na marne, że ta
broń nie wypalała w imię sarmackich rozrywek, a twarz na portrecie kształtowała się w harcie
ducha i ogniu walki o przyszłe pokolenia. Ale jest też druga droga. Droga, którą staram się
podążać, a którą odkryłem niejako z przymusu, właśnie z uwagi na nieznajomość życiorysu
mojego Prastryja, jak nazywano z dawna pokrewieństwo, łączące mnie z Tadeuszem, bratem
mojego Dziadka. Jest to droga świadomości zastępowalności pokoleń, tego, że nie trzeba patrzeć
na naszych przodków jak na wybitne pojedyncze jednostki, ale można traktować Ich jako całe
pokolenie, jako grupę, która w imię wyższych wartości i tradycji przekazywanych we krwi,
szła do przodu mimo potknięć jednostek. Ich wartości i tradycje przetrwały jako wartości 
i tradycje całego pokolenia. Ich nie napędzała myśl o własnym triumfie, o legendach wysła-
wiających ich imię. Nie chcieli stać samotnie na piedestale, ich los miał się stać losem całego
pokolenia. Byli świadomi, że większą szansę na przeżycie w pamięci mają jako grupa osób
walczących pod tym samym sztandarem i z jednym hymnem na ustach.

Zatem jak wyglądała droga do odkrycia tożsamości pokolenia mojego Prastryja, Tadeusza?
Odbywałem ją hasłowo. Początkiem było rozszyfrowanie zwrotu „rozstrzelany w Warszawie”.

W tamtych czasach nie korzystano tak powszechnie z Internetu, ale mieliśmy inne sposoby
na zdobycie wiedzy. Szukałem w słownikach i encyklopediach, jakichś starych książkach, które
mieliśmy w domu i po nitce do kłębka doszedłem do II wojny światowej, do Armii Krajowej,
wreszcie do Powstania Warszawskiego. Czytałem książki, artykuły, oglądałem filmy i z czasem
zacząłem dostrzegać podczas rodzinnych spotkań skrawki historii wojennych opowiadanych
przez moją Babcię czy innych, którzy te opowieści tylko słyszeli. Z kawałków mozaiki zaczął
wykluwać się wyraźny obraz pokolenia do którego należał Tadeusz. Z czasem doszło czytanie
poezji, gdzie idee przybierały bardziej metaforyczny charakter i działały na dziecięcą wyobraźnię.
Zagłębiałem się w te tragiczne czasy w których człowieczeństwo zostało wystawione na próbę,
a każdy krok mógł oznaczać śmierć. „Diamenty powstają pod ciśnieniem”, „Trudne czasy
tworzą silnych ludzi” – te i podobne cytaty mogą zalatywać wytartym frazesem, ale wytarte
frazesy to nic innego jak prawda powtarzana wielokrotnie przez wielu ludzi. A skoro tak, to
znaczy, że można na tych wyrażeniach polegać. Są sprawdzone w boju.

Takich jak mój Prastryj było wielu, niezliczona wręcz ilość poległych i leżących w anoni-
mowych grobach czy zbiorowych mogiłach. Pamięć o ich życiorysach uleciała wraz z ostatnim
tchnieniem, ale pamięć o ich wartościach, patriotycznej postawie trwa i trwać będzie dopóki
groby takich jak Tadeusz pobudzają młode umysły do poszukiwań.
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109.

Stąd jestem

Aleksandra Walczak

Był pewien jesienny dzień, pogoda nie zachęcała do spacerów, więc ja, wówczas uczennica
8 klasy usiadłam na babcinej kanapie popijając gorącą herbatę.

Od zawsze byłam osobą, uwielbiająca nutkę tajemnicy, dlatego nie posiadałam się z radości
widząc, jak babcia wyciąga pudełko pełne rozmaitości. Podała mi je i pozwoliła delikatnie
wyjąć zawartość. Wówczas moim błyszczącym ciekawskim oczom ukazało się coś, co wyglądało
jak kawałek brązowego podniszczonego papieru. Wyjęłam ten kawałek i zaczęłam się mu 
dokładnie przyglądać. Zobaczyłam mężczyznę stojącego dumnie w mundurze. Spytałam babci
kim jest ów mężczyzna, jednak ta zmarszczyła brwi i po chwili namysłu stwierdziła, że nie
ma pojęcia. Patrzyłam na niego jak zahipnotyzowana.

Poczułam wówczas coś, co trudno mi opisać, coś w rodzaju przenikającej mnie ciekawości.
Nutka tajemnicy sprawiła, że dreszcze przeszły całe moje ciało. Odwróciłam zdjęcie
z nadzieją, że znajdę tam cokolwiek co pozwoli mi złapać trop. Na odwrocie widniało kilka
zdań, pisanych pięknym kaligraficznym pismem, pieczątka i podpis, którego nie byłyśmy 
w stanie odczytać przez to, że akurat w tym miejscu zdjęcie było mocno zniszczone.

Ten młody chłopak pisał o tym, że się boi, czuł powiew śmierci na karku, żegnał się z rodziną
i pozdrawiał ją, pytał się co u nich słychać.

Mimo strachu zapewniał, że trzyma się całkiem nieźle.
Na pieczątce było wpisane miasto Lissa ( po przetłumaczeniu z języka niemieckiego

Leszno). Zdenerwowało mnie to, dlaczego los chciał żeby akurat podpis znalazł się w tej bardziej
zniszczonej części. Postanowiłam zignorować ten fakt i stwierdziłam, że się nie poddam, że
znajdę o nim cokolwiek, choćbym miała szukać całe swoje życie.

Za pozwoleniem babci schowałam zdjęcie do brązowego albumu, żeby nic mu się nie
stało ponieważ ustaliłyśmy i obiecałyśmy sobie, że wspólnie dotrzemy do tego, kto to jest 
i jaka jest jego historia.

Parę tygodni później mama przyszła mnie obudzić. Nie było to dla mnie nic szczególnego
ponieważ od najmłodszych lat wstawanie należało do moich słabych stron.

Jednak tym razem wyraz twarzy mamy był całkowicie inny niż zazwyczaj, była cała blada
i miała oczy spuchnięte od łez. Powiedziała, że babcia zmarła wczesnym rankiem.

Najpierw był pogrzeb, po pogrzebie uroczysty obiad dla najbliższych członków rodziny.
Tam zjawiła się mama babci- Alicja, dziewiędziesięcioparoletnia kobieta. Wówczas w mojej
głowie urodził się pewien pomysł. Pokażę prababci zdjęcie, może ona będzie coś wiedziała
– pomyślałam. Robiąc slalom między zaproszonymi krewnymi przedostałam się do prababci.
Bardzo nie chciałam jej przeszkadzać w tym trudnym dla niej czasie, jednak zaczęłyśmy 
rozmawiać, wspominać, a po chwili rozmowy niewytrzymałam z ciekawości i wyciągnęłam 
z wnętrza mojej czarnej torebki zdjęcie, które miało rozwikłać rodzinną tajemnice.
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Prababcia zobaczywszy je, wyciągnęła ręce w jego kierunku i wyszeptała tylko tata… 
roniąc przy tym kilka łez. Było mi jej żal, nie chciałam na raz przywoływać tylu bolesnych dla
niej wspomnień, z drugiej strony nie zrobiłam tego tylko dla siebie, robiłam to też dla mojej
babci i jej córki. Ten dzień okazał się dla mnie niezwykle smutny, lecz dziurę w moim sercu
po stracie babci starało się wypełnić szczęście z owocnych poszukiwań. Wiedziałam, że byłaby
ze mnie bardzo dumna. Oczami wyobraźni widziałam, jak razem się cieszymy.

Wreszcie był jakiś postęp. Od prababci dowiedziałam się, że ojciec mojej prababki miał
na imię Antoni. Zaczęłam być na dobrej drodze, poznałam już jego imię, nazwisko i to skąd
pochodził. Antoni Szymura, z Polskich Olędrów lub Wrotkowa te informacje dźwięczały mi
w głowie i nie chciały z niej uciec, powtarzałam je jak mantrę. Mijały dni, a ja bezskutecznie
wpisywałam te frazy w internet, licząc na to, że znajdę choćby wzmiankę o jego osobie. 
Zaczęłam zakładać konta na forach genealogicznych i dodawałam posty z nadzieją, że ktoś
na nie odpowie. Pewnego dnia, tuż przed świętami Bożego Narodzenia odezwał się do mnie
starszy mężczyzna, napisał, że ma skany z archiwum i podał mi dokładnie datę urodzenia
“mojego” Antoniego. Byłam w szoku, ten człowiek akurat miał to czego tak długo szukałam.
Bez wątpienia był to najlepszy prezent świąteczny. Dalsze poszukiwania szły dość mozolnie
lecz starałam się brnąć w to dalej, wszystko byle tylko nie stawać w miejscu.

To nie był łatwy czas dla naszej rodziny, niedługo po śmierci babci pożegnaliśmy prababcie,
odeszła cicho - kolejna osoba, która mogła mi pomóc. Załamało mnie to, poczułam, że już
nigdy nie odkryję prawdy. Przeszłam kryzys poszukiwawczy, byłam bliska poddania się.
Parę tygodni później po stanie zawieszenia i nostalgii, w którym tkwiłam, mamie udało się

uzyskać adres kobiety, która była przyrodnią siostrą mojej prababci. Ciocia Klara, bo tak prosiła
by się do niej zwracać okazała się prawdziwą kopalnią wiedzy.

Tutaj tak naprawdę zaczyna się historia Antoniego. Antoni Szymura urodził się 7 czerwca
o godzinie 9 rano 1894 roku w Polskich Olędrach w średniozamożnym gospodarstwie. Jego
stan majątkowy potwierdzał artykuł z międzywojennej gazety. Widniała w nim tabelka, 
w której były dowody, że dorosły już Antoni wpłacał datki, pomagał ofiarom powodzi. Był
ludzki dla ludzi, co jest coraz rzadsze w dzisiejszej rzeczywistości.

Za to go podziwiam. Sam nie miał zbyt wiele, a mimo wszystko starał się wspomóc tych,
którzy najbardziej tego potrzebowali. Jest to cecha widoczna w mojej rodzinie do teraz.
U nas pomaganie stało się swojego rodzaju tradycją, pomagał pradziadek, dziadek i wujek,
pomagał każdy, gdzie i kiedy mógł. Uważam to za coś naprawdę szlachetnego i jestem dumna
z moich przodków, z tego, że mogę o nich pamiętać i nieść dalej w świat dobroć, którą oni
nieśli. Antoni jako młody chłopak dołączył do oddziału pruskiej kawalerii.

W dalszym ciągu poszukuję w jakim oddziale walczył. O tym rodziale jego życia nie wiem
nic, oprócz tego, że faktycznie był w wojsku w tym czasie i wysłał ów zdjęcie, które to 
potwierdza. Wojna się skończyła, a Antoni wrócił do swojego domu rodzinnego. Tam jako
dwudziestoczterolatek ożenił się z Antoniną Jaśniak. Był człowiekiem stanowczym, budzącym
respekt, przynajmniej tak opisywała go Klara, która znała go tylko z opowiadań. Szymura 
doczekał się dwójki dzieci. Nie miał ani szczęścia, ani tyle czasu, by móc się nimi nacieszyć.
Ciężko zachorował, a mimo to nie przestawał pracować.

Pracował wręcz dwa razy tyle, w trosce o dobro rodziny. Pewnego razu spotkał się z sąsiadem,
który dopiero co wrócił z Francji z robót w kopalniach. Nie był z początku w stanie wypo-
wiedzieć słów, które musiały wówczas paść. Nic dziwnego, w końcu, jak trudne musiało być
to, żeby powiedzieć swojemu koledze o tym, by zajął się jego rodziną, kiedy jego już nie będzie.
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Michał obiecał, że ten może na niego liczyć i kiedy nadejdzie pora zjawi się najszybciej jak
będzie mógł. Gdy Antoni wrócił do domu, zastał swoją żonę płaczącą. Antonina dobrze 
wiedziała o czym jej mąż rozmawiał z Michałem, miała żal do losu o to, że tak okrutnie ich
doświadcza.

Bardzo się bała, zaczynała już za nim tęsknić mimo, że wciąż miała go blisko siebie.
Antoni uspokajał żonę mówił, że czuję się całkiem dobrze, że nie cierpi, jednak, gdy tylko
opuścił mury domu, czuł cieknący po czole pot, męczył się szybciej niż starzec po przejściu
kawałka drogi. Wiedział, że nie ma już odwrotu. Był słoneczny dzień, kiedy wyszedł na łąkę.
Zrobiło mu się gorąco, chciał schronić się w cieniu drzew, ale nie zdążył do nich dotrzeć.
Padł martwy na ziemi, o którą walczył kilka lat wcześniej. To wielka tragedia kiedy umiera
człowiek, szczególnie młody człowiek, ojciec, którego znalazła jego malutka, kilkuletnia 
córeczka Alicja, ta sama, która później została moją prababcią.

Ciocia Klara kończyła opowieść dopijając resztkę kawy, klasyczną czarną, jej ulubioną.
Rozmawialiśmy jeszcze chwilę na różne tematy, po czym pożegnaliśmy się i udaliśmy w drogę
powrotną do domu.

Czy uważam sprawę Antoniego za rozwiązaną?
Nie, wciąż czuję niedosyt, mam poczucie, że jestem zachłanna, bo pragnę znaleźć więcej

i więcej.
Minęło parę lat. Dorosłam. Wspominane zdjęcie cały czas zajmuje honorowe miejsce 

w moim albumie, strzegę go jak relikwię. Brzmi to dość dziwnie, ale mam poczucie, że 
w pewnym sensie się do niego przywiązałam. Do niego i do tej sprawy, do adrenaliny związanej
z poszukiwaniem. Gdyby coś się z nim stało, straciłabym część siebie i ostatnią rzecz, łączącą
mnie z babcią.

Znajomość swoich korzeni pomaga poznać siebie, tłumaczy pewne zachowania, których
się dopuszczamy i to jakimi ludźmi jesteśmy.

Ja i Antoni, czyli mój prapradziadek mamy wiele wspólnego. Odkąd pamiętam intereso-
wałam się jeździectwem i militariami, należę do LOK-u, a gdybym tylko mogła wstąpiłabym
do któregoś z oddziałów kawalerii. Wydaję się to niewiarygodne, a jednak to fakt. My i nasi
przodkowie jesteśmy związani niewidzialną nicią przeszłości z teraźniejszością. Dlatego właśnie,
tak bardzo ważne jest poznanie swoich korzeni. To nie tylko podróż przez historię, ale także
podróż w głąb siebie.
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110.

Korzenie, które łączą

Anna Wróbel 

Nieraz słyszymy, że prawdziwa siła drzemie w historii naszych przodków, w tych niezwykłych
opowieściach, które tkwią głęboko w sercu każdej rodziny. Dla mojej rodziny, tej historii
pełnej emocji, trudności, a przede wszystkim niezłomności, jest Oświęcim – miasto, które
stało się symbolem największego ludobójstwa w historii ludzkości.

Nasze korzenie sięgają Oświęcimia. To miejsce, które dla wielu jest tylko symbolem 
tragedii, dla nas stanowi oś życia rodowego. Jednak ta historia nie jest tylko o miejscu, ale 
o jednym z moich przodków – pradziadku, mieszkańcu Oświęcimia, który stał się więźniem
obozu koncentracyjnego Auschwitz. Jego doświadczenie w tamtych piekielnych murach 
przyniosło wiele bólu w sercu każdego członka naszej rodziny. Jednak to doświadczenie nie
rozdzieliło nas, ale stało się mostem, który łączy nas wszystkich - połączeniem przeszłości 
z teraźniejszością i przyszłością.

Zanim rodzinna legenda o pradziadku stała się znana i zrozumiała dla wszystkich, historia
ta przez długi czas była jedynie szeptem w cieniu rodzinnego drzewa genealogicznego. Część
rodziny wydawała się znać fragmenty tej opowieści, ale pełnego obrazu nie miał nikt. Aż do
pewnego dnia.

Wszystko zaczęło się, wiele lat przed moim narodzinami, kiedy mój tata jako uczeń, podjął
decyzję o stworzeniu drzewa genealogicznego naszej rodziny jako projektu szkolnego. W trakcie
swoich poszukiwań natrafił na starą rodową skrzynię na strychu prababci. Wśród starych
fotografii, listów i innych pamiątek znalazł małą, spróchniałą kopertę bez nadawcy z jednym
słowem napisanym na przedniej stronie: “Pamięci”. W środku znajdowała się czarno-biała
fotografia młodego mężczyzny, którym okazał się nasz pradziadek.

Po znalezieniu starej koperty z fotografią pradziadka przez tatę wszystko nabrało innego
wymiaru. Podszedł z tym zdjęciem do prababci Anieli, która przez chwilę patrzyła na to 
w milczeniu, a jej oczy nabrały wilgotnego połysku. Na jej twarzy malowały się różne emocje
– wspomnienia, które przez lata były tłumione, teraz powróciły z pełną siłą. “Skąd masz to
zdjęcie?” - zapytała z drżącym głosem. Po krótkim wyjaśnieniu taty, prababcia usiadła na starej
kanapie, wskazując obok siebie miejsce dla chłopca. Wiedział, że czeka go coś wyjątkowego.

Prababcia Aniela opowiedziała, że przez wiele lat starała się chronić rodzinę przed ciężarem
tej bolesnej historii. Nie chciała, by młodsze pokolenia rosły w cieniu tak ciężkiego dzie-
dzictwa. Jednak teraz czuła, że nadszedł czas, by podzielić się tym, co wiedziała. Opowiadała
o młodości pradziadka, o tym, jak został aresztowany i przewieziony do obozu w Oświęcimiu.
Mówiła o trudach i cierpieniu, które musiał znosić, ale też o drobnych gestach dobroci 
i solidarności, które dawały nadzieję w tym piekle. Wspominała o sekretnych listach, które
pradziadek przemycał przez więźniów i które czasem docierały do rodziny. Każdy z tych 
listów był jak promyk światła w otaczającej ciemności.



Wspomnienia prababci Anieli były pełne emocji. Były momenty, gdy jej głos łamał się od
wzruszenia, a łzy spływały po jej twarzy. Jednak przez całą opowieść w jej słowach czuło się
także ogromną dumę i miłość do pradziadka oraz wdzięczność za to, że mimo wszystko udało
się przetrwać.

Kiedy opowieść dobiegła końca, tata mocno objął prababcię. Oboje czuli, że ten moment
na zawsze zbliżył ich do siebie. Od tamtej pory historia pradziadka stała się ważnym elementem
rodzinnego dziedzictwa, przekazywanym z pokolenia na pokolenie.

Z każdym pokoleniem, historię pradziadka przekazujemy dalej. Te opowieści stały się esencją
naszego bytu, fundamentem, na którym budujemy nasze życie. Dzięki nim zrozumieliśmy, że
najważniejsza jest rodzina, a silne więzi, które nas łączą, są owocem doświadczeń naszych
przodków. Wzrastając w cieniu tej opowieści, uczymy się być wdzięczni za życie w lepszych
czasach, ale nigdy nie zapominając o tych, którzy przetrwali najgorsze.

Dzięki tej historii zrozumieliśmy, jak ważne są rodzinne więzi. W momencie kryzysu to
rodzina jest naszym oparciem, źródłem wsparcia i miłości. Nasze więzi stały się mocniejsze,
bardziej autentyczne, a poczucie przynależności do tej historii, tej społeczności, stało się 
fundamentem naszej tożsamości.

Dlaczego to ważne dla młodych Polaków? Poszukiwanie źródeł swojej tożsamości, zgłębianie
genealogii i pochodzenia to nie tylko pasjonująca podróż w przeszłość. To sposób na zrozu-
mienie, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy. W świecie, który stał się globalną wioską, gdzie 
wartości i tradycje są coraz bardziej zatarte, korzenie stają się naszym przewodnikiem, kompasem
wskazującym drogę.

Zrozumienie, jak ważne jest dziedzictwo, tradycja i wartości przekazywane z pokolenia na
pokolenie, jest kluczem do budowania silnej postawy obywatelskiej i narodowej. Niech historia
mojego pradziadka, jego walka i determinacja, będą dla Was przypomnieniem o tym, jak ważne
jest, byśmy nigdy nie zapomnieli o tych, którzy przeszli przed nami, i o wartościach, które są
fundamentem naszego narodu.

Zgłębiajcie swoje korzenie, poznajcie historie Waszych rodzin. Niech będą one funda-
mentem, na którym będziecie budować swoją przyszłość, bo to właśnie w przeszłości tkwi
klucz do zrozumienia teraźniejszości i kształtowania przyszłości. Poszukujcie, uczcie się 
i przekazujcie dalej - bo prawdziwa siła tkwi w pamięci i tradycji, które są dziedzictwem nas
wszystkich.
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111.

Stąd jestem

Tymoteusz Gordon 
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=jdmCu349cyc
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112.

Stąd jestem

Monika Hancyk

Moja Prababcia, rocznik 1920, zmarła w wieku 91 lat. Ukończyła 4 klasy szkoły powszechnej
i w życiu nie przeczytała żadnej książki o wychowywaniu dzieci. Ani o prowadzeniudomu.
Nie wiem, czy w ogóle przeczytała jakąkolwiek książkę – wolała gazety.

Jako współczesna matka mam takich lektur na koncie kilkanaście. Każda obiecywała mi,
że wystarczy wprowadzić w życie kilka prostych reguł, by moje dzieci były najszczęśliwsze
na świecie, a dom zamienił się w oazę spokoju, w którym niemowlęta, koty i filodendrony
żyją w perfekcyjnej symbiozie. Dodam, że owe reguły były zazwyczaj wyłuszczane na kilkuset
stronach gęstego, psychologicznego tekstu wzbogaconego słuszną dawką mądrości w stylu
Paulo Coelho.

Wszystkie te poradniki dostarczyły mi mnóstwa wyrzutów sumienia, a jednocześnie skutko-
wały niejasnym uczuciem z gatunku déjà vu. Po głębszym zastanowieniu doszłam do wniosku,
że autorzy wspomnianych książek nie odkryli Ameryki lansując tezy typu „wspólne jedzenie
posiłków łączy”, czy „już przedszkolaki powinny mieć swoje obowiązki domowe”. No przecież
Prababcia tak właśnie mnie wychowała, a wcześniej moją mamę i moją babcię, i było to równie
oczywiste jak rosół z makaronem na niedzielny obiad i ryba w piątek.

Ważną, jeśli nie najważniejszą, lekcją z dzieciństwa była dbałość o porządek. Babcia
hołdowała zasadzie, że w domu nie musi być bogato, za to niezmiernie istotne jest, by było
w nim czysto. Zupełnie nieświadomie wpoiła nam zasadę, że im mniej chaosu wokół nas,
tym więcej spokoju w nas samych. Często przywoływała historyjkę obrazkową, którą znalazła
w jednym z czasopism dla dzieci, pewnie w jakimś „Misiu” czy innym „Płomyczku”. Na
pierwszym rysunku w pomieszczeniu panował bałagan i ta ilustracja była ciemna, ponura. Na
drugim zaś, ten sam pokój był uporządkowany. Rysunek był jasny, pogodny, a za oknem świeciło
słońce. Ten mocno dosłowny, by nie rzec „łopatologiczny”, przekaz utkwił mi w pamięci
bardziej niż sedno wszystkich przywołanych już wcześniej poradników.

Co znamienne, w myśl nauk Prababci, dbałości o porządek ma niewiele wspólnego 
z czyszczeniem fug szczoteczką do zębów i przeganianiem dzieci ścierką za każde wtargnięcie do
domu w brudnych butach. Co to, to nie. W idei wpajanej przez babcię, chodziło bardziej o prawi-
dłowość: spadło ci – podnieś, nakruszyłeś – pozamiataj, zabrałeś – odłóż w to samo miejsce.

Genialnie proste. Nie mniej ważne było porządkowanie samego siebie, w tym nazywanie
rzeczy po imieniu. Kłamstwo było kłamstwem, a nie przemilczeniem prawdy. Przyznanie się
do winy nie było słabością, tylko aktem odwagi. Wybaczanie, wyciąganie ręki na zgodę
– trudne, ale dawało bezcenny spokój. Te ważne lekcje, których mogłabym wymienić mnóstwo,
dotyczyły praktycznie każdej sfery życia – od relacji sąsiedzkich, przez związki, aż po ekonomię.

I w tym burzliwym świecie są prawdziwą opoką, która pozwala się nie bać. To taki
fundament, bardzo głęboko zakorzeniony, który sprawia, że wiem, co jest właściwe. I żadne



zmieniające się trendy nie są w stanie zwieść mnie z kursu, na który moja antenatka naprowadziła
mnie wiele lat temu. Zasady, które wpojono mi w dzieciństwie można porównać do wskazówki
w kompasie – czasami ulega lekkim zachwianiom, ale w końcu zawsze wskazuje dobrą drogę.
Dzięki Babci lubię mieć porządek w tzw. papierach i porządek w mieszkaniu. Porządku uczę
moje dzieci, co nie jest łatwe, bo skoro „inni” nie sprzątają, chociażby po swoich pupilach, to
„dlaczego my musimy”? Niestety, często dostrzegam, że niektórym to przeszkadza, wręcz
drażni. „Och, bo ty taka porządna jesteś” – zdarza mi się słyszeć, gdy idę opłacić miejsce po-
stojowe na obrzeżach miasta („Daj spokój, tu nigdy nie sprawdzają!”), albo gdy mówię, że
muszę kupić papier do ksero, bo w domu mi się skończył („Ale po co kupujesz? Weź z pracy,
tutaj jest go mnóstwo!”).

Podaję przykłady rzeczy małych, banalnych, nieistotnych. Czyżby?
Im jestem starsza i im więcej widzę chaosu dookoła, tym bardziej doceniam mądrość

mojej niewykształconej, a jednak arcymądrej życiowo Prababci. Myślę, że wielu z nas spotkało,
albo nadal spotyka na swojej drodze takich ludzi, ale zamiast ich posłuchać, woli postawić
stempel: „Zasady sprzed wojny, do kosza z nimi!”. Nie, no jasne, że lepiej zaufać jakiemuś
młodocianemu „coachowi”, który poucza tysiące swoich „followersów” na Instagramie.
Wszak to takienowoczesne...

Od jakiegoś czasu, zamiast ulegać tym złudnym receptom na szybkie i łatwe szczęście,
toczę w myślach rozmowy z prababcią. Zastanawiam się, co ona zrobiłaby będąc w mojej 
sytuacji. Jaką radę podsunęła? Zaleciłaby walczyć, czy może odpuścić? Przejmować się, czy
zapomnieć? Bardzo brakuje mi jej powiedzeń typu „Ranek jest mądrzejszy od wieczora”, 
„Lepiej jeść małą łyżką, a stale” albo, mojego ulubionego, czyli „Sen to najlepszy lekarz”.

Moja Prababcia miała pięcioro rodzeństwa – cztery siostry i jednego brata. Od najmłodszych
lat ciężko pracowała – w domu, w polu, a także w majątku emerytowanego generała Wojska
Polskiego, który znajdował się w jej rodzinnej wsi. Zawsze powtarzała, że „praca to rzecz
święta” i sama była tego najlepszym przykładem. Stale była czymś zajęta. Nawet oglądając
telewizję, zawsze miała w ręce jakąś robótkę (pięknie haftowała i tworzyła cuda za pomocą
szydełka). Wyszła za mąż młodo, wcześnie owdowiała. Miała jedną córkę, z którą mieszkała
do końca swoich dni. Wraz z nią, z zięciem, wnukami i prawnukami stworzyła najwspanialszy
dom wielopokoleniowy jaki można sobie wyobrazić i w jakim miałam szczęście się wychowywać.
Świetnie gotowała – zdrowo, sezonowo i pełnowartościowo. Lubiła podśpiewywać i rozwiązywać
krzyżówki. Przez lata miała jedną jedyną skórzaną torbę na zakupy i uprawiała takie „zero
waste”, o którym współczesnym ekologom się nie śniło. Chętnie chodziła w odwiedziny do
krewnych i znajomych, i równie chętnie przyjmowała gości. Zawsze na stole przykrytym 
obrusem, zawsze na porcelanie.

O wiele rzeczy nie zdążyłam jej zapytać. Mogę tylko ocalić te strzępy historii, które dane
mi było usłyszeć. Jedną z nich jest opowieść o materiale na suknię ślubną, który utknął na
początku wojny w zakładzie krawieckim. Właścicielkami zakładu były żydówki, które wywie-
ziono do getta.

Jest to krótka opowieść o rozpaczy, o złych znakach, o odwadze, i o litościwym Niemcu,
który zakład otworzył i pozwolił zabrać bezcenną belę kremowej tkaniny. Są jeszcze historie
o dobrej Pani Generałowej, która uczyła wiejskie dzieci modlitw i malowała piękne obrazy. 
I te o niezliczonych ciociach, wujkach, ślubach, pogrzebach i chrzcinach osób, których nie
sposób już dziś zidentyfikować. Z odmętów pamięci wyłaniają się czasami migawki wspomnień
– imię jakiegoś psa, ilość soli, której należy użyć do kiszenia ogórków, miejsce służące niegdyś
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za plac targowy... Odpryski zwykłego życia, które tkwią we mnie niczym kawałki zwierciadła
w sercu andersenowskiej Gerdy. Niby ich dużo, ale jednocześnie – boleśnie mało.

Moją najmłodszą córkę urodziłam w 2020 roku. Równo (prawie co do dnia!) sto lat po
tym jak w małej wielkopolskiej wsi przyszła na świat moja Prababcia. Wtedy, bardziej niż
kiedykolwiek, poczułam się częścią nieustannej sztafety pokoleń. Gdzieś obok toczy się koło
„wielkiej” historii, a ognisko w naszej rodzinie nigdy nie wygasa. Pozostaje mi nadzieja, że 
jakieś okruchy z istnienia Prababci przedostaną się także w kolejne dziesięciolecia, a może
nawet w kolejne wieki.

Kochałam ją bardzo.
Moja prababcia Aniela Błaszyk (z domu Gołębiowska) ur. 1920 – zm. 201
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113.

Stąd jestem

Marcin Boroń 
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=PJkeIHk9OE8


114.

Repatriant Marian Kamieniak

Dominik Staniucha 

Marian był dwudziestopięciolatkiem wracającym ze swoją rodziną do ojczyzny, po latach
tułaczki i wysiedlenia. Jako przewodniczący grupy repatriantów zdążył właśnie wysiąść
z pociągu wracającego z Francji do Polski. Powodem jego wyjścia z wagonu była konieczność
załatwienia spraw organizacyjnych i logistycznych. W tym samym czasie do pociągu zawitał
fotoreporter jednej z ludowych gazet, który miał uwiecznić grupę powracających i zrelacjo-
nować ten fakt, jako duży sukces władzy ludowej. A był to rok 1955. Dwa lata po śmierci 
Stalina, w czasie tzw. odwilży, takie powroty z kapitalistycznego zachodu stały się możliwe.
Miało to dla Polski Ludowej wymiar stricte propagandowy i populistyczny. Koniec końców
Maniek w czasie wizyty reportera był nieobecny. Nie załapał się też na pamiątkowe zdjęcie
dokumentujące ten fakt.

Mój dziadek Marian Kamieniak urodził się w 1930 r. we wsi Dąbrowa, w powiecie 
wieluńskim. Do wybuchu wojny mieszkał we wsi Biała Pajęczańska w małym gospodarstwie.
Żył spokojnym, wiejskim życiem, z rodzicami i z licznym rodzeństwem. Miał dwie siostry 
i czterech braci. W 1940 roku zaczęły się zorganizowane przez Niemców przesiedlenia. Julek
i Stasiek, dwóch jego starszych braci zostało wywiezionych do Rzeszy. Reszta rodziny była
lokowana w kolejnych gospodarstwach, z przeznaczeniem do pracy przymusowej. Odbywało
się to jeszcze na terytorium Polski. Pracowali oni na rzecz gospodarzy niemieckich, którzy
przejęli polskie gospodarstwa.

W styczniu 1943 roku okupant zadecydował o kolejnej zmianie dyslokacji rodziny Kamie-
niaków. Tym razem w trwającej wojennej zawierusze rzucił ich poza granicę kraju. Transportem
kolejowym trafili do Francji. Ich podróż odbyła się poprzez dwa obozy przejściowe: najpierw
w Poznaniu, a potem we francuskiej miejscowości Netz. Punktem docelowym ich podróży
była miejscowość Le Chesne, położona w departamencie Ardenów. Tam docelowo Kamie-
niakowie pracowali dla niemieckiego bauera. Dziadek Marian w swoich wspomnieniach 
określał go “niemieckim obszarnikiem ziemskim i wielkim dyktatorem”, nie bez przyczyny.

Praca przy uprawie roli i wypasie owiec, była bowiem ciężka i musieli ją wykonywać
wszyscy, z dziećmi i osobami starszymi włącznie. Maniek był dodatkowo oddelegowany do
sprzątania dworu. Warunki socjalne nie przedstawiały się kolorowo. Duża rodzina została
wciśnięta do małego baraku. Taki sam los dzieliło około siedemdziesiąt polskich rodzin.

Podobnie jak inne dzieci przesiedleńców wykorzystywane w pracach przymusowych 
nastoletni Marian nie chodziły do szkoły. Zrywał się za to wściekle rano do obrządku bydła,
potem w pocie czoła rył rękami we francuskiej ziemi i wypasał zwierzęta hodowlane. Cały
czas był pod nadzorem, pod niemieckim pręgierzem. Jego dzień kończył się późnym wieczorem.
Los nie był dla niego, jak i innych dzieci w ogóle wyrozumiały w tym względzie. Definitywnie
nie był. Pozbawił ich dzieciństwa, jak i szansy zdobycia wykształcenia. Prawo do nauki, jako
jeden z niezmywalnych praw człowieka zaczęło obowiązywać dużo później.
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Po pokonaniu Niemców przez aliantów i wyswobodzeniu Francji, Kamieniakowie byli
przerzuceni przez władze francuskie w rejon Pas de Calais. Tam przez rok pracowali również
na roli. Na własną rękę przenieśli się do zagłębia górniczego, do miasta Lens. Tam dziadek
pracował w kopalni. Zawodem górnika parał się do końca swojego pobytu we Francji. Profesja
górnika jest ówcześnie uważana, za jedną z najcięższych. Trudno więc sobie wyobrazić jak
ciężką i niebezpieczną była w połowie ubiegłego wieku. Do końca życia dziadek posiadał
opiłki węgla pod skórą na kolanach. Mimo wszystko we Francji, po wojnie żyło im się dobrze.
Zaczęli gromadzić mały majątek, zakres posiadanych przedmiotów zwiększał się z dnia na
dzień. Chyba z tęsknoty za ojczyzną postanowili jednak wrócić do Polski.

W tym miejscu należy uzmysłowić sobie, jaki wymiar wizerunkowy dla komunistycznego
ustroju miała cała ta historia. W interpretacji „czerwonego” dziennika nastąpił powrót grupy
repatriantów z zgniłego zachodu do socjalistycznej ojczyzny. Otóż było zupełnie odwrotnie,
bowiem w rzeczywistości nastąpił powrót dużej grupy osób, z kraju demokracji i kwitnącego
kapitalizmu, do państwa o narzuconym z góry socjalizmie i kiełkującym reżimie radzieckich
aparatczyków.

Postawa repatriantów, z jednej strony to powrót do umiłowanej ojczyzny, z drugiej zaś
mogłaby być uznana za zgoła szaleńczą. Szczególnie przez tych, którzy bezpośrednio po wojnie
zaznali w pełnej krasie “przyjaźni” wojska radzieckiego. Tych represjonowanych w czasie 
reżimu stalinowskiego przez komunistyczną władzę i wysyłanych do miejsc odosobnienia.
Podobnie, jak tych prześladowanych za walkę na wojnie, po alianckiej stronie. Mogłoby się to
wydawać dziwne, również tym, co wtenczas doznali w kraju niesamowitej biedy. Repatrianci
opuszczali kapitalistyczny, rozwinięty kraj, który szybko podniósł się po wojnie, a zmierzali
do państwa satelickiego Związku Radzieckiego. Wędrowali w samo serce ustroju komunistycznego
w Europie Środkowej.

Ja, już w czasie, gdy tą historię poznałem, uznałem ją za przejaw niewiarygodnego patrio-
tyzmu i umiłowania ojczyzny. Zawsze byłem też, wdzięczny dziadkowi za jego powrót
z deportacji. Mógł przecież założyć rodzinę we Francji, dać nowe życie jakimś innym ludziom,
przedłużając tym samym pokolenie za granicą.

Pamiętam opowieści dziadka, te z przedwojnia i te z wojny. Dar do snucia opowieści miał
niemały. W palecie wszelakich historii, poza wspomnieniami były liczne historie o duchach 
i bajki. Słuchałem je jako dziecko z zapartym tchem.

Dziadek po powrocie do kraju, zamieszkał w Karsznicach, koło Zduńskiej Woli. Jako, że
było to miejsce z rozwiniętym węzłem kolejowym, to właśnie na kolei znalazł pracę. Swoją
żonę poznał w pociągu. Ślub z Marysią wzięli w 1956 roku. Mieli dwoje dzieci, a później
czworo wnucząt. Jednym z nich jestem ja. Dziadek zmarł w 2014 roku, w wieku 84 lat. Pokonały
go powikłania po infekcji i chorobie płuc.

Bardzo go kocham.
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115.

Stąd jestem

Klaudia Bartel 

Dobroć to tylko gesty
które nie prowadzą do wielkich zwycięstw

Milczy o nich legenda
To gesty dnia powszedniego

o ileż bardziej heroiczne
od wszelkiego bohaterstwa

(Christian Bobin, La Vie passante)

Czerwiec roku 1976. Promienie naturalnego światła o zróżnicowanym przekroju skupienia,
wybiórczo uzupełniające przestrzenie obrazu pospolitego domu Polski Ludowej, rozszczepiają
ciągłość trzonu karafki refleksami i przez opalizujący bibelot wyhamowują swój bieg na oku
znużonego ciężkością temperatury dziecka. Dla młodego, spostrzegawczego wzroku uzupeł-
nionego o wolną od przyjętych form leksykalnych interpretację pasma miękkiego światła 
przecinające zakurzone powietrze, jawią się jako zjawisko transcendentne, dialog eteru ze sprawami
niższej wagi, choć doświadczane jeszcze bez kontekstu a priori, a dostępnym człowiekowi
bagażem zmysłowym, będącym u szczytu możliwości – zdaje się – tylko w okresie przed 
freudowską amnezją dziecięcą. Technicolor wdzięcząc się swą nowoczesnością w oprawie 
lakierowanej ramy nawołuje „Ну, погоди!” (Nu, pogodi!), wtórując zdynamizowaną jaskra-
wością pościg wilka za zającem. Idylliczny obraz nasyca młoda rączka sięgająca spod drewnianej
ławy za lakową szkatułkę, byłą bezosobowość pchlego targu, która służy za ochronę cennych
czekoladowych pomadek, sięganych teraz spod stołu ledwie proporcjonalnie długą rączką, 
w frywolnej imitacji alpinisty, chcącego posiąść szczyt szlakiem innym, powiedzielibyśmy 
–kompetytywnym - w stosunku do zamysłu laika. Wprawny chwyt po otrzymanej gratyfikacji
sięga również goleni siedzącej obok matki, której sztywność ciała oraz zawieszony w przestrzeni
wzrok, w opozycji do absorbującego otoczenie młodego umysłu wyraża kunderowską lekkość
bytu. Cierpką oraz pozbawioną tego istotnie wiążącego z poczuciem celowości w życiu 
pozytywnego balastu, którym dla matki jest pełne rodzicielstwo i przeznaczona mu rola, 
będąca trzonem egzystencji wielu kobiet w czasach autorytarnej dominacji oraz ideologicznej
konsekracji roli pracy per se, ze szczególnym uwzględnieniem jej pożyteczności na rzecz wiel-
kiej Mateczki Rossiji. Matka, utraciwszy część swojego rodzicielstwa, nie potrafi zwrócić go
ku oczom wznoszonym teraz przez jedyne dziecko, którego wzrok wyraża kompilację wolnych
myśli oraz emocji, nie mających ukierunkowanego biegu, a niepohamowanie pragnących spełnienia
w matczynym uścisku, który jednak nie nadchodzi. Niezgoda na stan rzeczy, jakim jest śmierć
brata dziewczynki, powoduje gniew oraz emocjonalny stupor, którego macierzą jest głęboki
smutek, a ten z kolei, zamykając człowieka w granicach własnego bytowania, powoduje oziębłość
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oraz odrzucenie. Gwałtowny gest ręką wymusza upadek dziecka na dywan, pozostawiając je
samo pośród zrobionej przez nie wcześniej inkrustracji wykonanej z koralików, według szablonu
przewidzianego przez – być może – arabskiego projektanta nabytku. Za ruchem zdezorgani-
zowanych korali, w gwałtownym nurcie rozgoryczenia płyną łzy, wypełniając koryto runa
barwionej wiskozy.                  

* * *

Wazon z barwionego szkła opiewają płatki uschniętego bukietu goździków oraz opadająca
na jego krawędziach wilgotność szczytowania pracy maszyn.Wzdłuż parapetu monotonnym
cyklem przechadza się mężczyzna, odmierzając miarowym echem czas pozostały do końca
zmiany krokami na betonowej posadzce; rozpraszający pływające w przestrzeni znużenie tępy
dźwięk alarmu przerywa zamiar przeniesienia przez kobietę pakunku porcelanowych talerzy,
które w geście pośpiechu inna pracownica trąca nerwowo nogą, dzieląc tym samym presję
wyjścia między pozostałych na hali ludzi. Minąwszy okno portierni twarz kobiety konfrontuje
słońce, będące zaledwie refleksem światła na matowej powierzchni chmur, uszczegóławiając
surowość sowieckiej myśli architektonicznej. Powłóczystym krokiem skraca dystans dzielący
ją od wyczekiwanego odpoczynku, mija nijakie witryny sklepowe oraz usługowe, czując do-
pełnianie ich pospolitości własnym wizerunkiem obywatela produktywnego, nie mającego
jednak poczucia adekwatności względem utopijnych ideałów, jakie mają otaczać go zewsząd.
Przerzucając na ramię wątpliwie wypełnioną reglamentowanym chlebem oraz musztardą
torbę, od progu kobieta wita swoje dziecko, odwracając od jego pieszczot dyskretnie wzrok
w celu określenia obecności ojca w domu; rezultat okazuje się być milczeniem względem 
daremnych oczekiwań. Porywczy gniew zamiera w palcach, który choć chce uciec przed 
sprawiedliwością samokontroli, zostaje oddalony do biernego zasobu niewyrażonych emocji,
rosnąc jak guz u podstaw etycznego kontinuum istoty człowieka. Latorośl śpi u progu piersi
swojej matki, w której choć dogorywa witalność oraz nadzieja, mobilizuje dłoń do otarcia
bezwładnemu teraz potomkowi kurzu z doświadczonej zabawą brwi. Palec przesuwający po
delikatnej dolinie łez, z rozpalonej żalem matczynej powieki przyjmuje ciche łkanie kobiety,
której jedynym manifestem wolności pośród bolesnej opresji rzeczywistości jest samotność;
izolacja w przestrzeni odseparowanej od właściwej, ożywionej części uczuciowości ludzkiej,
pośród niczego, a wokół wszystkiego. Dziewczynka, zaaferowana teraz niespokojnym 
drzemaniem pośród ścian kojca, nie słyszy emocjonalnej, lecz niemal niedostrzegalnej maligny
swojej piastunki, elegii mimowolnego szlochu z zamkniętej w przedramionach głowy.    

* * *

Cień zawarty w rysach mojej matki nadaje szlachetności ledwie sugestywnemu uśmiechowi,
jaki pojawia się na jej twarzy przy badaniu zdrowia storczyka oraz studiowaniu jego faktury.
Oszczędność mimiki godna japońskich formacji teatralnych komunikuje spokój manifestowany
cichą kontemplacją wymowną dla uważnego odbiorcy; wyzwolenie żalu dziecka w twórczym
akcie pojednania ze światem, przez trywialną troskę o roślinę jest rezyduum, które konstytuuje
moje pokolenie; kierując wzrok na błogosławieństwo istnienia z łaski trafu oraz prostotę,
którą reprezentuje, otwiera wieczność oraz pokorną naukę bycia małym. Mądrość rozgoryczenia
dziecka zna tylko czas.
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116.

Niebo piękniejsze jest odkąd jesteś tam 
– w hołdzie mojemu dziadkowi

Kazimiera Kinga Sitarz 

Nie dane mi było go poznać. Urodziłam się zbyt późno. Może nosiłby mnie na rękach 
i wraz z babcią kołysał do snu? Może pilnował, jak raczkuję, gdy mama gotowała obiad?
Wreszcie, może opowiadałby mi o wojnie? Tego nie wiem i nigdy się nie dowiem. Teraz jedyne,
co mogę dla niego zrobić to zapalić znicz, pomodlić się i sprawić, by był dumny ze swojej 
najmłodszej wnuczki. I chciałabym, aby za sprawą tego eseju stał się znany, bo zasłużył na to.

Mój dziadzio Józef  urodził się 20 marca 1920 roku we wsi Hedwiżyn na Lubelszczyźnie
jako trzecie dziecko Julii i Stanisława Sitarzów. Rozkochał w sobie rodziców oraz podbił też
serca swojego rodzeństwa : Stasia i Nastki. Rok przed narodzinami Józia, jego ojciec, a mój
pradziadek, wrócił z frontu I wojny światowej. Krótko cieszył się nowonarodzonym synem,
bo po kilku miesiącach został zwerbowany do armii i wyjechał walczyć w wojnie polsko- 
bolszewickiej.

Mijały lata, a Józio rósł. Już każdy we wsi znał chłopaczka z czarną jak smoła czupryną
oraz zielonymi oczami. W 1928 roku rozpoczął naukę, która nie trwała długo. Skończył tylko
4 klasy, bo rodziców nie było stać na dalszą edukację syna, a poza tym ktoś musiał im też
pomóc w polu. Dziadzio miał sporo obowiązków musiał paść krowy czy rżnąć sieczkę.

Pod koniec lat 30-tych Józef  był już dorosłym chłopakiem. Dni upływały mu na pracy 
w polu i gospodarstwie. Pomagał także bratu Stanisławowi w prowadzeniu sklepu i cieszył
się z jego ożenku. W letnie wieczory widywał się z kolegami i koleżankami. Sielankę młodości
przerwała śmierć rodziców. Obydwoje zmarli na astmę niedługo przed tym, jak wraz z 1 września
1939 roku rozpętało się wojenne piekło. Stres i napięcie stały się codziennością i sprawiły, że
zaczął palić papierosy, co jednak rzucił po kilku miesiącach.

Mimo wojny, Józef  często odwiedzał Nastkę, która po ślubie zamieszkała z mężem 
w Tereszpolu. Niespodziewanie podczas wizyt u siostry, coraz częściej rozmawiał z jej sąsiadką
– nastoletnią Władzią, młodszą od niego o siedem lat. Władzia była wysoką blondynką 
o niebieskich oczach. Mimo różnicy wieku zakochali się w sobie, a Józef, kiedy tylko mógł
wsiadał na rower, bądź pieszo szedł z Hedwiżyna do Tereszpola, by zobaczyć się z Władzią.
Pracował także w kamieniołomie.

Niemcy obserwując Józefa i jego kolegów podczas pracy stwierdzili, iż to bezcenni 
pracownicy i przydaliby się w Rzeszy. Któregoś dnia, kiedy przyszedł do pracy, został wraz 
z kolegami siłą wciągnięty do pociągu. Był przerażony i czuł bezradność. Podróż się dłużyła.
Wysiedli za Krosnem, bo Niemcy chcieli ich jeszcze przeliczyć. Stali w dwuszeregu, podczas
gdy okupanci wdali się w dyskusję. Józef  wiedział, że może już nigdy nie ujrzeć ukochanej 
i nie wrócić do Polski. Postanowił zaryzykować. Powiedział kolegom, że albo teraz uciekną,
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albo nigdy. Był koniec czerwca, zboża w polu były na tyle wysokie i gęste, że można było się
tam skryć. Znajomi jeszcze się wahali, ale ostatecznie wykorzystując nieuwagę Niemców uciekli.
Okupanci próbowali ich szukać, jednak na próżno. Nim się zorientowali, ci byli już w lesie.

Uciekinierzy spostrzegli się, że powstał problem. Trzeba było przejść przez San, a nie 
potrafili pływać. Zauważyli młodą dziewczynę, zbierającą jagody. Nieznajoma na widok grupki
młodych mężczyzn zaczęła głośno krzyczeć i wołać o pomoc. Ci szybko ją uspokoili że nie
zamierzają jej skrzywdzić, a potrzebują jej pomocy i opowiedzieli o swoim kłopocie.

Ta obiecała, że wieczorem przyjdzie jej matka i coś im poradzi. Faktycznie, kobieta przy-
szła i powiedziała , że muszą iść cały czas w najpłytszej części rzeki i patrzeć prosto na drzewo,
a także dała im jedzenie. Powrót do domu był męczący i pełen strachu. Bali się, że trafią na
Niemców. Mimo wszystko udało się, ale pod koniec jeden z kolegów nie miał sił iść, więc
Józef  niósł go na rękach. Po latach powie, że zawdzięcza Józefowi życie.

Wojna wreszcie się skończyła, a Józef  i Władzia 20 lutego 1946 roku wzięli ślub. Dziewięć
miesięcy po weselu na świat przyszedł ich pierwszy syn – Józio. W 1948 roku radowali się ko-
lejnym synem, Jankiem, a w 1950 Tadziem. W 1947 przeżyli tragedię, bo Józio zmarł. Ich
serca pękły też, gdy stracili rocznego Tadzia, który dostał za dużą dawkę zastrzyku podczas
choroby. Zdecydowali się jeszcze na pięcioro dzieci, marzyli o córce, ale Bóg obdarował ich
sami synami. Ostatni z nich, Stanisław, pojawił się na świecie, kiedy Józef  miał 48 lat. Był
dumny i szczęśliwy mając tak wspaniałe dzieci. Chodził na wywiadówki, ale nie wywierał
presji na synach, by mieli wysokie stopnie. Nie bardzo wtrącał się też w ich decyzje, powta-
rzając tylko, że:

– Jak sobie pościelisz, tak się wyśpisz.
Uwielbiał pieczone przez żonę ptysie i inne dania, które przygotowywała. Prócz pracy 

w polu, pomagał budować kościół i chronić przed UB kościelne dobra. Pod koniec lat 40 siłą
wcielono go do MO. Nie wykonał rozkazu odebrania samotnej i ubogiej matce krowy, bardzo
jej współczuł i wiedział, jak potrzebne jest jej to zwierzę. Zrezygnował z pracy w milicji 
i wrócił do kamieniołomów oraz gospodarstwa. Krótko po chrzcie ostatniego syna, do domu
Józefa przyszli sąsiedzi, którzy działali w komunistycznej partii i namawiali go, by poparł po-
mysł usunięcia z parafii księdza proboszcza.

– Ja go tutaj nie przywoziłem i nie będę stąd wywozić – odpowiedział stanowczo.
Lata minęły. Dzieci dorosły, a Józef  i Władzia doczekali się 9 wnucząt. Według mojej 

siostry stryjecznej Ani, był cudownym dziadkiem. Sadzał ją na koniu Gniadym i prowadził
przez całe podwórko. Pozwalał jej nawet na to, by skakała po łóżku oraz uczył różnych prac
polowych i zawsze chwalił Anię, że świetnie jej idzie. Był zawsze uśmiechnięty i w ogóle nie
siwiał. Nadszedł 1988 rok i dziadek coraz gorzej się czuł. Diagnoza była druzgocąca. Rak
żołądka, zaawansowany. A miał tylko 68 lat… Jeszcze z dumą spojrzał na świadectwo najmłod-
szego syna i powtarzał mu, żeby nie martwił się o gospodarkę, tylko się uczył. Mimo walki 
i wsparcia najbliższych, odszedł 23 sierpnia 1988 roku. 21 lat później, 7 marca 2009 roku
przyszedł po żonę i zaprowadził ją do nieba, skąd z dumą spoglądają na swoje dzieci, wnuki
i prawnuki.

Mój dziadzio stanowi dla mnie ogromną inspirację. Jest przykładem siły, pracowitości,
odwagi oraz oddania rodzinie. Robi na mnie wrażenie jego zapał do ciężkiej, fizycznej pracy.
Nigdy nie narzekał na długie żniwa, a ja mam problem z tym, żeby z chęcią pomóc rodzicom
przy zrzucaniu zboża czy wyrywaniu chwastów. Wtedy przypominam sobie jego i babci 
przykład i wiem, że mam dużo lżej niż oni w młodości. Zawsze będę go podziwiać za to, że
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postanowił uciec Niemcom i w upał przejść tyle kilometrów, by wrócić do domu. Tym 
odważnym czynem ukazał mi, że z każdej, nawet najbardziej beznadziejnej, sytuacji jest jakieś
wyjście i wszystko zawsze kończy się dobrze. Jeżeli kiedykolwiek będę miała syna, nazwę go
na cześć dziadka – Józef.
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117.

Stąd jestem

Kinga Kucharczyk 

Od około trzynastego roku życia zaczęłam się na poważnie zajmować genealogią mojej
rodziny. A jest to nie lada wyzwanie, ponieważ moja rodzina jest ogromna. Mój pradziadek
Jan miał dziesięcioro pociech, co jest sporą liczbą. Więc sama myśl o zajęciu się genealogią
tej rodziny sprawiała większość ludzi w niesmak. Pomimo to ja postanowiłam się tego podjąć
i mi się to bardzo spodobało. Stało się to moją pasją, powołaniem. Pamiętam, gdy w czwartej
klasie szkoły podstawowej kazali nam zrobić drzewo genealogiczne. Moja wiedza w tamtym
czasie opierała się jedynie na najbliżej rodzinie, więc po wiedzę udałam się wprost do moich
rodziców. Ostatecznie zrobiłam do moich pradziadków, pomijając całe wujostwo i kuzynostwo.
Gdy to skromne drzewko skończyłam, nie spodziewałam się, że brakuje tam aż tylu osób.
Kilka lat później na jednym z co sobotnich spotkań moi rodzice oraz wujostwo rozmawiali 
o jakiejś „cioci z Łodzi”. Byłam bardzo zaskoczona, dowiadując się, że mamy jakąkolwiek 
rodzinę w Łodzi, ponieważ przeważnie rodzina Kucharczyków mieszka w powiecie Pułtuskim
lub w jego okolicy. Dowiedziałam się wtedy, że ta ciotka, o której była rozmowa, nie żyje 
i w Łodzi pozostał jej mąż oraz córka. Postanowiłam więc zgłębić jej temat, dowiedzieć się
więcej o jej życiu.

Walentyna Kucharczyk urodziła się 28 listopada 1929 roku w Wólce Lubielskiej. Była
córką Jana Kucharczyka bogatego rolnika oraz Marianny Kucharczyk z domu Słoniewskiej,
która była z rodziny szlacheckiej. Wtedy Walentyna miała 5 starszego rodzeństwa: Karola,
Apolonię, Lucjana, Henryka oraz najstarszego Mieczysława. Był jeszcze jeden chłopiec, który
miał na imię Marian, lecz zmarł w bardzo młodym wieku. Historia tych imion także jest 
ciekawa, najprawdopodobniej dostawali oni takie nietypowe imiona, ponieważ ich rodzice
mieli najpopularniejsze imiona w tamtejszym czasie. Kolejne dzieci się rodziły, a Jan wziął
kredyt, za który wybudował piękny drewniany dom z rzeźbionymi oknami.

Mieszkali na Wólce pewien czas aż do 1938 roku, gdy Jan zbankrutował przez denominacje,
mówiło się wtedy „sprzedasz krowę, kupisz kurę”. Więc Jan sprzedał cały swój dobytek 
i wyprowadził się do wsi Kozłówka. Tam wszyscy mieszkali, gdy Walentyna miała iść do piątej
klasy, wtedy wybuchła II wojna światowa, w czasie jej trwania Niemcy stworzyli sobie w ich
domu szpital polowy, gdy przechodził tamtędy front, wtedy cała rodzina uciekła stąd na kilka
dni. Do szkoły wróciła dopiero po 1945 roku, wtedy już nie miała jednego z braci – Mieczysława.
Zmarł on przez wybuch, gdy był partyzantem. Po wojnie trzeba było szybko nadrobić klasy,
a Walentyna była w tym znakomita szybko je nadrabiała i to ze znakomitymi ocenami. To nie
przeszło uwadze Gminy Gzy, która ze względu na jej wyniki w nauce uznała, że taki umysł
w wiejskiej szkole marnuje swój potencjał. Więc jako jedyną w całej historii gminy wysłali ją
do większego miasta, by się tam uczyła. Tam skończyła położnictwo, lecz to nie jedyne co się
w tamtym momencie działo, wtedy także poznała miłość swego życia, którą był Wiesław 

234



Witczak. Był on podpułkownikiem w wojsku. Właśnie z tym mężczyzną Walentyna wzięła ślub
w kwietniu 1957 r. w swojej parafii. 

(Na zdjęciu znajduje się Wiesław Witczak wraz z żoną Karola czyli brata Walentyny)

Ślub odbywał się w tajemnicy przed władzami, ponieważ wtedy wojskowi mieli zakaz mieć
cokolwiek wspólnego z kościołem. Jak się okazało, nie dane było im uniknąć problemów 
z tym związanych, jakaś osoba doniosła, że mieli ślub kościelny, przez co Witczak miał małe
problemy w pracy. Po tym wydarzeniu mieszkali w różnych miejscach, w zależności gdzie jej
mąż był przydzielony. W międzyczasie urodziła im się także córka – Halina.

Walentyna szczególnie lubiła piosenkę Ireny Santor „Powrócisz tu”. Wtedy za tęskniła za
domem. Pragnęła wrócić do centralnej polski, dlatego namówiła swojego męża, by postarał
się o przeniesienie, udało im się i zamieszkali w Łodzi gdzie zostali już na zawsze. Ciotka była
wspaniałą gospodynią, zawsze był dwudaniowy obiad oraz deser, jej córka nigdy nie miała
kupowanego swetra, ponieważ sama go zrobiła na drutach. Była nie tylko wspaniałą matką,
ale także położną. Mianowicie była przełożoną położnych, gdy miała na godziny nocne, 
zamiast spać, to robiła na drutach, trzymając czujność jakby którejś z kobiet działo się coś
niepokojącego. Tak jak wspomniałam, była przełożoną, więc musiała mieć twardą rękę.
Umiała zwrócić komuś uwagę, tak by ktoś zrozumiał oraz nie czułby się urażony. Gdy po
ślubie jeździła po Polsce, zmieniając szpitale, w których pracuje położne z Pułtuska, z którymi
spory czas pracowała, czuły do niej ogromny respekt i szacunek. Czuły nawet dumę, gdy
mogły odbierać poród kogoś z rodziny swojej byłej przełożonej.

Ostatecznie Walentyna Witczak zmarła w 2003 roku przez problemy zdrowotne, jej córka
Halina na nagrobku postanowiła jej dać drzewo wierzby, ponieważ jej matka kochała te
drzewa, ponieważ kojarzyły się jej z rodzinnymi kurpiami. Mimo urodzenia się w rodzinie,
która właśnie zbankrutowała, mimo że jej życie przez bankructwo i wojna zmieniło się o 180
stopni, w edukowała się i żyła na wysokim poziomie będąc jednocześnie wspaniałą osobą.
Mimo wszystkich trudności losu poradziła sobie, jest to po prostu czysty przykład, że ciężka
praca daje owoc.
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118.

Stąd jestem

Marcin Antczak 

Nie uważam się za wielkiego fana Black Sabbath, ale piosenki “Heaven and Hell”
mógłbym słuchać na okrągło – i to nie tylko ze względu na posępną melodię, która idealnie
współgra z uniwersalną przestrogą przed kuszeniem przez diabła. Przede wszystkim bowiem
ów utwór – niczym Proustowska magdalenka – przywodzi mi na myśl pewną historię
rodzinną. Związana jest ona z postacią księdza Józefa Świątczaka, proboszcza parafii parafii
w Niesułkowie, Szczawinie, Białej koło Zgierza, Bedoniu i Łaznowie – a prywatnie młodszego
brata mojego pradziadka Antoniego.

Siłą rzeczy piosenki Sabbathów ksiądz Świątczak nie miał okazji usłyszeć – zmarł bowiem
w roku 1963, a więc kilkanaście lat przed jej nagraniem. Ale być może zrozumiałby coś z jej
tekstu, jako że pierwsze dwa lata po wojnie służył jako „kapelan w armii angielskiej” (wedle
notatki UB), czyli najpewniej Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie. Być może więc pojął
choćby podstawy języka Szekspira... i Dio.

Być może też właśnie wówczas, wiodąc życie dipisa, stanął przed najważniejszym dylematem
w swoim życiu. Za sobą miał cztery lata spędzone w Dachau, gdzie między innymi poddano
go cholecystektomii, czyli zabiegowi usunięcia pęcherzyka żółciowego. Za tym pozornie 
niewinnym określeniem prawdopodobnie kryły się eksperymenty pseudomedyczne – operacji
bowiem dokonał „lekarz” w mundurze SS, doktor Helmut Müllmerstadt. Dokładnej roli tego
ostatniego co prawda nigdy nie wyjaśniono, ponieważ nie postawiono go przed sądem 
– pozostaje jednak faktem, że po wojnie ksiądz Józef  często uskarżał się na problemy ze
zdrowiem, przez które nie dożył nawet sześćdziesięciu lat.

Mając więc doświadczenia z totalitaryzmem brunatnym, kapłan ów niekoniecznie kwapił
się do powrotu prosto w szpony totalitaryzmu czerwonego – a tymczasem łódzka kuria 
biskupia przysyłała już ponaglenia, grożąc mu odebraniem parafii w Szczawinie. Mając więc
do wyboru własną wolność albo solidarność z owczarnią w trudnych chwilach, ksiądz Józef
ostatecznie zdecydował się przyjechać do Polski, być może wspomniawszy swojego idola, 
biskupa Wincentego Tymienieckiego. Ten bowiem zawsze starał się ulżyć wiernym – czy to
organizując kuchnie dla ubogich w czasie Wielkiej Wojny, czy też budując tanie domy dla 
robotników (chociaż ten ostatni pomysł akurat nie wypalił).

Miałem okazję rozmawiać przez telefon ze starszymi parafianami ze Szczawina. Okres po
powrocie duszpasterza (1947-1951) jawi się w ich relacjach – a także literaturze poświęconej
lokalnej historii – wręcz jako czteroletni miesiąc miodowy: odnowienie kościoła po dewastacji
przez Niemców, zabieranie ministrantów na wakacje nad Bałtyk, katechezy, na które przychodzili
nawet okoliczni ewangelicy (tylko ilu ich mogło po wojnie zostać?), wreszcie – budowa
świetlicy parafialnej, czyli tak zwanego Domu Ludowego. W tym ostatnim odbywały się
choćby bale sylwestrowe, na których pierwszy taniec prowadził... sam proboszcz.
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Ale istniała również druga strona medalu – kto wie, czy nie będąca ceną za możliwość
powrotu do Polski. Właśnie bowiem w tych latach Józef  Świątczak zaangażował się w ruch
„księży patriotów” – kapłanów czynnie popierających system stalinowski. Między innymi
nawoływał z ambony do udziału w Narodowym Plebiscycie Pokoju, czyli akcji zbierania 
podpisów pod apelem o wyrzeczenie się wojny w relacjach między mocarstwami. Sam zresztą
wszedł w skład Gminnego Komitetu Obrońców Pokoju.

Zaangażowanie w propagandową szopkę było jednak tylko wierzchołkiem góry lodowej.
Najprawdopodobniej bowiem pieniądze na zabawę w wielkiego budowniczego (w czym 
notabene znów było widać naśladownictwo biskupa Tymienieckiego) pochodziły nie tylko ze
składek parafian, ale i od... bezpieki. Jakkolwiek wszakże teczka TW „Józefa” (bo taki – trzeba
przyznać, niezbyt oryginalny – pseudonim przybrał bohater tekstu) została zniszczona w 1973
roku, to jednak w raportach powiatowego UB w Brzezinach zachowały się dwie wzmianki na
jego temat. W pierwszej z nich ksiądz Świątczak udzielił opinii na temat nastrojów kleru po
dekrecie papieża Piusa XII z lipca 1949 roku. Akt ów bowiem ekskomunikował katolików
należących do partii komunistycznych lub je popierających – rozmówcy księdza byli natomiast
ostrożni w wyrażaniu równie jednoznacznego potępienia.

Z kolei wedle drugiej wzmianki o podjęciu przez kapłana współpracy z bezpieką miały
zadecydować czynniki materialne – i tym razem mogło chodzić o coś więcej niż tylko
standardową retorykę resortu. Już przed wojną bowiem, bawiąc na probostwie w Niesułkowie
(1932-1938), ksiądz Józef  popadł w konflikt z silną w tamtych stronach społecznością
mariawicką. Chociaż oficjalne wspomnienie pośmiertne – opublikowane w „Roczniku Diecez-
jalnym Łódzkim” – nazywało tę placówkę „trudną, misyjną”, to można się zastanawiać, czy
dla kapłana, którego rodzeństwo cioteczne zasiliło szeregi „heretyków”, różnice religijne
mogły rzeczywiście odgrywać aż tak dużą rolę. Wyjaśnienia więc być może należałoby szukać
w anonimie skierowanym do łódzkiej kurii oraz nieco sensacyjnym – a być może i przesadzonym
– artykule w czasopiśmie „Wolnomyśliciel Polski”. W obu bowiem pojawia się motyw 
wysokich – jak na chłopską kieszeń – stawek za udzielanie katolickich sakramentów. Co więcej,
według relacji „Wolnomyśliciela...” konflikt o miejsce pochówku zmarłego mariawity – którego
syn chciał pochować zgodnie z jego wyznaniem, a wbrew rzekomej woli jego żony-katoliczki
(i księdza Świątczaka, któremu w ten sposób przeszło koło nosa 50 złotych) – zakończył się
strzelaniną z użyciem rewolweru. Na szczęście nikt wówczas nie zginął – lecz zarazem i krewki
kapłan-rewolwerowiec uniknął jakiejkolwiek odpowiedzialności.

O finanse zresztą ksiądz Józef  potrafił się awanturować również ze swoją rodziną.
Siostrzenicę Mariannę Łuczak – która wysyłała mu do Dachau paczki, równocześnie zajmując
się za darmo plebanią w Szczawinie – wyrzucił z krzykiem i wyzwiskami, kiedy tylko
upomniała się o zaległe pieniądze. Później jeszcze wdał się z nią w spór o dobytek pozostawiony
przez kobietę we wspomnianej wsi – doszło przy tym nawet do interwencji kurii łódzkiej.
A jednak z drugiej strony księdza Świątczaka było stać na hojne gesty. Ojciec mi opowiadał,

że kiedy przyjeżdżał z rodzicami do Łaznowa na odpust, wuj wyciągał z szuflady całe garści
monet, które dawał jemu oraz mojemu chrzestnemu – wówczas kilkuletnim chłopcom – a ci
kupowali za to do woli lodów i waty cukrowej. Przy tej opowieści moja matka sarkała, że „jak
to tak, z tacy?!” – a ja, odkrywszy sekret księdza, zastanawiałem się, czy aby na pewno te
pieniądze pochodziły od parafian.

Hojność ta nie dotyczyła jednak wyłącznie najmłodszego pokolenia. Kiedy bowiem pod
koniec życia księdzu Józefowi wreszcie przyznano odszkodowanie za pobyt w kacecie,
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przekazał je w większości mojemu pradziadkowi, dzięki czemu ten ostatni kupił niewielki
dom w Koluszkach. Co więcej, na wieść, że pradziadek owdowiał, młodszy brat, który – jak
już wspomniano – chyba nie gardził przyjemnościami doczesnymi, postanowił... wyswatać
go ze swoją gospodynią. Małżeństwo to chyba okazało się dość zgodne – trwało bowiem
ponad trzy dekady, aż do śmierci Antoniego w 1988 roku.

Jednakże i sprawy damsko-męskie miały w przypadku księdza swoją ciemną stronę. Już 
w Niesułkowie pojawiły się pogłoski, jakoby ostentacyjnie paradował przez wieś z miejscową
nauczycielką – w Bedoniu natomiast (1951-1956) jeden z parafian niedwuznacznie sugerował,
że biorąc jego żonę na „wywczasy”, proboszcz ewidentnie łamał nie tylko dziewiąte, ale i szóste
przykazanie Boże. Zresztą z tej drugiej placówki ksiądz Świątczak został odwołany w dość
niejasnych okolicznościach – ostatnie miesiące pozostawał bowiem zawieszony w obowiązkach
duszpasterskich, a Prokuratura Powiatowa w Łodzi prowadziła przeciwko niemu śledztwo
dotyczące przestępstw seksualnych, które zresztą ostatecznie umorzono. Czyżby pomogły
znajomości w bezpiece?

Kręte więc były drogi życiowe Józefa Świątczaka – można wręcz pokusić się o stwierdzenie,
że zdecydowanie bliżej mu było do bohaterów filmu Kler niż do księdza Jerzego Popiełuszki
czy kardynała Wyszyńskiego. A przecież z podania o przyjęcie do łódzkiego seminarium 
duchownego wyłania się obraz człowieka, który najwyraźniej miał szersze horyzonty myślowe
niż jego chłopscy przodkowie, skoro pragnienie służby Bogu poparł retorycznym pytaniem:
„Na co się człowiek na tym świecie tak mozoli?” Było już także wspomniane o fascynacji
postacią biskupa Tymienieckiego – warto jednak dodać, że pasterz diecezji łódzkiej
najwyraźniej również widział w młodym kapłanie potencjał, jako że na pierwsze probostwo
ksiądz Józef  został oddelegowany jeszcze przed trzydziestką.

Szukając przeto momentu, w którym grzech zalągł się w duszy czy umyśle bohatera tego
eseju, z czasem rozwinąwszy się niczym robak w jabłku, trudno oprzeć się cytatowi z piosenki
Black Sabbath: „Im bardziej zbliżysz się do sedna, tym szybciej przekonasz się, że śnisz”.
Słowa te nie tylko zdają się sugerować wyjaśnienie (często wątpliwych) życiowych wyborów
Józefa Świątczaka – odzwierciedlają również odczucia, które towarzyszyły odkrywaniu przeze
mnie kolejnych warstw jego biografii. Ta ostatnia zaś stanowi niejako Jungowski cień naszej
narodowej psyche, „pedagogiki dumy” i „wstawania z kolan”. Lubimy bowiem grzać się 
w blasku bohaterstwa powstańców warszawskich czy Żołnierzy Wyklętych, nawet jeśli 
w rodzinie nikogo takiego nie mieliśmy. Ale kto z nas przyzna się do pokrewieństwa ze szmal-
cownikiem, ubekiem czy sprzedajnym księdzem? Któż uzna takowych za część polskiej historii
na równi z „bohaterami”, którym na przemian wznosimy i burzymy pomniki?

Może to już nie Polacy? Cóż, w takim razie pozostaje tylko przypomnieć o jednym 
z podstawowych praw psychologii: to, co spychamy w podświadomość, może się na nas
zemścić w najmniej odpowiednim momencie.

Właśnie dlatego staram się nie zapominać, czyja krew płynie w moich żyłach.
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119.

Giuseppe Ferdinando Stefanelli 

Skąd jestem – moje korzenie

Nazywam się Giuseppe Ferdinando Stefanelli – dla rodziców, dziadków i bliskich (no 
i oczywiście dla moich kolegów i Pań Profesorek ze Szkoły Polskiej w Rzymie ) – po prostu Józio.

Jestem Polakiem i Włochem. A skąd to moje podwójne obywatelstwo?
Moja mama jest Polką – a teraz także Włoszką – bo poślubiła mojego tatę Giovanniego

Stefanellego. Historia znajomości moich rodziców jest bardzo romantyczna – poznali się 
w Holandii w 1999 w sierpniu. Moja mama była na stypendium naukowym w Middelburgu 
– gdzie znajduje się Roosevelt Institute – ponieważ pisała pracę magisterską o Teodorze
Roosevelcie, a tata przyjechał kupić konie do swojej stajni. Poznali się w pubie – mama była
ze znajomymi studentami a tata wszedł do środka bo mu się pić zachciało. Zobaczył mamę,
pozostawił jej drinka i łamanym angielskim zagadnął – i od tamtej pory nauczył się super
mówić po angielsku ( moja mama jest nauczycielką języka angielskiego), mama przeprowadziła
się do Włoch, ja się urodziłem i nigdy nie zapomniałem o moich polskich korzeniach – a przede
wszystkim o moich dziadkach - babci Zycie Bilińskiej i dziadku Józefie Bilińskim – dziadka
niestety już nie ma, ale ja nigdy o nim nie zapomnę.

Moja babcia – Zyta Bilińska urodziła się w Kobylcu- małej miejscowości niedaleko 
Krakowa 2 marca 1939 roku. Jest córką tak zwanego w tamtych czasach „kułaka” Jakuba 
Haloty i zubożałej szlachcianki Krystyny Gumulińskiej.

Mój pradziadek dlaczego nazywany był „ kułakiem”? Dlatego że przed wojną był w Ameryce
i dorobił się dużo pieniędzy za które kupił wielkie jak na tamte czasy gospodarstwo. Oprócz
uprawy zbóż zajmował się też hodowlą koni.

Moja babcia pamięta czasy wojenne, gdzie dziadkowie nie mieli czym dzieci wyżywić 
i momenty kiedy przychodzili żołnierze niemieccy a później „ rosyjscy wyswobodziciele” 
z prośbą o jedzenie. Babcia zawsze wspomina że Niemcy widząc małe dzieci (babcia miała 
5 rodzeństwa) zawsze coś dla dzieci zostawiali a Ruski zabierały wszystko ( nawet ostatniego
konia) i krzyczeli „budiet strilat” jak słyszeli płaczące dzieci. Na szczęście klacz – Siwa 
– wróciła się do dziadka bo ruscy się upili bimbrem dziadka i z niej spadli.

Po wojnie babcia za wszelką cenę chciała zostać nauczycielką i starała się o przyjęcie do
liceum nauczycielskiego do Bochni. Niestety przyjąć jej nie chcieli bo była córką „kułaka” 
i w tamtych czasach Stalinowskich nie było to miłe widziane . Na szczęście zawsze wspomina
bardzo miło nauczyciela muzyki który jak usłyszał jaki miała piękny głos tak nalegał na jej
przyjęcie do szkoły że dyrektor się zgodził. I dzięki temu skończyła szkołę nauczycielską 
i dostała przydział do pracy do Jedliny Zdroju - tam na jednym z dancingów poznała mojego
dziadka Józefa Bilińskiego. Dziadek Józek urodził się w Sosnowie (dzisiejszej Ukrainie – przed
wojną to była Polska a po wojnie ZSRR, i tak miał dziadek napisane w dowodzie osobistym
do roku 1989), i w 1945 roku cudem uniknął śmierci z rąk banderowców (dobrzy znajomi
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uprzedzili jego rodziców żeby uciekali i w nocy z jedną walizką i z braćmi i rodzicami udało
im się wsiąść do pociągu który jechał do Polski). Ojciec dziadka pochodził z Biliny Wielkiej
i razem z innymi 200 rodzinami Bilińskich miał prawo do herbu Sas. Po wojnie nie miało to
żadnego znaczenia – i lepiej było o tym nie mówić w komunistycznej Polsce. Dziadek Józek
dostał się do akademii wojskowej (mógł tylko tam iść - bo rodzice nic nie mieli), skończył ją
i zaczął służbę w wojsku polskim. Jak się poznał z babcią postanowili się pobrać. Na ich ślubie
25 grudnia 1961 roku było tylko 5 osób. Odbył on się o godzinie 5 rano w malutkim kościółku
– dziadkowi nie wolno było chodzić do kościoła. W latach 60- tych moja babcia i mój dziadek
skończyli zaocznie studnia z psychologii - dziadek w tamtych czasach był jednym z niewielu
oficerów z ukończonymi wyższymi studiami, ale ponieważ zostało doniesione że babcia
chodziła z dziećmi do kościoła, w 1981 roku jego przełożony mu powiedział że nigdy
generałem nie zostanie. Na szczęście mógł wystąpić z wojska w stopniu podpułkownika, 
w rezerwie otrzymał tytuł pułkownika - ale to dopiero w 2000 roku …

Babcia i dziadek przeżyli razem 66 lat. W latach stanu wojennego babcia uczyła historii 
w Technikum Kolejowym w Nowym Sączu i wiele razy mi opowiadała jak to jeden z uczniów
zapytał ją o Zbrodnię Katyńską. W tamtych czasach było oficjalnie wiadomo że za śmierć
Polskich Obywateli odpowiedzialni byli Niemcy. Babcia doskonale wiedziała że odpowie -
dzialni byli Rosjanie ale nie mogła oficjalnie tego powiedzieć – więc sprytnie odpowiedziała
– „skoro mnie o to pytasz to na pewno znasz odpowiedź. „Takie to były czasy – gdzie wolność
słowa była nie do pomyślenia. Nie wolno było podróżować do krajów Europy Zachodniej 
– więc babcia z dziadkiem swoim dużym fiatem objechali wszystkie państwa bloku wschodniego.
Na szczęście - jak to mówi babcia niewola sowiecka się skończyła w 1989 roku i nikt już jej
nie mógł zabronić zwiedzania świata. Babcia zawsze powtarza że jest tak bardzo „ ciekawa
świata”. Myślę że ja tę ciekawość odziedziczyłem po niej. Moja babcia ma teraz 84 lata 
i zwiedziła 79 krajów – nawet w Australii i na Hawajach była. Podziwiam ją za to i za jej
odwagę i odwagę mojego dziadka w tych trudnych czasach w których przyszło im żyć. Nigdy
nie zdradzili swoich ideałów. Uważam że mam wielkie szczęście w tym że mogę żyć bez
ograniczeń i bardzo bym chciał aby wszyscy ludzie na całym świecie mogli żyć jako wolni.
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120.

Stąd jestem

Mariusz Wirski 
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=sl4KrroMSb0


121.

Stąd jestem

Jagoda Andrzejewska

Dla urzędników pani Szczypkowska, lecz dla mnie babcia Grażynka, to barwna postać,
która swoim uśmiechem i energią zaraża wszystkich wokół siebie, od zawsze, a dokładniej od
26 czerwca 1952 roku, kiedy posłała pierwszy uśmiech w stronę świata. Córka Heleny 
i Idziego, siostra Heleny i Stanisławy, a kilka lat później także Elżbiety, urodzona w Oleśnicy,
przy ulicy Tołstoja. Cóż za zrządzenie losu, że z czytaniem nigdy nie było jej później po
drodze. Zanim jednak litery zaczęły składać się w słowa trwało jeszcze błogie dzieciństwo, 
a z niego jak potokiem, płynęły wspomnienia. Tym najpiękniejszym był dzień, w którym tata
babci przyniósł do domu radio. Ach, co to była za radość i przerażenie, żeby tylko nie popsuć
cennego urządzenia. Pomimo pięknych chwil, pojawiały się też te nieco mniej przyjemne, lecz
równie pamiętliwe. Jedną z nich był test determinacji w okresie świątecznym. Jadalne ozdoby
choinkowe były przeznaczone dla grzecznych dzieci tj. dla tych, które zjadły zupę. Najbardziej
osławioną i przyprawiającą o dreszcze nawet dorosłych- czerninę. Babcia podjęła wyzwanie,
które niestety ją pokonało, ale za trud i chęci znalazło się dla niej kilka cukierków. Gdy po
świętach bożonarodzeniowych i wielkanocnych nie było już śladu, a lato zagościło już na
dobre, nadchodził czas wakacyjnych wyjazdów do cioci Heli- sielskich dni spędzanych na 
pasieniu krów, jedzeniu owoców z przydomowego ogrodu i chleba w wielkiego pieca. Był to
niezapomniany czas, który jednak nie mógł trwać wiecznie.

Kiedy okres wczesnego dzieciństwa zaczął dobiegać końca, nadeszła pora na wybór szkoły
średniej. Babcia nie poszła w ślady rodziców pracujących na kolei, lecz wybrała przyszłościowy
(jak się wtedy wydawało) kierunek- rolnictwo, ponieważ “PGR-y” były synonimem stabilnego
i dobrego dochodu. Nastąpił czas częściowej rozłąki z rodziną i szkoły z internatem w Bierutowie.
A więc młodość, a wraz z nią nutka zabawy. Jako że taniec i śpiew nie znają pory roku, 
dyskoteki odbywały się także w zimie, co wcale nie zniechęcało młodych dziewcząt do kom-
pletowania odpowiednich strojów, składających się ze zdobnych bluzek i krótkich spódniczek,
które jak się okazywało w połączeniu ze srogim mrozem i zaspami śniegu barwiły nogi na
purpurowo. Babci to jednak nieszczególnie przeszkadzało, bo najbardziej liczyła się dobra
zabawa. Równie wesoło było na Węgrzech, podczas praktyk rolniczych w okolicach Segedynu,
zwanym przez Polaków Szeged. Pomiędzy zrywaniem jabłek i gruszek udawało znaleźć się
chwile na wypady do okolicznych miast. Wystarczyło „złapać stopa” oraz narysować drogę 
i krzyżyk na kartce, aby pokazać, gdzie chciałoby się jechać i w którą stronę skręcić na
skrzyżowaniu. Gdy brakowało wyjazdów, rozrywki dostarczał okoliczny sklepik i węgierskie
przysmaki, cukierki, ciastka, a w końcu papierosy. Tym sposobem minął miesiąc i należało
wrócić do szkolnej rzeczywistości. Niedługo później babcia ukończyła technikum, poznała
dziadka i przeprowadziła się do Ostrzeszowa, małej miejscowości na południu Wielkopolski.
Dni w nowym miejscu owocowały przełomowymi wydarzeniami, narodzinami dwóch córek
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Anny i Beaty, czy też budową domu. W tle ówczesna teraźniejszość grała jednak pierwsze
skrzypce w wielu aspektach życia codziennego, nierzadko fałszując i przyprawiając słuchaczy
o zawroty głowy. Babcia zawsze starała się szukać pozytywów w życiu, co nie zmienia faktu,
że w PRL-u, okresie wiecznych kolejek, ciągłego braku, niepewności i niestabilności nie było
to proste. Młodość, choć zadowalająca, nie obfitowała w zagraniczne wojaże, częste spotkania
z przyjaciółmi, czy spontaniczne wyjazdy. Przy przeprowadzkach kontakty ze znajomymi się
urywały, a kolejne etapy życia wiązały się ze sporymi zmianami. Jedną z tych poważniejszych
był zawał, który przydarzył się w 2003 roku, co poskutkowało rentą. Rok później, w 2004
babcia została babcią, ponieważ urodziłam się ja. Od tamtej pory wszystko zaczęło iść 
w coraz lepszym kierunku. W 2006 roku babcia została studentką. Studentką Uniwersytetu
Trzeciego Wieku, gdzie od 17 lat uczy się jak czerpać z życia garściami. Od tamtej pory znowu
czuje wiatr w żaglach i aktywnie spędza każdą chwilę, podróżuje, szydełkuje, tworzy rękodzieło,
spotyka się ze znajomymi, śpiewa, a na rowerze pokonuje trasy dłuższe niż niejeden młodzieniec.
Ma dar do robienia czegoś z niczego, zaszyje każdą dziurę, naprawi każdy but i piecze każde
ciasto, a także swoje słynne rogaliki z marmoladą, które opływają lukrem. A kiedy zabraknie
cukru pudru to…nie szkodzi, bo wystarczy zmielić trochę cukru w wiekowym, ale nadal
działającym młynku do kawy. To właśnie jest moja babcia, babcia Grażynka. Jej życie to nie
historia o wielkich osiągnięciach czy dorobku artystycznym. To historia o tym jak cieszyć się
(nie)zwykłym życiem, całościowo, a nie fragmentarycznie. W świecie gdzie ścigamy się po
więcej, potrzeba nam mniej, wystarczy odrobina codzienności i wdzięczności, by móc odkryć
piękno naszego istnienia.
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122.

Kobieta uniesie wszystko

Julia Grzelak

Czy kobieta jest w stanie poradzić sobie ze wszystkimi niedogodnościami życia? Od 
wieków jesteśmy uważane za płeć słabszą, zbyt emocjonalną, nadmiernie wrażliwą. Jednak
według mnie te cechy wyłącznie dodają kobietom charakteru. Potrafimy stawiać dobro innych
ponad naszym. Opiekujemy się słabszymi, odstawiamy swoje problemy na bok tylko po to,
żeby pomóc drugiemu człowiekowi. Kobieta nie wypomni komuś tego ile dla niego poświęciła.
Sama nigdy nie będzie domagać się rekompensaty. Potrafimy cierpieć w milczeniu, ból który
odczuwamy kryjemy za słodkimi słówkami jakich celem jest uszczęśliwienie innych. Jednak
gdy mamy zmierzyć się z jakimś dużym problem, który początkowo wydaje się nie do
rozwiązania, zbieramy całą swoją siłę i walczymy tak długo, dopóki nie postawimy na swoim.
Spotykamy się z wieloma obraźliwymi komentarzami lub opiniami, które bazują wyłącznie
na stereotypach, bądź pochodzą z ogólnych poglądów na temat naszej płci. Pomimo wszystkich
obelg, pomimo krzywd jakich doznałyśmy, pomimo ogromu trudności z jakimi na co dzień
się spotykamy, nadal niesiemy ludziom pomoc z uśmiechem na twarzy, licząc że kiedyś 
zostanie to docenione.

Ciężko jest mi zrozumieć dlaczego kobiety tak często odrzucają własne szczęście
wyłącznie ze względu na innych. Podporządkują się wielu niedogodnością, aby zapewnić
swoim bliskim wszystko co najlepsze. W mojej rodziny taką właśnie kobietą była moja 
prababcia Apolonia, której dobroć serca zadziwia mnie do dzisiaj. Swoje najmłodsze lata
spędziła pomagając rodzicom w gospodarstwie, które nawet nie należało do nich. Pracowali
w posiadłości bogatego człowieka, wynagrodzenie jakie otrzymywali ledwo starczało im na
życie. Czas jednak płynął, a wraz z nim nadchodziło wiele zmian. Cała rodzina Poli przeniosła
się do Rogowa, małej wioski gdzie znaleźli dla siebie kawałek ziemi. Radość z posiadania
własnego gospodarstwa nie znała granic, każdy z chęcią pracował i pomagał przy codziennych
obowiązkach. Wtedy także w życiu mojej prababci pojawił się mężczyzna – Stanisław.
Odwzajemnił miłość, jeszcze wtedy młodej dziewczyny i chciał z nią spędzić resztę życia.
Niestety nie mieszkał w tej samej wsi, odwiedzał ją jedynie w okresie letnim. Ich uczucia 
z każdym spotkaniem umacniały się, Staś pragnął ręki Poli. Dziewczyna jednak nie dopuszczała
do siebie myśli, że będzie musiała rozstać się ze swoją rodziną. Obiecała chłopakowi, że gdy
tylko osiedli się gdzieś w okolicy wyjdzie za niego. Ich plany pokrzyżował wybuch II Wojny
Światowej. Stanisław był synem oficera, dostał list wzywający go na front. Pola była załamana
tym faktem, ale ukochany obiecał jej, że gdy tylko to szaleństwo się zakończy powróci. Było
to ich ostatnie spotkanie.

Z początkiem wybuchu wojny moja prababcia, rozpoczęła służbę u księży na plebani, na
Starym Rynku w Bydgoszczy. Duchowni traktowali ją dobrze, a czas upływał jej głównie na
wypełnianiu codziennych obowiązków. Jednak wojna przybierała na sile i Pola stała się świadkiem
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wielu okropnych rzeczy. Opowiadała, że wielokrotnie słyszała krzyki ludzi rozstrzeliwanych na
Starym Rynku. Kościół starał się pomagać poszkodowanym, lecz nie zawsze było to możliwe.
Księża za niesienie pomocy zostali aresztowani a moja prababcia dostała się w niemiecką niewolę.
Trafiła do domu zamieszkanego przez dwie siostry – Irmę oraz Fridę. Pierwsza z nich traktowała
ją dobrze, w żaden sposób nie poniżała mojej prababci. Natomiast druga z sióstr wręcz nią gardziła.
Bez powodu obrzucała ją wyzwiskami, a czasem nawet potrafiła opluć. Apolonia znosiła to
wszystko w milczeniu, zależało jej wyłącznie na tym aby utrzymać się przy życiu. Ponadto czuła
ogromną pustkę i smutek, ponieważ cały czas nie wiedziała jaki los spotkał jej rodzinę. Zastanawiała
się czy w ogóle ich jeszcze kiedyś zobaczy. Wykonywała wszystkie rozkazy pań domu, sprzątała,
prała, gotowała. Jej życie stało się monotonne, straciła nadzieję na lepsze jutro. Jednak pewnego
dnia gdy wybierała się po sprawunki, zobaczyła jak jeden z Niemców wyrzuca na bruk wychud-
zonego mężczyznę. Wyglądał strasznie, ledwo trzymał się na nogach, jego twarz oraz inne części
ciała były pokryte licznymi sinikami. Przestraszona poszła dalej wypełniać swoje obowiązki, lecz
obraz zdruzgotanego człowieka wymalował jej się w pamięci. Gdy nadeszła noc, Pola wymknęła
się z domu. Przemknęła przez wioskę nie zauważona, trafiła do domu mężczyzny, którego wcześniej
zaobserwowała na ulicy. Przeskoczyła przez płot, jej oczom ukazała się postać siedzącą w głębi
zaniedbanego podwórza. Zbliżyła się do niej, wtedy właśnie po raz pierwszy ujrzała go z bliska.
Opatrzyła jego rany i nakarmiła. Tak właśnie poznała drugą miłość swojego życia – Mariana.

Kilka razy w tygodniu spotykali się potajemnie, prababcia przynosiła swojemu ukochanemu
wszystko czego potrzebował. W tym leki, które były niezbędne do utrzymania go przy życiu,
ponieważ chorował na zapalenie płuc. Nabawił się go podczas pracy w kopalni, choroba
sprawiała mu problemy przez resztę życia. Z ich związku narodził się syn o imieniu Wojtuś,
niestety zmarł w wieku trzech lat. Apolonia obwiniała się za jego śmierć, jednak wina nie
leżała po jej stronie. Warunki w jakich żyli były zbyt ciężkie dla małego dziecka. Tragedia ta
mocno wstrząsnęła prababcią, jednak dalszy bieg wydarzeń na nowo wzbudził w niej nadzieję.
Powoli wojna zaczęła odchodzić w zapomnienie, a Polska odzyskiwała swoje tereny, Pola wraz
z mężem zamieszkali u jej brata w Łącznicy, a następnie przeprowadzili się do Izdebna.
Pomimo tego co ją spotkało, nie przestała marzyć o założeniu rodziny. To właśnie w Izdebnie
urodziła trzech synów, których znakomicie wychowała. Pomagali jej w prowadzeniu gospo-
darstwa, natomiast pradziadek ze względu na swoją chorobę nie był w stanie wykonywać wielu
czynności. Chłopcy po kilku latach zaczęli uczęszczać do szkoły, przez co mięli coraz mniej
czasu dla matki. Pola była silną kobietą, jednak samodzielne utrzymywanie domu oraz praca
na roli, sprawiały jej wiele trudności. Gdy tylko dowiedziała się, że jej rodzice nadal żyją 
i mieszkają w Rogowie, zapragnęła wrócić do rodzinnej wsi i tak właśnie się stało.

Urodziła się tam dziewczynka Barbara, moja babcia ,od której właśnie tak dokładnie i ze
wszystkimi szczegółami poznałam historię mojej prababci. Niezwykle silnej i opiekuńczej 
kobiety, która stawiała czoło wszystkim przeciwnością losu.

Myślę, że wydarzenia z życia głównej bohaterki moich rozważań pokazują jak wiele kobieta
może udźwignąć. Niezależne od sytuacji, w której sama się znajduje, zawsze pomoże człowie -
kowi w potrzebie. Ponadto, jeśli obdarzy kogoś uczuciem, zostanie z nim do końca. Będzie
starała się zapewnić tej osobie jak najlepsze warunki, nieważne jak wielki byłyby tego koszt.
W mojej opinii, każda kobieta zasługuje na szacunek, o który w żaden sposób nie powinna
się prosić. Kobieta jest organizmem ultradoskonałym. Potrafi się regenerować po ekstremalnie
ciężkich doświadczeniach. Przetrwa wszystko. – właśnie w taki sposób kobietę opisała polska
piosenkarka Kasia Nosowska, z której słowami się w pełni zgadzam.
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123.

Stąd jestem

Katarzyna Korzeniowska

Nie znaliśmy się; on nigdy nie pomyślał nawet o możliwości mojego istnienia; mi nigdy
nie było dane posłuchać jego głosu. Poznałam go takiego, jakiego “opowiedzieli” mi go inni
oraz zatrzymanego w kadrach fotografii z tamtych dni. Nie pisali o nim w podręcznikach, ani
w lokalnych gazetach. Dla jednych był całym światem, a dla świata jednym z wielu. Dla mnie
jest tylko minionym wspomnieniem, którego odbicie znalazłam właśnie teraz.

Zawsze uważałam, że składamy się z sumy doświadczeń i szczypty historii ludzi, którzy
nas stworzyli. Mój brat powiedziałby, że składamy się wyłącznie z pierwiastków.

Gena nawet szybem naftowym nie wydobędziesz, w przeciwieństwie do ropy! 
Bóbrka – mała miejscowość na Podkarpaciu, ale nie ta w środku Bieszczad, lecz ta, która

w samym sercu lasów kipiała czarnym złotem. Ta, po której ziemi w latach osiemdziesiątych
XIX wieku spacerował Ignacy Łukasiewicz, a w kuźni pracował kowal Andrzej Łacki, mój
pra-pra dziadek. Do dzisiaj babcia Stasia mieszka w Bóbrce, na skraju lasu, który skrywa 
Muzeum Przemysłu Naftowego i Gazowniczego im. Ignacego Łukasiewicza. Dla niej to tylko
skansen. Dla Łukasiewicza prężnie działająca kopalnia ropy naftowej. Dla Andrzeja była tam
jego kuźnia i miejsce codziennej pracy. Dla mojego brata jest to ciekawe muzeum, które lubi
odwiedzać ze względu na zainteresowania. Dla mojej kuzynki wyjątkowe miejsce, ponieważ
w zabytkowym szybie naftowym wzięła ślub i odbyło się wesele. Od 169 lat jedno miejsce, 
a dla 5 pokoleń znaczy zupełnie coś innego.

Andrzej Łacki był kowalem w kuźni pierwszej na świecie kopalni, w której wydobywano
ropę naftową. Dodatkowo miał okazję osobiście poznać i pracować u boku jej założyciela 
– Ignacego Łukasiewicza. Dzięki zachowanemu wyposażeniu kuźni, narzędziom i szybom
naftowym możemy zobaczyć co tworzył na codzień. Nie trudno się domyślić, że była to
trudna praca wymagająca wysiłku fizycznego i dużej siły. Patrząc na niektóre okazy z tamtych
czasów można odnieść wrażenie, że metalowe elementy w rękach kowali stawały się miękkie
niczym dzisiaj plastelina. Widziałam w życiu tylko jedną, prawdziwą kuźnię. I wtedy kiedy ją
zwiedzałam jako dziecko, nie wiedziałam, że jestem w jego kuźni. Dotykając kowadła, nie
zdawałam sobie sprawy, że mój pra-pra dziadek właśnie na nim pracował. Ale już wtedy
wyobrażałam sobie, że to sam Hefajstos rozpalał ten potężny ogień i formował metal. Moją
dziecięcą wyobraźnie rozpalał mityczny ogień, pewnie ten sam, dzięki któremu działała cała
kuźnia i Andrzej miał pracę. Blisko domu, stabilną, na ówczesne czasy – nowoczesną. Patrząc
na działalność Łukasiewicza i wprowadzenie ubezpieczenia społecznego w kopalni, Andrzej
miał zapewnionych więcej świadczeń zdrowotnych, emerytalnych i ubezpieczeniowych niż
nie jeden z jego pra-pra wnuków dzisiaj. Zastanawiam się czy Łacki wiedział jakie ma szczęście
i w jak innowacyjnym zakładzie dane było mu pracować? Jak każdy z mieszkańców wsi bardzo
doceniał Ignacego, ale czy zdawał sobie sprawę, że pracuje z geniuszem, który rozświetlił
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mroki i wynalazł lampę naftową? Czy rozumiał cały proces stosowania destylacji frakcyjnej,
pozbawienia ropy lekkich frakcji, oddzielenia węglowodorów ciężkich, a następnie rafinowania
stężonym roztworem kwasu siarkowego i otrzymania nafty? Nieśmiało zakładam, że nie. Ale
dokładnie i wnikliwie ten proces zna jego pra-pra wnuk Łukasz, który dzisiaj jest doktorantem
na wydziale chemii i z niezwykłą ciekawością zagłębia się w świat chemicznych reakcji.

Dzisiaj nie wiadomo czy Andrzej Łacki był bohaterem w swoim domu, bo w tamtych 
czasach nie było tych zielonych sklepów i ludzie nawet nie wiedzieli, że mogą nimi być bez
peleryn. Zbyt wiele pokoleń nas dzieli, by ktoś zdążył mi o nim rzetelnie opowiedzieć. Nie
miał facebooka, ani nawet pamiętnika więc nie wiadomo co pisał i myślał. On był świadkiem
historii rozwoju przemysłu, jak ja jestem świadkiem rozwoju AI. Czy łączy nas identyczny
brak świadomości zmian, których częścią ja jestem, a on wtedy był? Czy to możliwe, że zawsze
jesteśmy w samym środku zmian, które dopiero zobaczą i ocenią pokolenia po nas? Dzisiaj
patrzę z zachwytem w stronę Andrzeja i jego czasów, bo działa się wtedy rewolucja
przemysłowa. Czy za jakiś czas moje pra-pra wnuki spojrzą z przerażeniem/zachwytem* 
(niepotrzebne skreślić) na rozwój sztucznej inteligencji?

Dawno temu w szkole dzieci opowiadały o swoich przodkach, którzy dzielnie brali udział
w II wojnie światowej. Patrząc na kalendarz, Andrzej żył w tych czasach, ale nic mi nie 
wiadomo, żeby miał okazję bohatersko walczyć. Być może właśnie tej części jego historii nie
znam. Ale patrząc dzisiaj tuż za naszą polską granicę, wojna staje się codziennością i ludzie
żyjący w jej trakcie, stają się bohaterami poprzez samo przetrwanie, a nie walkę. Mam wrażenie,
że raz na kilkadziesiąt lat zdarzają się czasy, w których bohaterami stają się ci, którzy przetrwają
trudną i żmudną codzienność.

Andrzej Łacki jest dla mnie legendą. Bez wątpienia jest postacią historyczną; żył, pracował,
jest na zdjęciach - istniał naprawdę. Ale jego historia wyblakła, jest niekompletna, zwykła,
codzienna i bliżej jej do leśnej legendy niż mitu. Nie mogę go w żaden sposób gloryfikować
i przypisywać bohaterstwa. Zachwyt w moim wzroku skupia się na codzienności, której
doświadczył, a w której otarł się o geniusza. Coś co wypełniło jego życie, przeniknęło przez
kilka pokoleń i odbiło się w naszej XXI wiecznej historii.

A co jeżeli Mendel zapomniał o dziedziczeniu historii? Cechy łatwo zobaczyć, policzyć 
i opisać. Trudniej znaleźć gen, który ukryty przez pokolenia, wraca w kolejnym, by zauważalnie
odcisnąć swoje piętno i powtórzyć minioną już historię…

Bo powtórzyło się miejsce; dla Andrzeja jako kuźnia, dla nas miejsce ślubnej uroczystości.
Bo powtarza się chemia, która zmieniła świat Łukasiewicza, a dziś towarzyszy w laboratorium
mojemu bratu Łukaszowi.

Bo powtarza się codzienność, w której żyjemy, a nie widzimy zmian, które właśnie się
zaczęły.

Bo można być bohaterem, nie walcząc z codziennością.
Pamiętam ze szkoły pisanie wypracowań na temat autorytetów, gdzie kilkuletnie dzieci

chciały być jak papież Jan Paweł II, Józef  Piłsudski czy Adam Małysz. Zawsze wydawało mi
się, że to rodzice pomagali im pisać te opowieści. Bo nie znałam osobiście żadnego z nich.
Dziś podobnie piszę o człowieku, którego nie znałam. Ale jakoś łatwiej zbliżyć mi się do
niego, niż do Piłsudskiego. Dopiero w dorosłości dotarło do mnie, że z podziwem można
spojrzeć na zwykłego człowieka i jego zwyczajne życie. Dopiero teraz doceniam, że wierność
własnym przekonaniom, zmagania z przeciwnościami losu i nieustanna walka z codziennością
– to powinny być kategorie, w których przyznaje się medale.
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Spotykamy się tylko 1 listopada, więc już niedługo ponownie go odwiedzę. Postawię na
grobie znicz, którego blask przypomni ten płomień lampy naftowej. Spędzę ten dzień na
skaju lasu, który do dziś skrywa jego kuźnię. Pewnie porozmawiam z babcią, kuzynką i bratem,
którzy tego dnia będą wspominać wszystkich naszych krewnych, których już z nami nie ma.
I jak co roku; przekonam się, że lubię tam wracać – do naftowej Bóbrki i szklanego Krosna,
w którym się urodziłam. Dzisiaj bombardowani masą powiadomień, wiadomości i komuni-
katów, nie doceniamy ciszy. Tej w której na pewno odpoczywali wszyscy nasi przodkowie 
i którzy ją przetrwali. Albo na zawsze w niej odeszli.
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124.

Quo Vadis?

Viyaleta Krupen 

Kim jestem i dokąd idę? Takie pytania zapewne wcześniej czy później zadaje sobie każdy
człowiek. Najczęściej wychowanie rodzinne i nasi przodkowie wpływają na nas. Jednak my
również w pewnym momencie dokonujemy własnego wyboru, czy upodobnić się do nich
czy nie. Źródłem mojej inspiracji jest dziadek po stronie matki którego nigdy na oczy nie
wiedziałam, bo zmarł w 2005 r. dwa lata przed moim urodzeniem. Urodziłam się na Białorusi
w Mińsku i kiedy miałam trzy lata zaczęłam uczyć się języka polskiego. Wtedy jeszcze nie
miałam świadomości, jaką rolę to będzie odgrywać w mojej przyszłości.

Swój skarb duchowy odnalazłam w domu babci, gdy miałam dziesięć lat. W dużej szafie,
wśród książek i starych serwisów porcelanowych, leżał album ze zdjęciami wszystkich moich
przodków i ze starymi gazetami, ostrożnie wycinanymi nożyczkami. Niektóre z nich były
napisane w języku polskim. Byłam bardzo zdziwiona, ponieważ większość dotyczyła mojego
dziadka – Romana Radziewicza. Tam również znajdował się napisany przez niego dziennik.
Urodził się w Witebsku w 1926 r. w polskiej rodzinie szlacheckiej. Mając jedenaście lat, został
sierotą, bo jego rodziców rozstrzelano w Katyniu pod Smoleńskiem jako „polskich szpiegów 
i wrogów ludu” we wrześniu 1937 r. Od tego momentu opiekowali się im i jego bratem dziadkowie
i rodzona ciotka. Taki los spotkał wiele polskich rodzin na terenach byłego ZSRR, które mor-
dowano jedynie z powodu innej kultury i odmiennej tożsamości. W swoim dzienniku dziadek
napisał: „My, którzy zostaliśmy przy życiu, jesteśmy podobni do liści jesiennych zrzuconych
z drzewa i porwanych przez wiatr w obcy nam świat. W głębinach naszych zakodowana jest
pamięć o drzewie rosnącym na Ojczyźnie, tęsknotą i miłość do niego. Z tą pamięcią
odejdziemy na wieczną wartę”.

Ojczyzna mojego dziadka była Polska, więc i ja mam polskie korzenia. Tutaj w Warszawie
urodziła się matka mojego dziadka Karolina Kasparowicz w 1901 r. Jej rodzice – Jan 
Kasparowicz i Bronisława z rodu Dębskich — mieli piętrową kamienicę przy ulicy Nowolipie.
Podczas I wojny światowej cała rodzina wyjechała na wschód kraju pod Witebsk, ale w tym
czasie los spotkał ich z rewolucją 1917 r., po której już nie mogli wrócić do domu. W 1925 r.
moja prababcia Karolina wyszła za mąż za Stefana Radziewicza, który pochodził z Połocka
i też miał polskie pochodzenie. W domu dzieci wychowywano w tradycji i kulturze ojczystej
oraz rozmawiano po polsku. Dziadka Romana ochrzczono w kościele św. Antoniego w Witebsku,
chociaż w tych czasach to nie było zbyt prosto. Z powodu braku ojca chrzestnego ksiądz 
proboszcz chciał odmówić chrztu dziecka. Wówczas matka chrzestna poprosiła pierwszego
spotkanego na ulicy mężczyznę zostać chrzestnym i ten jej nie odmówił. Po kilku latach siwy
ksiądz staruszek ochrzcił również jego brata, chociaż wówczas ryzykował już własnym życiem.
Chrzestnymi rodzicami małego zostali mój czteroletni dziadek i jego sześcioletnia kuzynka.
To były trudne czasy, jednak moja prababcia nie zrażała się tym. Była odważną kobietą, co
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można dostrzec w momencie, gdy stanowczo odmówiła zawieszenia portretów władców 
sowieckich, mówiąc: „Skoro nie wolno mieć na ścianie obrazów świętych, to tych też nie będzie”.

Mój pradziadek dokładał starań w wychowaniu synów na prawdziwych mężczyzn, odpornych
na niewygody życia. Uczył ich, jak sobie radzić w trudnych sytuacjach i pokonywać strach.
Właśnie to najbardziej przydało się w życiu dziadkowi. Podczas II wojny światowej mając 16
lat został wywieziony przez Niemców na prace przymusowe. Po drodze jednak uciekł razem
z 19 chłopcami w podobnym wieku. Grupę młodych ludzi przewożono w wagonach 
towarowych było do Rydzy. W czasie jazdy, część drewnianej podłogi wagonu została roze-
brana i chłopcy czekali na możliwość ucieczki. Na przystanku, w okolicach Pskowa, od małego
chłopca dowiedzieli się, że niedaleko w lesie są partyzanci. Kiedy pociąg ruszył i już trochę
odjechał od przystanku, chłopaki zaczęli wyskakiwać na tory, przylegając do ziemi.

Kolejne kilka lat Roman przebywał w szeregach partyzantki, ale po skończeniu 18 lat
otrzymał nakaz dołączenia do wojska Armii Czerwonej. Wówczas przełożeni z partyzanckiej
brygady imienia „Mаrgo” wręczyli mu list, rekomendując go na szkolenia na oficera. Jednak
po wypełnieniu ankiety, w Armii Czerwonej dowiedziano się, że jest synem tzw. „wrogów
ludu”. Został on zaliczony do strzelców i, jak sam później mówił, przemierzył całą Łotwę,
czołgając na brzuchu. W tym czasie był dwukrotnie ranny. Jego ostatnia walka miała miejsce
na Kurskiej kosie, kiedy po raz trzeci został ciężko ranny w nogę. Z polu bitwy wywieźli go
psy, zaprzęgnięte do wózka. Potem w szpitalu przeżył 8 operacji, jednak na całe życie kulał
na jedną nogę. Po wojnie dziadek wrócił do Witebska. Nikt z najbliższych krewnych nie
przeżył oprócz ciotki Marty, jej matki i córki. W tym czasie bardzo niebezpiecznie było
rozmawiać po polsku. Stało się to możliwie dopiero pod koniec lat 60. XX w. Roman czytał
polskie książki i słuchał po cichu radio, by nie zapominać mowy ojczystej. Kiedy urodziła się
moja matka, dziadek uczuł ją polskiego, przekazując jej tradycje i kulturę kraju.

Ta historia rodzinna zostawiła ślad w mojej duszy, gdy ją poznałam. Poczułam wtedy, że
Polska jest również moim krajem. Od tego czasu zaczęłam interesować się polską kulturą 
i historią, bo doznałam obowiązek wobec moich przodków, którzy zachowali swoją tożsamość,
pomimo trudnego losu i różnych przeciwności życiowych. Wtedy zrozumiałam, gdzie mam
podążać. Najważniejsze co odziedziczyłam po mamie i dziadku, to język polski i zdolności
plastyczne. Tak się stało, że już drugi rok uczę się i mieszkam w Warszawie. Moje liceum 
plastyczne znajduje się obok ulicy Nowolipie i gdy idę do niego, codziennie obserwuję kościół
św. Augustyna. To mój kościół rodzinny, bo w nim zostali ochrzczeni wszyscy moi krewni,
moja prababcia Karolina, i nawet moja matka. W tej okolicy znajdują się moje korzenie, stąd
pochodzę i dlatego czuję się tutaj jak w domu. Mam nadzieję, że już tak zostanie.
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125.

Stąd jestem

Paulina Płatkowska

Na imię mi Teresa. Przyszłam na świat w 1922. Lubię wspominać, że byłam oczkiem 
w głowie taty, jako jedyna córka. Ja – i trzech braci: Klemens, Marceli i Urban. Bliźniąt, które
szybko zmarły na szkarlatynę, nie liczę, bo ich nie poznałam.

Mieliśmy wspaniały dom. Mama Zofia zajmowała się nami i pomaganiem biednym. Tato
Urban pracował jako urzędnik w magistracie. Nosił się szykownie: starannie przystrzyżona
bródka, okulary na łańcuszku, fular. Mama też była elegancką kobietą. Dbała o to, byśmy jedli
zdrowo i chodzili czysto ubrani.

Rodziców łączyła piękna i straszna historia miłosna. Tata za młodu został przymusowo
wcielony do carskiego wojska i spędził tam dziesięć długich lat. A mama czekała. Czekała…
czekała… Wchodziła w lata, jak to się mówiło. Co mogła czuć? Nigdy o tym nie rozmawiałyśmy,
pewnie wszystko. Od nadziei po rozpacz i z powrotem; przetykane poczuciem, że czeka bez sensu.

Wszyscy powinniśmy byli nosić piękne nazwisko „Wolscy”. Ale raz tato trafił do carskiego
więzienia. Jego wyrok był bardzo srogi, choć nigdy się nie dowiedziałam za co. Złą przeszłość
należało przemilczać, nie jątrzyć. Tato siedział wówczas w celi z innym skazańcem, z łagodniejszym
wyrokiem. I ten człek umarł. Tato pomodlił się za niego, po czym… przywłaszczył sobie
tożsamość nieszczęśnika. Nazywał się on Ciemienga.

Gdy tato w końcu wrócił i pojął mamę za żonę (Co czuła? Pewnie skakała z radości 
w tych swoich długich kieckach!), cała nasza rodzina dostała to nazwisko. Nie brzmi ono zbyt
ładnie, kojarzy się z ciemiężeniem kogoś – a przecież to nie my byliśmy ciemiężcą, wręcz
odwrotnie! „Teresa Ciemienga” wydawało mi się niedorzecznie poważne. Dlatego odkąd tylko
nauczyłam się kaligrafii, zawsze, ale to zawsze podpisywałam się „Renia Ciemienżanka”.
Ładniej, prawda? Leciutko. Jak moja podskakująca na wietrze grzywka.

Zawsze… do czasu, gdy pojawił się Henryk. Szczupły, czarnowłosy, czarnooki skrzypek
z pobliskiej wsi. Coś mnie do niego po równo ciągnęło i odpychało. Czułam się – nie śmiejcie
się, kiedyś to było ważne – lepiej urodzona i obawiałam się mezaliansu. Heniek był bardzo
zdolny i bardzo we mnie zakochany, do tego przystojny i zaradny – nie miał jednak takich
manier jak my. W jego rodzinie było dokładnie odwrotnie niż w mojej: to on był jedynym synem
pośród córek: Janiny, Gieni i Hani. Pobraliśmy się mimo ostrożnego sceptycyzmu moich rodziców.
I mimo wojny. Wojna w miłości nic a nic nie przeszkadza, choćby bardzo chciała.

Nasze miasteczko pod Łodzią pozostawało dość spokojne, może przez brak kolei,
przemysłu. Mieszkali tu Polacy, Żydzi, Niemcy i Rosjanie. Trudno nam było przyjąć, że nagle
należymy do narodów w stanie wojny… Staraliśmy się żyć jak dotąd. Mój mąż pracował 
w sklepie u Niemca. Obaj wydawali się zmieszani sytuacją, ale nie dali się poróżnić. W małych
społecznościach wiadomo, kto jest przyzwoitym człowiekiem, a kto nie, bez względu na
narodowość, partię, wyznanie czy inne etykiety.
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W listopadzie 1942 urodziła się nasza pierwsza córka. Z jej imieniem były mecyje!
Chcieliśmy jej dać „Jadwiga”, by wraz z imieniem zstąpiła na nią twardość, potrzebna w tam-
tych czasach. Ale Niemcy się nie zgodzili. Germańskie imię należy do Germanów. „Klara”
także nie przeszła. Koniec końców dostała cztery imiona, a i tak wszyscyśmy wołali na nią
„Lalusia”, bo była śliczna jak lalka. Przezwisko nadal się jej trzyma, choć Lalusia ma już 81 lat
i sama jest nestorką.

Nasza druga córka nazywa się Grażyna Róża. Wyszła potem za Kazia, który w PRL-u
robił karierę w wojsku. Pochowaliśmy go parę lat temu na Powązkach, z wszelkimi honorami,
w stopniu pułkownika. A Grazia mieszka w chatce na Mazurach, trochę zdziczała, a zarazem
wciąż zdumiewająco elegancka. Jak dzika róża, którą ma w imieniu.

Powojenne lata płynęły nam dość spokojnie. Zamieszkaliśmy w mieszkaniu z balkonem.
Byliśmy oszczędni, a do tego ja zaradna: umiałam szyć, gotować zupę z niczego, dziergać,
wielokrotnie przerabiać jedno z drugiego, a z tych dwóch jeszcze trzecie i czwarte. A Heniek
po prostu był utalentowany. Pracował w banku, nocami się uczył, bo zamarzyły mu się studia
ekonomiczne. Skończył je z wyróżnieniem, proponowano mu zostanie na uczelni. Ale nie
chciał. Wierzył, że bank to pewniejsza posada. Został zresztą później jego dyrektorem. 
Najbardziej był dumny z tego, że przeprowadził pracowników przez wielki postęp: zamianę
liczydeł na kalkulatory! Przepadali za nim – jego opanowaniem, sprawiedliwością, wyważeniem.
Po prostu dobrem.

Mnie ciągle czegoś w życiu brakowało. Nosiłam w sobie wiele nieutulonego żalu, jak to
się mówi o żałobie. We mnie też tkwiła jakaś żałość. Aby łatwiej było ją znieść, zamieniałam
ją w gniew. Gniew przeżywa się prościej niż smutek. To niestety sprawiło, że zyskałam miano
rodzinnej megiery, która na wszystko wydyma usta, znacząco milczy, trochę pomiata swoim
złotym mężem. Nikt nie zadał sobie trudu pomyśleć, jak to jest być żoną kogoś przewspaniałego.
Nawet na drzwiach do naszego mieszkania wisiała kryształowa (!), rzezana tabliczka z napisem
MGR H. Piotrowski. Prezent od starszego zięcia. O mnie ani słowa.

Doczekaliśmy się czworga wnucząt. Najmłodsza z nich, Paulina, chowała się u nas. Czytała
z mojej twarzy nastroje; patrzyła, jak chodzę wzburzona albo pogrążona w myślach; już nie
wiadomo, która myśl była czyja, moja czy jej. Nasiąkała moim gustem, moim smutko-gniewem,
rozrywkami starszej pani: szaradami, krzyżówkami, powieściami w odcinkach. Uczyłam ją
pisać prawą ręką, by nie była „śmają”. Myślałam, że chronię ją przed pośmiewiskiem. Nie
zauważyłam, że ludziom w wielu kwestiach właśnie zaczynało się robić wszystko jedno.
Denerwowała mnie wolność rozumiana jako swoboda obyczajów. Moje niezłomne przekon-
ania były jak solidny płot, mogłam się za nimi chować.

Gdybym żyła, rok temu skończyłabym setkę – ale pewnie miałabym się już marnie. Tu,
gdzie jestem, nie ma wojen ani smutko-gniewu. Czasem jest mi dane popatrzeć na córki, na
wnuki albo pogłaskać po głowach śpiące prawnuczęta. Wszyscy oni są moim spełnionym snem.
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126.

Mój Dziadek elektryk: 
przez życie z pasją

Michał Murgrabia 

W mojej rodzinie zawsze istniała pewna tajemnica, która przyciągała moją uwagę. Ta 
tajemnica to historia mojego dziadka – elektryka. To opowieść o człowieku, który nie tylko
rozświetlił nasze miasto swoją pracą, ale także rozjaśnił nasze serca swoją niezwykłą pasją 
i oddaniem.

Dziadek urodził się w małej wiejskiej rodzinie, gdzie elektryczność była czymś nowym 
i niezwykłym. Od najmłodszych lat fascynował go ten magiczny świat prądu. Wbrew wszystkim
trudnościom, które napotykał na swojej drodze, postanowił zostać elektrykiem. Miał ogromną
determinację. Sam siebie nauczył wszystkiego, co potrzebne do wykonywania tego zawodu.

Pierwszym krokiem na tej niezwykłej drodze było pracowanie przy remoncie lokalnej
mleczarni. Dla niego to był nie tylko dzień pełen emocji, ale też punkt zwrotny w jego życiu.
Mógłbym usłyszeć go opowiadającego o tym dniu setki razy. To wtedy zrozumiał, że jego
praca może naprawdę wpłynąć na życie innych ludzi. To był początek jego drogi, którą chciał iść.

Z biegiem czasu dziadek stał się rozpoznawalną postacią w naszym regionie. Dzięki swoim
umiejętnościom i zaangażowaniu, został dyrektorem lokalnego zakładu. Ale to nie stanowisko
było najważniejsze. Jego najważniejszym osiągnięciem było to, że zawsze był tam, gdzie go
potrzebowano. Pomagał ludziom, nie tylko w sprawach elektrycznych, ale też w życiu codzien-
nym. Był mentorem dla wielu młodych ludzi, którzy chcieli podążać jego śladem.

Jednak to, co sprawiało, że mój dziadek był naprawdę niezwykły, to jego opowieści 
o czasach, gdy komunizm trzymał Polskę w swoich szponach. Opowiadał mi, jak jako dyrektor
zakładu, miał okazję uczestniczyć w zagranicznych delegacjach. To były czasy, gdy wyjazd za
granicę był nie tylko rzadki, ale też niezwykle trudny do uzyskania. Dziadek opowiadał o spotkaniach
z innymi specjalistami z różnych krajów, o wymianie doświadczeń i wiedzy. Byłem zafascynowany
tym, jakie wrażenie robiły na nim te wyjazdy, które dla nas dzisiaj są tak dostępne.

Dziadek opisywał mi spotkania z ludźmi z Zachodu, którzy mieli dostęp do nowoczesnych
technologii i innowacji. To dla niego była ogromna inspiracja i motywacja do dalszej pracy.
Przywoził ze sobą nowe pomysły, które starał się wdrażać w naszym regionie. Był prawdziwym
pionierem, który przyczynił się do modernizacji naszej małej społeczności.

Jego opowieści o pracy przy wysokim napięciu, awariach i naprawach były zawsze fascynujące.
Ale to, co sprawiało, że jego opowieści były wyjątkowe, to sposób, w jaki opowiadał o nich.
Miał w sobie tę niezwykłą pasję do swojej pracy, która przenosiła się na wszystkich wokół
niego. Praca nie była dla niego tylko obowiązkiem, ale też sposobem na spełnianie swoich pasji.

Mój dziadek jest człowiekiem o wielkim sercu. Jego cierpliwość, życzliwość i gotowość
do pomocy sprawiły, że jest ukochaną postacią nie tylko dla naszej rodziny, ale także dla całego
miasta. Jest kimś, kto zawsze podaje pomocną dłoń, niezależnie od okoliczności.
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Jego historia uczy mnie, że pasja i poświęcenie mogą naprawdę zmieniać świat. To historia
o człowieku, który zaczynał od zera i zdołał osiągnąć wiele, nie tylko w dziedzinie zawodowej,
ale także jako człowiek. To historia, która przypomina mi, że niezależnie od tego, jakie
trudności napotykamy na swojej drodze, zawsze możemy osiągnąć wielkie rzeczy, jeśli tylko
uwierzymy w siebie i nie przestaniemy walczyć.

Dziadek pozostawia po sobie nie tylko dziedzictwo zawodowe, ale także dziedzictwo
wartości. To jego przykład inspiruje mnie każdego dnia, przypominając, że to, co robimy dla
innych i jakie wartości kultywujemy, są równie ważne, co nasze osiągnięcia zawodowe. Jego
historia jest dla mnie źródłem inspiracji i motywacją, by dążyć do bycia lepszym człowiekiem
każdego dnia.

Jego opowieści o pracy i podróżach zagranicznych były jak okno na świat, które otwierało
przed nami perspektywy, o których wcześniej mogliśmy tylko marzyć.

Gdy opowiada o swoich doświadczeniach na międzynarodowych spotkaniach, widzę 
w jego oczach iskrę wiedzy i inspiracji. To właśnie dzięki tym wyjazdom, nasza mała społeczność
zyskiwała dostęp do wielu inspiracji. Jego determinacja i otwartość na zmiany sprawiły, że
nasz region zaczął rozwijać się szybciej niż wiele innych miejsc w Polsce.

Jednak to nie tylko jego osiągnięcia zawodowe były imponujące. To także jego postawa
wobec ludzi i okoliczności była godna podziwu. W czasach, gdy wiele osób zamykało się na
innych i dbało tylko o swoje interesy, dziadek zawsze starał się pomagać. Niezależnie od tego,
czy ktoś potrzebował fachowej porady elektryka czy po prostu wsparcia w trudnych chwilach,
zawsze można było na niego liczyć.

Dziadek to dla mnie nie tylko bohater rodzinny, ale także wzór do naśladowania. Jego 
historia przypomina mi, że pasja i praca mogą naprawdę zmieniać świat, nawet w najtrud-
niejszych czasach. To także historia o wartościach, takich jak empatia, życzliwość i gotowość
do pomocy innym, które są równie istotne, jak sukces zawodowy.

Dziś, kiedy patrzę na jego życiową drogę, widzę, że to nie tylko historia jednego człowieka,
ale także historia naszego regionu i naszej wspólnoty. To historia o tym, jak jedna osoba może
wpłynąć na losy wielu innych. Dziadek jest dla mnie inspiracją, by dążyć do bycia lepszym
człowiekiem i wnosić pozytywny wkład w społeczność, tak jak to robił on przez całe swoje życie.

W jego opowieściach, zarówno o pracy przy elektryczności, jak i o podróżach zagra-
nicznych, tkwiły nie tylko fachowe informacje, ale także mądrość życiowa. Pokazał mi, że
niezależnie od tego, jakie wyzwania stawia przed nami życie, warto być ciekawym świata, 
gotowym do nauki, i zawsze starać się pomagać innym. To jest prawdziwa wartość dziedzictwa,
które pozostawia nam dziadek elektryk, i jestem dumny, że mogę kontynuować jego dziedzictwo
każdego dnia.
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127.

Stąd jestem, a oznacza to przede 
wszystkim 3 rzeczy

Joanna Mączka 

Jestem dziołcha ze Ślōnska, ale przez wiele lat, wcale nie chciałam nią być. Cały ten mój
śląski pierwiastek starałam się ukryć, zakopać gdzieś głęboko i odciąć się od niego raz na
zawsze. Czułam wstyd – bo nie dość, że jestem ze wsi, to jeszcze godom inakszyj. Jest coś
okropnie przewrotnego w tym, że młody człowiek desperacko próbuje uciec od swojego 
pochodzenia, a potem, po latach, w prawdziwej już dorosłości, niczym syn marnotrawny
wraca do domu. Wraca w poszukiwaniu sensu, który to pochodzenie przynosi. I ja też
wróciłam. Szukając mojej tożsamości, szukając odpowiedzi, szukając samej siebie. Ale w tych
poszukiwaniach już nikt nie mógł mi pomóc, bo w międzyczasie po kolei, jakby się umówili
wcześniej, umarli wszyscy moi przodkowie. Tak – mam 34 lata, i najstarszym członkiem mojej
rodziny jest mój starszy brat. I choć każda z tych śmierci była inna i każda na swój sposób
bolała najmocniej na świecie, tej jednej nie mogę wybaczyć najmocniej. No bo jak mogła
umrzeć ta jedna osoba, która zarzekała się na wszystko, że choćby nie wiem co, dożyje mojego
ślubu? A jednak, franca, poszła w stronę światła. Nie tańczyła na moim ślubie. Nie ostrzegła
mojego męża, jaką to cholerę bierze za żonę. Nie poznała mojego synka. Dzięki niej jestem
na tym świecie. Dzięki temu, jaka była, ze skrawków wspomnień odkrywam teraz siebie 
i swoją tożsamość. Mieszkam w Polsce, jestem ze Śląska. Stąd jestem, ale co to naprawdę
znaczy? Moja babcia nauczyła mnie, że oznacza to przede wszystkim 3 rzeczy: odwagę,
determinację i życie najmocniej, jak się potrafi.

ODWAGA
Jednym z najbardziej znaczących wydarzeń w życiu mojej babci była II wojna światowa.

Nie tylko przerwała jej naukę w szkole, zabrała ojca do wojska (na szczęście wrócił po latach),
ale przede wszystkim – przerwała jej całe dzieciństwo. Zbłąkana kula trafiła w głowę jej matkę
– moją prababcię Gertrudę. Ciężko ranna prababka dochodziła do siebie, gdy zapadła decyzja
o ewakuacji całej wsi. Babcia miała wtedy tylko 10 lat – powiedziała mi po latach, że właśnie
wtedy przestała być dzieckiem. Pamiętała ten moment bardzo wyraźnie – nawet po wielu 
latach, potrafiła przywołać tę scenę bez żadnego problemu. Z matką na noszach, taszczoną
przez dobrych sąsiadów, z 6-letnim bratem, który kurczowo trzymał ją za rękę, postanowiła,
że zrobi co w jej mocy, żeby przeżyli. Zrobiła coś najtrudniejszego na świecie – wzięła
całkowitą odpowiedzialność za siebie i swojego brata. Tamta 10-letnia dziewczynka przeszła,
trzymając brata za rękę, kilka kilometrów. Zamieszkała u kompletnych obcych, którzy udzielili
jej schronienia. Żebrała o jedzenie, opiekowała się mamą i przetrwała. Zawsze, kiedy stoję
przed decyzją, która wymaga ode mnie odwagi, myślę sobie o tej 10-letniej dziewczynce, którą
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była. Patrzę na delikatne kreski żył na moich przedramionach i wyobrażam sobie wtedy, że
płynie w nas ta sama krew. Powtarzam sobie wtedy, że to nasze pokrewieństwo oznacza, że 
i ja mam dostęp do takiej mocy. Że ona podarowała mi to przez sam fakt naszego wspólnego
pochodzenia. I właśnie dlatego mogę być odważna i wziąć pełną odpowiedzialność.

DETERMINACJA
Babcia Krysia od zawsze była najbardziej wyjątkową osobą, jaką znałam na tym świecie.

Urodziła się 14 marca 1935 roku w małej wsi na Śląsku. Gdy miała 7 lat, poznała miłość
swojego życia – mojego dziadka. Pokochała go od pierwszego wejrzenia i postanowiła 
z pełnym przekonaniem, że ten właśnie człowiek będzie jej mężem. Dziadek Eryk nie wiedział
wtedy, że jeśli moja babcia coś sobie postanowiła – to tak musiało być. I tak faktycznie było,
ale wiele lat później. Kiedy o tym myślę, to właśnie ta jej dzika determinacja przyciągała mnie
do niej najbardziej. Z jednej strony, wkurzała mnie nią ogromnie – bo gdy chciała, żebym coś
dla niej zrobiła, musiało to być TERAZ, JUŻ, W TEJ CHWILI. Każda minuta zwłoki 
odbierana była personalnie, osobiście, niczym szpilka wbita z rozmysłem w odsłonięty fragment
jej wyperfumowanego ciała. Ale z drugiej – o rany! Jak ja bardzo chciałam taka być. Mieć w
sobie taki upór, który nie pozwala odpuścić, który pcha do przodu, taranem, nawet gdy świat
mówi: „stop, to nie dla Ciebie”. Miała ten upór w sobie od najmłodszych lat, przez całe życie.
Gdy wybrała sobie męża na wieki wieków, amen. Gdy z uśmiechem pokonywała codziennie
ponad 3 km do szkoły, mimo że jej własna matka próbowała ją od tego odwieść, bo bardziej
przydałaby się w domu. Gdy mając 16 lat szukała pracy, i ponieważ nikt nie chciał jej przyjąć
– nakłamała, że jest starsza, żeby przyjęli ją jako salową w szpitalu psychiatrycznym. Gdy
dawała z siebie w tej pracy wszystko i szybko awansowała. Gdy własnymi rękami pomogła
zbudować nasz dom – kładąc cegła po cegle, pod czujnym okiem swojego ojca, murarza. Gdy
uparła się, że pośle moją mamę na studia, choć nikt w naszej rodzinie wcześniej nie miał ta-
kiego wykształcenia. Gdy dbała o gospodarstwo i jednocześnie zarządzała magazynami PGR.
Gdy po śmierci dziadka, bez żadnej pomocy specjalistów, podniosła się z depresji. Gdy podjęła
decyzję, że nie chce być alkoholiczką i przestała pić z dnia na dzień. Gdy w wieku 60 lat
wspinała się po drzewach i ganiała mnie i mojego brata do całkowitej utraty tchu (naszego,
nie jej). Gdy mając lat 70, przeszła na własnych nogach 7 km, bo nie mogliśmy jej zawieść do
koleżanki. Gdy umarła moja mama, a ona, pogrążona w najgłębszym mroku żałoby,
ugotowała nam świąteczną moczkę, bo wiedziała, że to jest dla nas smak świąt. Gdy przez
dwa lata walczyła z chorobą, która miała ją zabić w kilka miesięcy. Co ja bym dzisiaj nie dała,
żeby móc wykonać choć jeden z jej rozkazów – TERAZ, JUŻ, W TEJ CHWILI. Ale już nie
mogę, więc zamiast tego postanawiam, że będę tak uparta jak ona. A przecież, gdy sobie coś
postanowię – musi tak być.

ŻYĆ NAJMOCNIEJ, JAK SIĘ POTRAFI
Kiedy byłam na studiach, znajomi organizowali wyjazd kamperem po Bałkanach. Bardzo

chciałam pojechać, ale niestety – w tamtym czasie moje finanse nie były w najlepszej kondycji.
Zwierzyłam się wtedy babci Krysi podczas naszej cotygodniowej, sobotniej kawy. Parzucha
z dwóch kopiastych łyżeczek babcinego tajemnego miksu kawowego (spoiler alert: jedna
czwarta Jacobs Krönung i do końca puszki Mocca fix Gold, dokładnie wymieszaj i gotowe),
zabielana kopiastą łyżeczką Cremony. Babcia wyszła wtedy na chwilę do drugiego pokoju,
po czym wróciła do mnie z wypchaną kopertą: „Wiysz, miałach Ci to dać na wiano, ale jak
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nie pojedziesz, to i tak żodnej żyniaczki nie bydzie. Jedź i pożyj trocha”. Dała mi pieniądze,
które odkładała na mój posag, bo czuła, że jeśli nie pojadę, szanse na moje zamążpójście będą
marne. I znowu miała rację – z wyjazdu wróciłam ze swoim pierwszym poważnym chłopakiem.
Słyszę to jej: „Jedź i pożyj trocha” – za każdym razem, gdy waham się przed przygodą. Gdy
mam coś zrobić, ale wymaga to ode mnie skoku wiary, większego wydatku lub po prostu 
– decyzji pod prąd. Tak, jak mnie uczyła, próbuję żyć, najmocniej jak umiem – tańczyć do 
utraty tchu, śpiewać z moim synkiem na cały plac zabaw, trochę niestosownie dotykać mojego
męża w kolejce w Lidlu i jeździć, próbować, nie tracić w oczach blasku.

Noszę w sobie te wszystkie opowieści, mam je częściowo spisane na kartkach starych
pamiętników, ale kiedy teraz miałam je spisać w spójną historię, wszędzie pełno dziur – jak
w zapomnianej serwetce, którą wyciągasz po kilku latach tylko po to, by odkryć, że dorwały
się do niej mole. Brakuje mi odpowiedzi, ale nie mam już kogo o nie dopytać. Tak, jak nie
mam już kogo poprosić o przepis na śliszki i moczkę, zapytać o to, jak i kiedy mam podciąć
te róże w ogródku, wypytać o losy moich pradziadków, nie mam z kim wypić kawy-parzuchy
zabielanej Cremoną, obejrzeć i komentować z podekscytowaniem kolejnego odcinka tureckiej
telenoweli, nie mam już na kogo ponarzekać „bo zaś trza jechać na kerchōw myć groby” 
i kogo podziwiać za to, że w wieku 80+ nadal świetnie prezentuje się sukience w krwistej
czerwieni. Tak bardzo chciałabym się o niej dowiedzieć jeszcze więcej. Poznać ją jeszcze lepiej.
Zapytać o to wszystko, czego nie zdążyła mi powiedzieć. Moja babcia umarła 27 czerwca
2017 roku na raka żołądka. Do ostatnich dni kręciła sobie włosy na wałkach, robiła sobie
makijaż, odmawiała przyjmowania leków, które mogłyby jej odebrać świadomość i rozstawiała
mnie po kątach. Nie wiedziałam, że drugi człowiek może wniknąć w nas tak bardzo, że gdy
śmierć się po tą osobę upomni i wydrze ją życiu, w sercu zostaje dziura, której nie da się już
zabliźnić. Okazuje się, że z dziurą w sercu można żyć, ale już zawsze-zawsze będzie nam
trochę gorzej na tym świecie.
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128.

Historia jednej a tak wielu rodzin zarazem

Marta Kudrycka 

Babcia, Babunia, Babuleńka, Baba... - z tak wielu istniejących synonimów, tych właśnie
określeń używałam zwracając się do osoby, która wychowała mnie na człowieka, jakim teraz
jestem. Należycie, tak jak podkreślają to nasze węzły krwi nazywać powinnam ją Ciocia Ela,
gdyż była siostrą mojego dziadka Stanisława. Na przekór tego jej rola i uczestnictwo w moim
życiu było na tyle duże, iż “Babcia” przylgnęło do niej jak jej własne imię. Toteż na wstępie
wszystkie synonimy napisałam przeto z dużej litery. Tym samym kierować się będę podczas
pisania tej historii, bo przecież nazwy gwiazd zapisuje się z wielkiej litery.

Babcia miała i ma ogromy wpływ na ukształtowanie się moich wartości, zatem zaczęłam
się zastanawiać, kto oraz w jaki sposób przyczynił się do „powstania” tak istotnej i ważnej
dla mnie osoby. Rodzina Maćkowiaków, moi przodkowie, to o nich postanowiłam dzisiaj
napisać, bo to ich krew, krąży teraz w moich żyłach. Historia, którą chce wam przedstawić,
ma swój początek 18 września 1900 r., kiedy to w małej miejscowości Czeluszczyn, w powiecie
Gostyńskim na świat przyszedł Stanisław Maćkowiak, będący ojcem mojej Babuni. Tam
spędził lata swojej młodości i rósł na człowieka, jakim to miał się stać. Ślady dokumentacji
przenoszą nas później do Gogolewa, gdzie postawił swoje pierwsze kroki w zawodzie nauczy-
cielskim i poznał Elżbietę Wojciechowską, która okazała się miłością jego życia. Niedługo
po ich poznaniu nazwisko Wojciechowska zamieniło się na Maćkowiak, a dokładniej, stało
się to 21 września 1926 roku. Jako nowożeńcy zdecydowali przenieść się do Wycisłowa, gdzie
Stanisław zaczął pracować jako kierownik w szkole czteroklasowej, ucząc tym samym trzecią
i czwartą klasę. Stanowisko takie było niegdyś bardzo poważane, a przy tym łączyło się 
z licznymi wyjazdami szkoleniowymi. Zamieszkując w Wycisłowie był upoważniony również
do nauki obronności kraju, jak opowiadała Babcia, raz w tygodniu przychodziła pod jego
dom grupa o nazwie “strzelcy” i wspólnie ćwiczyli z drewnianymi karabinami. 

Wraz z 20 lipca 1927 r. do tej pory dwuosobowa rodzina powiększyła się o jednego
chłopca - Zdzisława Maćkowiaka. Od tego momentu kolejno na świecie pojawili się Piotr
(1928-2019), Stanisław (1929-2013), Eulalia – moja Babcia Ela (1931), Zbigniew (1932-1965),
Barbara (1933-2022), a najpóźniej i w zupełnie innych okolicznościach, Donata (1942-2016).
Okres przedwojenny choć pracowity, niósł za sobą jedynie troski codziennego życia. Zmartwienia
i pocieszenia, z którymi każda rodzina spotyka się na swój sposób, bez względu na czas w jakim
żyli. Wraz z wybuchem II wojny światowej 1 września 1939 r. przyszły nieuniknione zmiany. 

8-ego grudnia 1939 r. rodzina Maćkowiaków dostała jedynie godzinę na opuszczenie
swojego domu, całego posiadanego dobytku, wspomnień...Mogąc zabrać tylko tyle ile ich ręce
zdołały unieść. Zostali wpakowani do wozów i wywiezieni do klasztoru w Gostyniu Wielko-
polskim. Po przenocowaniu tam, zapakowano ich do wagonów bydlęcych i wywieziono tym
razem do Zglinny koło Rawy Mazowieckiej. Babcia opowiadając mi o tej podróży, wspomina
ciasnotę, duchotę oraz dłużący się czas przeprawy, bez możliwości wyjścia. W Zglinnej musieli
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mieszkać w jednym pokoju, bez toalety, gdzie niemal całą powierzchnię zajmowały łóżka. 
Pomieszkiwali w 14 osób - cała ich rodzina z dziadkiem, oraz małżeństwo z dwójką dzieci 
o nazwisku Gała. Spędzili tam całą zimę, aż do wiosny, kiedy to Stanisław dostał posadę
nauczyciela czteroklasówki w Kaleniu. Zamieszkali wtedy w domku o niewielkim metrażu,
składającego się z kuchni oraz pokoju, gdzie stały łóżka i koza do ogrzewania. Mieszkali tu
przeze całą okupację. Ze wspomnień przekazanych przez Babcię Elę, zimą ogacano dom
mchem, a mimo to woda w kuchni zamarzała, a rodzeństwo musiało spać wtulone w siebie.
W tym czasie starsi bracia Babci pracowali u gospodarzy, pasąc krowy czy pomagając na roli
w zamian za płody rolne. Ich matka trudziła się robieniem swetrów dla ludzi, a na wiosnę
również szła pracować u gospodarzy. Ze wspomnień Babcia wyraźnie pamięta, jak jedli czarny
chleb posmarowany marmoladą z buraków. Stanisław Maćkowiak, pomimo nauczania 
w szkole, pomagał również sołtysowi z dokumentacją, gdyż dobrze znał język niemiecki.
Wieczorami natomiast prowadził tajne nauczanie, jako iż Kaleń znajdował się wówczas na
terenie Generalnej Guberni i język polski był zakazany. 

Moja Babcia, mając zaledwie jedenaście lat, zajmowała się opieką swojej najmłodszej 
siostry, którą to zanosiła jedynie w pory karmienia do matki, na pole. W międzyczasie
gotowała dla wszystkich, prała pieluchy i przynosiła wodę ze studni oddalonej o kilkadziesiąt
metrów. Sama teraz nie wie, jak tego dokonała, a ja nie do końca wiem, jakie emocje mi
towarzyszą, gdy myślę o tym jak radziła sobie będąc tak małym dzieckiem. 

Koniec wojny wiązał się z powrotem całej rodziny Maćkowiaków do Wycisłowa. Wracali
w przepełniony wagonach, w ciasnocie i gwarze, jednak ze świadomością, iż ziemie zostały
wyzwolone. Zastali ograbiony dom. Wydając się już im obcym, udali się na zachód. Zatrzymali
się w Rąpinie, gdzie Stanisław Maćkowiak na nowo zaczął prowadzić czteroklasówkę, dzięki
czemu dostał mieszkanie w szkole. Udzielał się też społecznie jak tylko mógł. Rodzeństwo
Maćkowiaków wówczas się rozjechało w poszukiwaniu nauki i lepszych warunków. Część 
z nich jednak została w Rąpinie i pracowała przy karczowaniu i odgruzowywaniu terenu dla
szkoły. Później gimnazjalistów, a w tym między innymi moją Babcię zawożono również 
samochodami do Strzelec Krajeńskich, gdzie oczyszczali i przebierali cegły, które wysyłano
na odbudowę stolicy. Dzięki tej pracy otrzymywali paczki żywnościowe z UNRRY. 

We wrześniu 1949 r. roku Stanisława przeniesiono do Bobrówka, gdzie do stycznia 1951 r.
był kierownikiem szkoły siedmioklasowej. Tuż po Wielkanocy tego samego roku, jedno ze
znajdujących się w Drezdenku liceów zostało pozbawione dyrektora. Zapytacie się jak to się
stało? Otóż dyrektor został wywieziony na taczkach przez uczniów. Tym samym na zastępstwie
obsadzony został Stanisław Maćkowiak. Od września 1951 do ok. 1970 r. pracował w inspek-
toracie w Strzelcach Krajeńskich. Tuż przed emeryturą pracował jeszcze w szkole w Kosinie
do czerwca, a 13 października 1971 r. zmarł. Za swoją działalność na rzecz kraju otrzymał
wiele odznaczeń, w tym medal 10-lecia Polski Ludowej, Srebrny Krzyż Zasług, Order Odrod-
zenia Polski czy Srebrną Odznakę Odbudowy Warszawy.

Zaczęłam tą historię od jego narodzin, stosownym więc powinno być jej zakończenie 
w dniu jego śmierci. Dodam jednak jeszcze na koniec, że mimo trudnych warunków rodzina
ta, a szczególnie rodzeństwo, byli ze sobą bardzo zżyci. Wszystkie dzieci otrzymały należyte
wykształcenie, a bliskie stosunki między sobą, utrzymywali do ostatnich chwil swojego życia.

Każdy z członków tej rodziny, mojej rodziny, zasługuje na odrębną opowieść, a osobą,
która jeszcze ją pisze, jest moja Babcia. Za nią stoję ja oraz następne pokolenia, które dalej
spisują i będą spisywać naszą historie.
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129.

Stąd jestem

Faustyna Zając

Skąd jestem? Zarówno moje korzenie jak i moje serce tkwią we wsi położonej w Beskidzie
Niskim, zewsząd czule otulonej zielonymi wzgórzami. Piękne i malownicze miejsce na końcu
świata. Pochodzą stąd moi rodzice, dziadkowie, pradziadkowie i pewnie jeszcze długo by
wymieniać. Ale gdyby nie mały przekręt przed laty, nigdy nie dane byłoby mi chodzić wśród
tych leśnych ścieżek i oglądać chwytających za serce wschodów i zachodów słońca na 
Przymiarkach, z których niektórym wybrańcom udało się nawet dostrzec oddalone o niemal
200 kilometrów Tatry. Ba! Pewnie nigdy bym się nie urodziła. Chcę Wam opowiedzieć historię
niezwykłej kobiety, tak silnej i mądrej, że nie dała się złamać przez kolejne i kolejne życiowe
tragedie. Jest moją inspiracją, a jej życie materiałem na wspaniałą powieść. Pragnę choć trochę
ukazać Wam jej hart ducha i serce pełne dobroci, którym dzieliła się z każdym napotkanym
człowiekiem. Moja opowieść zaczyna się gdzieś około roku 1930. Łatwo sobie wyobrazić jak
wyglądała wtedy polska wieś. Wielodzietne rodziny, mnóstwo pracy w polu. Tym nieszczęśnikom,
którym Bóg poskąpił daru rodzicielstwa, ciężko było związać koniec z końcem, wszak 
pozbawieni byli wielu rąk do pracy. Choć ciężko nam to sobie teraz wyobrazić, dzieci były
siłą roboczą. Tak więc wielka była rozpacz, gdy po kilku latach małżeństwa Jan i Helena nie
mogli doczekać się upragnionego maleństwa. Podobnie zresztą jak brat Heleny – Kazimierz
z żoną Teresą. Rodzeństwo, czyli Helena i Kazimierz byli prawdopodobnie bezpłodni. Dzisiaj
szybko postawiono by diagnozę i pewnie nawet specjaliści pomogliby im doczekać się dziecka.
Niestety wtedy nie było takich możliwości. Zapewne po wielu dyskusjach i podobno nawet
za zgodą księdza, Jan zbliżył się do swojej szwagierki Teresy, dając tak upragnione nowe życia.
Teresa urodziła dwoje dzieci – chłopca i dziewczynkę, którymi oba małżeństwa miały się
podzielić. Brzmi to brutalnie i takie właśnie było. Nie wiem dokładnie, ile lat miała
dziewczynka o imieniu Łucja, gdy rodzice oddali ją Janowi, czyli biologicznemu ojcu, ale wiem,
że była wystarczająco duża, by być świadomą, że rodzice ją oddają. Tą dziewczynką była moja
babcia. Dziś ma 89 lat i wciąż pamięta jaki żal wtedy czuła. Nawet nie potrafię sobie wyobrazić,
co musiała przeżywać. Wiodła normalne życie obok kochającego braciszka, gdy nagle po 
prostu ją oddano, jak rzecz. Opowiadała nam, jak uciekała z całym swoim dobytkiem, czyli
niewielkim tobołkiem do swojego domu, do brata, do mamy, a oni odsyłali ją z powrotem.
Po kilku nieudanych próbach musiała pogodzić się z nową sytuacją, bezsilna i zraniona żyć
dalej. Wkrótce przyszła II Wojna Światowa. Babcia chętnie opowiadała nam różne historie 
z tego trudnego czasu. Najbardziej zapadła mi w pamięci ta, w której ta mała, dzielna
dziewczynka pokonywała strach i narażała swoje życie. W tutejszych lasach ukrywali się 
partyzanci. Jej zlecono, by zanosiła im jedzenie. Uznano, że dziecko nie będzie wzbudzać
podejrzeń. Gdy stacjonujący niemieccy żołnierze pytali, dokąd idzie, kazano jej odpowiadać,
że na maliny. Ja chyba umarłabym ze strachu. Ona jednak znosiła to wytrwale. W trudnej,
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wojennej rzeczywistości nie brakowało także miłych chwil. Z uśmiechem na twarzy wspomina
najlepsze kanapki z konserwą, jakie jadła w życiu. Bawiła się z innymi dziećmi, podczas gdy
nadjechał ruski czołg. Gromada dzieciaków w pierwszym odruchu chciała uciec, ale żołnierze
okazali się mili, zaprosili ich na czołg, wszystko pokazali i zrobili głodnym dzieciom furę 
kanapek. A jeden z żołnierzy z rozrzewnieniem patrzył na Łucję i mówił, że taką samą
córeczkę zostawił w domu, gdzieś daleko stąd. Wojna jest okrutna. Dla każdego. Niszczy rodziny
i rozbudza lęk w sercu. Potem przyszła szkoła. Łucja okazała się być bardzo zdolna i ambitna.
Dostawała wysokie stopnie i miała wielkie pragnienie – iść dalej się kształcić, do miasta. Do
dziś pamięta na pamięć wiele wierszy, których nauczyła się w tamtym czasie, chociaż zapomina
imiona swoich dzieci i to ile ma lat. Jednak i tym razem musiała zmierzyć się z gorzkim rozcza-
rowaniem. Rodzice nie zgodzili się, by dalej się uczyła. Nawet dyrektor szkoły prosił ich, żeby
pozwolili jej kontynuować edukację. Nie ulegli. To były ciężkie czasy, wiedzieli, że bez dodat-
kowej pary rąk będzie im bardzo trudno, tym bardziej że Jan na wojnie stracił nogę. Tak więc
mała Łucja musiała pogodzić się z tym, że całe życie poświęci pracy. I tak wiodła swoje życie.
Stała się kobietą. Wyszła za mąż. Nigdy nie poznałam dziadka. Zmarł wiele lat przed moimi
narodzinami. Bardzo cierpiał z powodu raka. Wiem jednak, że był człowiekiem porywczym
i skłonnym do alkoholu. Babcia nie miała lekkiego życia przy nim, ale trwała przy jego boku,
czule opiekując się nim w chorobie. Doczekali się w sumie ośmiorga dzieci. Dwie córki ciężko
zachorowały. Babcia szła na boso przez zaspy z córeczką na rękach, by zanieść ją do szpitala.
Nie miała już sił, ale nadal szła niesiona nadzieją. Drugą córkę zostawiła 
w domu. Obydwie zmarły. Jedna na jej rękach, a druga w domu. Wyobrażam sobie babcię 
w przeraźliwie zimną noc, gdy przemarznięta do cna, zorientowała się, że jej maleństwo nie
żyje. Widzę wyraźnie, jak z okrzykiem rozpaczy rzuca się na ziemię, jak gaśnie w niej ostatni
promyk nadziei, jak ze wszystkich sił próbuje dostrzec, choć najmniejszą oznakę, choć źdźbło
życia na zimnych już zwłokach jej małego aniołka. I tak życie nie oszczędzało jej ani trochę.
Musiała jednak żyć dalej, miała przecież dla kogo. Mimo wszystko była kobietą pełną wiary
w Boga, nawet w najciemniejszych chwilach nie przestała mu ufać. Jej miłość spotęgowała
się i wciąż miała jej wystarczająco dużo dla kolejnych dzieci. Urodziła jeszcze czterech synów
i dwie córki. Jeden z synów wyjechał do wojska. Na służbie doznał wypadku, wypadł z wysokiego
piętra. Przeżył śmierć kliniczną. To był cud, że mógł żyć dalej. Babcia jeździła pociągami do
szpitali w całej Polsce. Czule opiekowała się nim, karmiła go, gdy nie był w stanie sam tego
zrobić. Do końca życia utykał na nogę i był w lekkim stopniu upośledzony. Był jeszcze jeden
syn. Miał rodzinę, dzieci i depresję. Popełnił samobójstwo. Kolejne pęknięcie na sercu matki.
Ból i nieustanie wybrzmiewające pytanie, na które nie da się znaleźć odpowiedzi – dlaczego?
Z trzecim synem, który nigdy się nie ożenił, babcia także miała wiele kłopotów, głównie 
dlatego, że nie stronił od butelki. Zmarł niespodziewanie. Z ośmiorga, które urodziła, zostało
jej troje. To sprzeczne z naturą, by matka pochowała dzieci. Została sama w domu, w którym
niegdyś tętniło życie. Jego mury są przesiąknięte historią, tyle ludzi się tu urodziło, tylu zmarło.
Ściany tego domu widziały wiele. W tym domu konał mój dziadek, to tu stawiała pierwsze
kroki moja mama. Babcia doczekała się czternaściorga wnuków i dwudziestu trzech prawnu-
ków. Całe swoje życie ciężko pracowała. Opowiadała nam, że wstawała nieraz o trzeciej 
w nocy, by zdążyć mężowi ulepić pierogi, by zjadł przed kolejnym dniem ciężkiej pracy.
Poświęciła swoje życie służbie innym. Nie dawała sobie chwili wytchnienia. Przez pracę
odnajdywała sens. Hodowała bydło i uprawiała hektary ziemi. Pamiętam ją zawsze jako
energiczną, zapracowaną kobietę. Wszystko musiała wiedzieć i wszędzie było jej pełno.
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Dzieliła się z nami swoim sercem. Opiekowała się mną, gdy nie chodziłam jeszcze do szkoły,
a rodzice pracowali. Wspomnienia z tego czasu starannie pielęgnuję. U babci było bardzo
nudno, nie było zabawek, ani telewizora. Uczyłam się czytać i pisać ze starej babcinej gazety,
poprawiając długopisem tekst. Śpiewałyśmy razem piosenki i recytowałyśmy wiersze. Co rano
plotła mi dwa warkocze, które związywała kawałkiem dętki. Uczyła mnie modlitw i opowiadała
o Bogu. Chodziłam z nią pracować w polu. Gdy wracałyśmy, robiła mi kanapki z masłem 
i ogórkiem prosto z babcinej grządki — mój przysmak. Jej jajecznica na śmietanie była sławna
wśród wszystkich w naszej rodzinie. Gdy patrzę na jej pomarszczoną twarz, na maleńkie
zapadnięte oczy i przygarbioną postać widzę symbol siły i poświęcenia. Historia jej życia oraz
jej postawa inspiruje mnie do bycia lepszym człowiekiem. Babcia jest moim wzorem, a dzięki
jej opowieściom, wiem, skąd jestem.Wszystkie imiona zostały zmienione, by zachować
prywatność osób, o których mowa w tekście.
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130.

Stąd jestem!

Anna Zys

Każdy z nas ma swoją historię. I swoich przodków, tych bliższych i tych dalszych. O ile
wiemy, skąd pochodzą nasi rodzice, w historie ich przodków raczej się nie wgłębiamy. A to
błąd. Kryją one bowiem w sobie nie tylko wiele tajemnic, zagadek czy ciekawostek ale i mówią
o życiu zwykłych ludzi. A może i niezwykłych?

Pochodzę z wielkopolskiej rodziny o tradycjach patriotycznych, gdzie historia przodków
zawsze odgrywała duże znaczenie. Nie sposób opowiedzieć o wszystkich. Ja chciałabym
podzielić się historią mojej babci Seweryny, dla której życie nie napisało łatwego scenariusza...

Seweryna Szczepańska (z domu Andrzejewska) urodziła się dnia 23 grudnia 1909 roku 
w Krobi, w powiecie gostyńskim. Ochrzczona została trzy dni później. Jej rodzicami byli Jan
i Helena z Hałkiewiczów Andrzejewscy. 

Dzięki temu, że przez całe życie wszystko skrupulatnie zapisywała, zbierała wszelkie 
wycinki z gazet, dużo opowiadała i też słuchała innych (co udzieliło się też mojej mamie
Marii), wiemy dokładnie jak potoczyły się jej losy...

Jej matka Helena urodziła się w 1883 roku w Krobi. Była córką Benedykta i Marianny 
z Sobierajskich Hałkiewiczów. Ojciec Jan urodził się w 1878 roku w miejscowości Potarzyca
w powiecie gostyńskim. Był mistrzem krawieckim, dodatkowo uprawiał 5 ha ziemi i hodował
zwierzęta. Był uczestnikiem I wojny światowej. Mieszkali w Krobi przy ulicy Mickiewicza 1.

Seweryna od siódmego roku życia uczyła się w szkole powszechnej w Krobi, najpierw do
czwartej klasy w języku niemieckim, potem od piątej, w polskim.

Nie miała łatwego dzieciństwa. Gdy miała zaledwie 12 lat, zmarła jej matka Helena.
Osierociła nie tylko ją, ale i czworo jej rodzeństwa: Władysława, Kazimierza, Mariana i malutką
Jadwigę, która miała wtedy niespełny rok. Za zgodą ojca, Seweryna w 1922 roku, a więc mając
13 lat, wyjechała do Poznania w zamiarze pójścia do szkoły wydziałowej. Trafiła tam pod
opiekę siostry jej matki, Walentyny Kujawiak i jej męża Apolinarego Kujawiaka. Byli oni bez -
dzietnym małżeństwem. Po śmierci Walentyny, Apolinary poprosił Sewerynę o rękę, ale ona
nie zgodziła się i stamtąd uciekła.

Ojciec Seweryny Jan, ożenił się po raz drugi, z Elżbietą Przybył i z tego małżeństwa
narodziło się czworo rodzeństwa: Leokadia (Lodzia), Romana, Czesław, Henryk, (Henio był
później harcerzem i żołnierzem niezłomnym... ale to już inna historia) i najmłodszy Alojzy
(Aloś).

Po śmierci drugiej żony, ojciec Seweryny ożenił się po raz trzeci - z wdową Joanną Polaszek,
która miała syna Janka. Nie mieli wspólnych dzieci. Jan razem z trzema żonami został 
pochowany w jednym grobie na cmentarzu w Krobi....

W 1942 roku Seweryna ukończyła Szkołę Podstawową, a następnie uczęszczała do 
Seminarium Nauczycielskiego w Poznaniu. Dokładnie 16 kwietnia 1929 roku otrzymała
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świadectwo dojrzałości. W okresie od 1 maja do 30 września 1929 roku pełniła rolę przewodnika
wycieczek na Powszechnej Wystawie Krajowej w Poznaniu. Pierwszą placówką szkolną, 
w której podjęła pracę jako nauczycielka była szkoła w Skokach, następnie pracowała 
w Mieścisku i w Podlesiu Kościelnym w powiecie wągrowieckim. To tu poznała swojego
przyszłego męża, kierownika szkoły, Klemensa Szczepańskiego, z którym to ślub wzięła 13
sierpnia 1934 roku. Odtąd ich drogi, zarówno rodzinne jak i zawodowe na zawsze się krzyżują.
Jeszcze nie wiedzą, co ich spotka....

Na swoją prośbę Seweryna i Klemens zostali skierowani do szkoły w Gieczu, gdzie
Klemens objął funkcję kierownika szkoły z dniem 10 września 1938 roku. Była to szkoła 
„I stopnia dwuklasowa o dwóch nauczycielach”. Pracowali tam aż do wybuchu II wojny
światowej w dniu 1 września 1939 roku.

Mąż Seweryny Klemens pochodził z rodziny o patriotycznych korzeniach. Jego ojciec
Wincenty Szczepański, oraz jego dwaj wujowie Piotr Szzczepański i Jan Borkowski, byli
powstańcami wielkopolskimi i nie obca im była walka o polskość. Klemens ukończył Szkołę
Podchorążych i uzyskał tytuł podporucznika rezerwy.

Gdy wybuchła II wojna światowa, Klemens został zmobilizowany i wyruszył na wojnę.
Cudem uniknął śmierci już na jej początku. Seweryna pozostała w domu z małymi dziećmi,
czteroletnim Miłoszem i dwuletnim Wojtkiem. Pomagała jej siostra Jadwiga.

W 1940 roku rodzina Szczepańskich została wysiedlona przez Niemców z Giecza na
Nekielkę. Seweryna pracowała tam jako robotnica rolna. Ważyła 35 kg i nie mogła unieść
nawet worka z ziemniakami... Klemens pracował jako robotnik drogowy.

Podczas okupacji Seweryna razem z mężem byli zaangażowani w działalność ruchu
oporu. Klemens wstąpił w szeregi Armii Krajowej. Pomimo wielkiego niebezpieczeństwa,
Seweryna włączyła się także w działalność konspiracyjną. Była łączniczką, przenosiła ulotki,
gazetki, wiadomości z Gułtów, gdzie działała tajna radiostacja. Sama mówiła tak o tym okresie:
„Od 1 lipca 1941 roku pracowałam w Ruchu Oporu, do którego należał mój mąż. Z pobudek
patriotycznych przenosiłam ulotki, informacje, dostarczałam baterie do tajnej radiostacji.
Przekazywałam wiadomości tym osobom, które były mi przez męża wskazane. W domu 
policja niemiecka robiła rewizje pod pozorem szukania książek Towarzystwa Czytelni Ludowej.
Jednakowoż pomimo tego działalności nie zaprzestałam”.

W maju 1944 roku Klemens zostaje aresztowany za działalność konspiracyjną. Zabrano
go na przesłuchania do Poznania. Gdy Seweryna się o tym dowiedziała, udała się do Poznania
na Gestapo. Tam spotkała się ze swoim bratem Władkiem. Weszła do środka po informacje
o mężu, a Władkowi kazała czekać na zewnątrz. Gdyby nie wyszła, a więc została aresztowana,
Władek miał wrócić do domu, gdzie została ich siostra Jadwiga z małym Miłoszem i Wojtkiem
i się nimi zaopiekować.

Klemens zostaje uznany za więznia politycznego i trafia do obozu koncentatracyjnego 
w Mauthausen, do podobozu Loibl-Pass. To tam w nieludzkich warunkach więźniowie pra-
cowali w kamieniołomach kopiąc tunele w Alpach...

W czasie okupacji babci trzy razy udało uniknąć wywiezienia na roboty przymusowe do
Niemiec. Za pierwszym razem, w 1943 roku zawrócono ich, bo Jadwiga się rozchorowała.
Za drugim razem pomógł jej znajomy nauczyciel, który pracował w Arbeitsamt w Środzie
Wielkopolskiej. Po słowach „Cholera, kto was tu przysłał?”, kazał mi wracać do domu. Gdy
otrzymała trzecie wezwanie, udała się do sołtysa Nekielki, Kosmowskiego, który za tym
wszystkim stał. Donosiciel i współpracownik Niemców. Powiedziała: „Panie Kosmowski, ja
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mogę jechać, ale dzieci przyprowadzę do pana. I niech pan pamięta, że wojna się jeszcze nie
skończyła i mąż może wrócić”. Po tym dał jej spokój.

Klemensa wciąż nie było, chociaż utrzymywali pisemny kontakt. Klemens trafił z obozu
Loibl-Pass do Włoch i wstąpił do Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Stamtąd dotarł do
trzech obozów przesiedleńczych w Anglii. Do Polski wrócił w 1947 roku.

Zanim jednak powrócił, Seweryna w 1945 roku została upoważniona do zorganizowania
i prowadzenia Szkoły Podstawowej w Nekli i Gieczu. Pracowała długich 37 lat (do 1972 roku)
lat jako nauczycielka, głównie języka polskiego.

Życie jej nie oszczędzało. W 1964 roku Klemens, schorowany po pobycie na wojnie 
i w obozach koncentracyjnych, umiera. Seweryna pozostaje z trójką dzieci. Najmłodsza Marysia,
moja mama, miała zaledwie 13 lat....

Dla Klemensa i Seweryny szkoła była wszystkim. Klemens po powrocie z wojny został
kierownikiem szkoły w Nekli. Po wojnie obydwoje aktywnie zajmowali się pracą społeczną 
i działalnością kulturową. Wieczorami po skończonych lekcjach, prowadzili w Nekli kursy dla
analfabetów i kursy Oświaty Dorosłych. Seweryna prowadziła też przez wiele lat zespoły 
taneczne, które zdobywały szereg nagród na szczeblu powiatowym i wojewódzkim, a także
zespoły recytatorskie i bibliotekę szkolną. Nawet gdy przeszła na emeryturę, często przychodziła
do swej ukochanej szkoły i opowiadała: o wojnie, o swoim mężu…

W 1984 roku zostały nadane jej uprawnienia kombatanckie. Za swoją wieloletnią działalność
pedagogiczną otrzymała wiele odznaczeń i orderów.

Po śmierci Klemensa pozostała w swoim domu. Pamiętam te wszystkie wakacje...
Przepiękny ogródek z równo wydzielonymi ścieżkami i sad z agrestem, papierówkami,

czarnymi i czerwonymi porzeczkami.... Gotować i piec nie lubiła. Ale za to pięknie wyszywała.
Dla wszystkich swoich dzieci i wnuków przygotowała całe paczki pewne obrusów, serwetek,
poduszek wyszywanych precyzyjnie we wszystkich kolorach. Moje leżą schowane w szafie 
i czekają tylko na szczególne okazje...

Odeszła 30 lat po Klemensie, dokładnie 19 października 1994 roku, mając 85 lat.
We wspomnieniach często przywołuję widok babci lekko przygarbionej, wolno

spacerującej z rękami zaplecionymi z tyłu z torbą na zakupy w żółto-brązową kratę. Pamiętam
kartkę napisaną przez nią i pozostawianą na ganku, gdy przyjeżdzaliśmy do jej domu: „Jestem
na cmentarzu”. Tak, znów poszła do Klemensa. Wspomnień pozostało mnóstwo i nie sposób
ich tu wszystkich opisać...

Pomimo iż miała dużą rodzinę, troje dzieci i dziesięcioro wnuków, to dom rodzinny
położony pareset metrów od tak bliskiej jej sercu szkoły, zapisała właśnie mnie. Zawsze
mówiła, że Ania to będzie w szkole uczyć... Życie trochę zweryfikowało plany babci. A może
warto wyciągnąć z szuflady dyplom z Uniwersytetu i zapisać się na studia podyplomowe dla
nauczycieli? Kto wie, zobaczymy, co życie przyniesie.... Bo w każdym z nas jest chyba coś 
z naszych przodków. Dzieci Seweryny i Klemensa też zostały nauczycielami...

Tymczasem niech historia Seweryny niesie się w świat. I niech zakończeniem tej opowieści
będą słowa nastoletniej Sewki we własnoręcznie napisanym życiorysie, zachowanym 
w pamiątkach rodzinnych: „Mając zamiłowanie do dzieci, obrałam sobie zawód nauczyciel-
stwa, któremu całkiem chcę się poświęcić”.

Wnuczka Ania
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131.

Judym i Siłaczka w jednym 
Stanisław Witold Ziarkiewicz 

(1915-1987)

Antonina Sebesta

Podobno mężczyzna powinien mieć syna, wybudować dom, posadzić drzewo. Tatuś miał
tylko mnie, w dodatku jestem adoptowana. Mieszkanie przydzielono mu z kwaterunku,
wybudował jednak szkołę a później warsztaty, internat, stację diagnostyki pojazdów, przyczynił
się do budowy szpitala i wielu obiektów w naszej okolicy. A drzewa kochał, zwłaszcza podgórskie
lasy bo jego chorym płucom lżej się w nich oddychało.

Rodzice Anna i Stanisław Witold Ziarkiewicz podzielili się ze mną miłością czyli tym
czego nie była w stanie odebrać im wojna. Utracili małą ojczyznę, ukochane miasta, góry 
i rzekę gdzie spędzali wakacje, domy a także pozycję towarzyską. Przede wszystkim  jednak
krewnych,  przyjaciół, kolegów, no i zdrowie,

Losy mojej adopcyjnej rodziny to wręcz modelowy, materiał na serial filmowy.
Codzienność obu okupacji strach, głód, represje, wywózki i egzekucje, splata się z momen-

tami symbolicznymi dla Polaków. 
18 września 1939 roku brat cioteczny taty Władysław Midowicz udaje się na emigrację

opuszczając obserwatorium na Pop Iwanie w Czarnohorze którym kierował. Był to najwyżej
położony budynek w Polsce, duma II RP. 

Szwagier Taty - pilot myśliwski Władysław Jan Nowak z 10 na 11 maja 1941 roku w czasie
lotu bojowego nad Londynem na samolocie Hurricane dokonuje pierwszego (nocnego 
i potwierdzonego) polskiego zestrzelenia samolotu niemieckiego Heinkel 111.

Wracajmy jednak do tatusia, w kampanii wrześniowej pełnił funkcję z-cy dowódcy 
plutonu CKM w 49 Pułku Piechoty. Jednostka zajęła stanowisko obronne nad Jasłem,  walcząc
wycofała się w kierunku Przemyśla, a potem Lwowa, gdzie została rozbita. Tatuś  dostał się
do niewoli ale po dwóch dniach udało mu się z niej uciec, wrócił do Stanisławowa.
Wiele lat po śmierci taty w monografii: „Konspiracja Lwowska 1939-1944” napisanej przez
Grzegorza Mazura i Jerzego Węgierskiego na stronie 245 przeczytałam:

Komendę Inspektoratu Stanisławów (krypt. „Afryka”) objął podobno w listopadzie 1943
Stanisław Witold Ziarkiewicz, poprzednio pełniący obowiązki komendanta samodzielnego
obwodu Stanisławów – miasto (krypt. „Europa”).

Był wówczas dwudziestoośmioletnim byłym nauczycielem gimnazjum kupieckiego, 
absolwentem Wyższej Szkoły Handlu Zagranicznego we Lwowie. Podjął się tego zadania 
z poczucia obowiązku. Hitlerowcy rozstrzelali mu młodszą siostrę Danutę Nowak (żonę
wspomnianego lotnika Władysława). Karolina Lanckorońska w swoich „Wspomnieniach 
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wojennych” pisze o jej aresztowaniu, jako żona oficera za swój obowiazek uważała pracę 
w RGO czyli dostarczanie więźniom paczek. Teścia – germanistę Ignacego Stampera, który
podzielił los kolegów profesorów gimnazjalnych, gdyż nie chciał podpisać volklisty. Razem z
dziadkiem zginęli między innymi jego najlepszy przyjaciel Witold Dąbrowski, a także
Stanisław Telichowski za którego syna po wojnie wyszła ciocia Krystyna Stamperówna. Ojciec
Adam Ziarkiewicz lekarz weterynarii – kapitan rezerwy wywieziony do Starobielska nie dawał
znaku życia, ostatnią kartkę wysłał w lutym 1940 roku. Ciotce urzędniczce pocztowej odrąbano
piersi siekierą, w wyniku czego zmarła.  

Informacja o tak odpowiedzialnej funkcji była dla mnie zaskoczeniem. Ojciec nigdy się
nie ujawnił. W oficjalnym życiorysie pisał, iż do więzienia i obozu dostał się za udział w tajnym
nauczaniu.

Wiedziałam, że to jest bajka dla władzy, z ramienia AK prowadził sklepik położony
naprzeciwko bramy gestapo aby obserwować ten budynek, pod podłogą była ukryta broń. 
O akcjach nie opowiadał, raz tylko kiedy wlekliśmy się za starą ciężarówką wiozącą kapustę
wyrwało mu się w takiej kapuście wywieźliśmy tych wyprowadzonych z getta. Poznałam też
panie, które jako młode dziewczyny uratował  przed wywózką na roboty do Niemiec.
23 maja 1944 roku został aresztowany przez gestapo. Udało mu się zjeść pieczątkę, przebywał
krótko w więzieniu w Stanisławowie a następnie we Lwowie skąd wywieziono go do obozu
Gross-Rosen, komando Landeshut. 

W grypsie z 4 VII 1944 adresowanym do mamusi napisał:
Dusieńko najdroższa. Wczoraj to znaczy 3 lipca byłem przesłuchiwany i podpisałem

protokół. Co ze mną będzie nie wiem. Na wszelki wypadek piszę do Ciebie tych parę słów.
Gdy dostaniesz list, to będzie to znaczyło, że zostałem wywieziony do obozu. (...). Wracajcie 
z Mamą do domu i módlcie się by Pan Bóg pozwolił mi wrócić do Ciebie... Twój na zawsze Tolek.

W obozie ci, którzy poszli do kamieniołomów (tam kierowano inteligencję i tych, którzy
podawali, że są pracownikami umysłowymi) żyli maksimum 6 tygodni, zwykle umierali
wcześniej, bardzo często rzucali się z urwiska. Tacie udało się ukryć wykształcenie podał się
za pomocnika ślusarza, dlatego wylądował w fabryce łożysk kulkowych. Więźniowie sobie
pomagali, niezależnie od narodowości i wyznawanej wiary. W Święta Bożego Narodzenia
Niemcy puszczali z głośników i śpiewali  „Cichą noc” robiło to przejmujące wrażenie, ten
moment był najtrudniejszy dla zachowania wiary. Racje żywności były głodowe, „zupa” tzw.
wodzianka z brukwi, szczęście miał ten kto znalazł w niej kawałek ziemniaka. Porcja gliniastego
czarnego chleba, kawa zbożowa na wodzie, w niedzielę rarytas łyżka mielonego surowego
mięsa końskiego, które często cuchnęło. Jak szli do fabryki okoliczna ludność bardzo agresywnie
się wobec nich zachowywała, wymyślano im od polskich świń i polskich bandytów, obrzucano
kamieniami. Tata przeżył w obozie czerwonkę i nabawł się gruźlicy.

Po wkroczeniu Rosjan do obozu lekarz z Czerwonego Krzyża dawał mu miesiąc życia...
Pluł krwią, gorączkował, miał ogromną niedowagę.

Pojawił się w Myślenicach prosto ze szpitala, w którym podleczono mu gruźlicę. Tu doczekał
przyjazdu żony Anny, teściowej Józefy Stamper i szwagierki Krystyny. 

Oprócz skierowania do pracy,  numeru obozowego 6742, i metalowego krzyżyka nie miał
nic, odzież i inne niezbędne przedmioty otrzymał od dobrych ludzi.

Nie ma ludzi niezastapionych są niepowtarzalni napisano na tablicy, która zawisła na 
korytarzu wybudowanej jego staraniem szkoły, dyrektorował jej trzydzieści dwa lata. W tym
czasie ze Szkółki Przysposobienia Spółdzielczego przeksztaciła się w duży Zespół Szkół
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Techniczno-Ekonomicznych. Za swój obowiązek uważał zapewnienie zarówno uczniom jak
i pracownikom bezpieczeństwa. Kiedy ogłoszono tzw. amnestię,  której właściwym celem
było zadanie ostatecznego ciosu organizacjom podziemnym,  wystarał się aby uczniowie mogli
składać broń anonimowo bez oświadczeń w specjalnym pomieszczeniu szkoły, wkrótce był
tam mały arsenał.

Gruźlica znowu zaatakowała. Nowe leki spowodowały jednak zaleczenie choroby, co
graniczyło z cudem. Wtedy to rodzice zdecydowali się adoptować niemowlę czyli mnie. Po
październikowej odwilży tatuś został posłem.

Placówka stanowiła arkę dla niewygodnych  ideologicznie nauczycieli.   Języków uczyła
była hrabina Helena Konopka a później żołnierz wyklęty Stefan Ralski.  W zespole znaleźli
się syn przedwojennego rektora AGH, żołnierze AK, więziona. za przynależność do  niel-
egalnego harcerstwa Teresa Pindela (Święch).

Jeżeli ktoś nie pasował „pokój nauczycielski” po prostu go izolował.
Grono konsekwentnie odrzucało propozycję nazwania szkoły imieniem Klementa

Gottwalda, Hanki Sawickiej czy Janka Krasickiego, otrzymała imię Mikołaja Reja umotywo-
wane faktem, iż tam gdzie stoi, był dwór Spytka Jordana. Gościł w nim ojciec literatury pols-
kiej, i według legendy tu właśnie ukończył „Żywot człowieka poczciwego”. Tatuś nigdy nie
bał się bronić swoich nauczycieli.

–  Chcecie abym za posłanie dziecka do pierwszej komunii zwalniał najlepszą matema tyczkę
w województwie - pytał.

– Odejdziemy razem, ja jako biegły księgowy zarobię znacznie więcej, zresztą mogę być
taksówkarzem.

Uważał, że należy postępować tak jak po Powstaniu Styczniowym, czyli skupić się na edukacji
gdyż ona zawsze jest najważniejsza. Był bardzo konsekwentny w swojej pracy „u podstaw”.
Przyszłą profesor chemii Uniwersytetu Warszawskiego Teresę Kasprzycką-Guttman (tytuł
nadany 28 lutego 1995 roku) dosłownie wykradł z domu na wsi w 1953 roku i wsadził do
warszawskiego pociągu aby mogła studiować wymarzoną chemię, organizując jej pomoc
materialną.

Nasz dom zawsze był otwarty dla wszystkich, którzy potrzebowali porady czy pomocy.
Przed kilku laty w szpitalu, staruszka zapytała mnie gdzie mieszkam, kiedy jej wytłumaczyłam,
powiedziała

– Tam na piętrze mieszkał mój dyrektor – zaraz dodała smutno
– Co to był za człowiek, teraz już takich nie ma.
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132.

Stąd jestem

Kinga Piątkowska

Czym jest siła? Siłą jest fizyczność, wytrzymałość, gotowość do boju. Siłą jest miłość,
poświęcenie drugiej osobie i wspólnocie dwóch dusz połączonych w jedną. Siłą jest postawa,
pokazanie innym na co nas stać, co możemy osiągnąć, pomimo przeciwności losu. Siłą jest
rodzina, my i nasi bliscy. Wychowanie dobrego syna, dbanie o żonę. Siłą jest Czesław Piątkowski.

Urodzony dziesiątego lipca 1954 w Czarnej Białostockiej, małej miejscowości na Podlasiu
w rodzinie z niższych sfer.

Niesamowicie ważnym momentem w jego życiu było poznanie jego przyszłej żony 
– Haliny z domu Białous. Wzięli ślub i wprowadzili się do małego domku na kolonii wsi
Jałówka. Było to małe gospodarstwo Białousów z drewnianym, pamiętającym wojnę domem
i kilkoma budynkami gospodarczymi. Prowadzenie takiego gospodarstwa nie należało do
łatwych, szczególnie dla młodego małżeństwa w trudnych czasach ścisłego PRL-u. Kolejne
miesiące były coraz cięższe, zwierzęta chlewne oraz budowa nie przynosiły tyle pieniędzy aby
utrzymać dwójkę dorosłych oraz dwie pociechy.

Czesław musiał wyjechać. Niemcy, Rosja, Wielka Brytania. Te kraje przewijały się razem 
z ojczyzną w życiorysie dziadka. To czas pobytu w Wielkiej Brytanii był najjaskrawszym w jego
życiu. W przerwie od kolejnych projektów budowlanych podejmował się kelnerstwa, sprzątania
czy nawet boksu. Momentem, który z pewnością odmienił jego los było poznanie Johna
Zylińskiego – polaka na emigracji. Był to mężczyzna w kwiecie wieku z dużym marzeniem – odbu -
dowaniem przedwojennego pałacyku jego rodziny, ale w Londynie. Dziadek uchodził za porządnego
robotnika, z zapałem oraz fachem w ręku. Dostał więc posadę przy stawianiu przyszłego White
House of  London. Niedługo później dołączył do niego syn – Krzysiek z żoną, Agnieszką oraz
dzieckiem – Kingą, która stała się oczkiem w głowie Cześka. W zamian za pomoc w budowie oraz
wykończeniu dworku rodzina Piątkowskich mogła zamieszkiwać jego teren.

Czesław był niesamowicie rodzinnym człowiekiem, dlatego obowiązkowym elementem
soboty był grill z rodziną. Podczas jednego z takich wydarzeń dziadek rozkojarzył się. Miałam
wtedy 4, może 5 lat. Zamiast wody (aby przygasić płomienie muskające mięso) wlał do grilla
podpałkę, jednocześnie oblewając się ją. Na szczęście nic poważnego się nie stało, kończynę
udało się uratować, lecz do końca życia była zdeformowana. Bardziej niż bliznami szpecącymi
jego nogę przejmował się odrazą do świeczek swojej wnuczki.

Gdy dworek ukończono, nie było już miejsca dla dwóch budowlańców oraz matki 
z dzieckiem. Wtedy pojawiła się myśl o powrocie do Polski. Agnieszka poinformowała wszyst-
kich o drugim cudzie w drodze, Krzysztof  kupił działkę w podbiałostockim Wasilkowie 
rozpoczął budowę domu. Jednak gdzie do tej pory się podziać? Ostoją okazała się kolonia

Jałówka. Dni spędzone na wsi były słodkim czasem dzieciństwa – bieganie po polach, zabawa
z wnukami sąsiadów, rozmowy z babcią i wieczorne oglądanie telewizji z dziadkiem.
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W końcu dom w Wasilkowie stanął w pełnej okazałości. Na świat przyszedł mały Kubuś.
Czesław i Halina zostali ponownie sami w swym domu. Ani ja, ani dziadek nie byliśmy zadowo-
leni, iż nasz wspólny czas został ograniczony do weekendów oraz krótkiego czasu, który
spędzał u nas po pracy. Jednak na tych spotkaniach każdy korzystał z tego co miał. Pewnego
dnia podczas takiego zgromadzenia kazał mi przynieśc mu szklankę wody. Pobiegłam do kuchni,
chcąc ugasić jego pragnienie, wiedziałam, że jest zmęczony po pracy. Jakie było moje zdziwienie,
gdy zamiast wypić płyn postawił naczynie na podłogę. W wieku prawie 60 lat stanął na głowie 
i wypił duszkiem całą zawartość szklanki. Dziadek wywarł wtedy niesamowite wrażenie.

Oczywiście, to, co dobre nie trwa wiecznie. Słodka iluzja pękła w 2015 roku. Pierwsza
diagnozę dostała babcia – rak płuc. Niedługo później wyrok dotknął również Cześka, 
nowotwór zaatakował jego krtań. Choroba postępowała dość szybko, dziadek przestał dać
radę pracować przez przerzuty na nogi. W końcu nie dał rady nawet chodzić, jeździł na wózku
i zamieszkał w Wasilkowie, u Piątkowskich. Znikał w oczach, bardzo schudł i czuł się słaby.
Krzysztof  robił wszystko, aby było mu choć trochę lepiej – wyjazdy do lekarzy, innowacyjne
terapie z Niemiec, modlitwa – nic nie zadziałało. Czesława męczyła też rozłąka z również
chorą żoną, ona mieszkała w Białymstoku, u swojej córki.

Gdy choroba postępowała i wiedział, że jego dni są policzone wołał wnuczkę tylko po
to, aby móc wziąć ją za rękę i popatrzeć w jej oczy. Pierwszego sierpnia był tragicznym dniem,
żona Czesława odeszła. Rak niedługo wcześniej objął jej mózg doprowadzając do jego śmierci.
Czesiek, ani reszta rodziny nie przyjęła tego dobrze. Pogrzeb odbył się w Jałówce, w domu
małżeństwa. Była to typowo wiejska uroczystość – trzydniowe wystawienie ciała, różańce,
obiad i czuwanie przy zmarłym. Dziadek spędzał przy trumnie babci cały czas, czuwał całą
noc, gdy goście się rozeszli, a rodzina poszła spać. Po pogrzebie jego wyniki poprawiły się,
choroba odpuściła i czuł się znacznie lepiej. Przyszła jesień, rozpoczął się rok szkolny, wnuki
poszły do szkoły. W połowie września Czesław poczuł się nieco gorzej, została wezwana 
karetka. Gdy medycy wywozili go z domu, wziął za rękę Agnieszkę, spojrzał w jej oczy i powiedział
„Cześka już nie ma”. Te mrożące krew w żyłach słowa odbiły się echem dzień później – 15
września 2015 roku. Dziadek zmarł w szpitalu w godzinach wczesnoporannych. Rak odebrał
go kochającej rodzinie, wnuczce wpatrzonej w ideał dziadka.

Czesław był silny. Jego siłą były ręce wyrobione pracą. Jego siłą była noga pokryta bliznami.
Jego siłą był ciepły uśmiech posyłany w stronę rodziny. Jego siłą była zaradność. Jego siłą
była pomoc niesiona sąsiadom i bliskim. Jego siłą była żona. Jego siłą były dzieci opiekujące
się nim, gdy on już nie mógł nimi. To Czesław Piątkowski był i nadal jest moją siłą. To on
pokazuje mi, jak powinnam żyć, jakim być człowiekiem, aby się starać pomimo wad. Dzięki
niemu wiem, nie tylko skąd jestem, ale dokąd dążę.
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133.

Z ojca na syna

Marek Strzała 

Nasi przodkowie po mieczu przynajmniej od XIV w. związani byli z niegdysiejszym Polskim
Śląskiem, czyli tą niewielką jego częścią, która weszła w skład Rzeczpospolitej jako Księstwa
Zatorskie i Oświęcimskie, należąc przed zaborami do Ziemi Krakowskiej w postaci Powiatu
Śląskiego. Stąd wyruszali na wojenne wyprawy oraz na sejmiki w Krakowie i na sejmy koronne
oraz na królewskie elekcje. Kilku dobitniej od innych zapisało się w dziejach. Taki Piotr Strzała
– burgrabia krakowski 1571-88, najdłużej żyjący sygnatariusz Unii Lubelskiej, sędzia ziemski
przez 40 lat, podwojewodzi krakowski, wybierany osiemnastokrotnie (!) posłem na sejmy 
– jako mówca sejmowy stał się głównym ideologiem odnowicielskiego anty-magnackiego
ruchu egzekucyjnego i jednym z jego przywódców wraz z Janem Zamoyskim. Mikołaj Strzała
w roli pełnomocnego administratora południowych rubieży Księstwa, z ramienia księcia Jana
II, założył i został po 1405 r. pierwszym właścicielem m.in. miasta Sucha (Sucha Beskidzka
od 1965). Jan Strzała był podstarościm krakowskim, a jego syn Michał starostą tyszowieckim
i krajczym Zygmunta Augusta. Hieronim Strzała wyprawił się w przebraniu do okupowanej
przez Turków Palestyny, żeby w 1599 r. przywieźć Mikołajowi Zebrzydowskiemu plany jerozo-
limskich miejsc świętych oraz gipsowe modele Kaplicy Ukrzyżowania i Kaplicy Grobu Chrystusa,
wykorzystane przy budowie prześwietnego sanktuarium Kalwarii Zebrzydowskiej.

Mój tata miał jednak za wzór własnego ojca. Dziadek jako ledwie kilkunastolatek znalazł
się w mundurze austriackim w załodze jednego z fortów Twierdzy Kraków. Po przejęciu
miasta z rąk zaborców w ostatnich tygodniach I Wojny Światowej trafił „z marszu” do
formującego się Wojska Polskiego. Potem uczestniczył w odsieczy Lwowa oraz w kolejnych 
fazach wojny z bolszewicką Rosją, za udział w której już jako niemalże stulatek otrzymał awans
oficerski z rąk prezydenta Wałęsy. Natomiast w okresie międzywojennym dziadek znany był 
w rodzinnym Oświęcimiu głównie z działalności w PPS, co niekoniecznie przysparzało mu samych
przyjaciół. Dość powiedzieć, że zwykle nosił przy sobie pistolet, z czym zresztą niespecjalnie się
krył, i mój tata wspominał, że jako dzieciak pękał z tego powodu z dumy. Równocześnie dziadek
był człowiekiem przykładnie religijnym i nawet jeszcze po dziewięć dzie siątce codziennie chodził
pieszo kilka kilometrów na poranną mszę, jeśli zdrowie pozwalało.

Po wybuchu wojny Niemcy włączyli Ziemię Oświęcimską do Trzeciej Rzeszy i wysiedlili
z Oświęcimia i okolic większość miejscowych Polaków, w tym moją rodzinę. Naziści postanowili
uczynić Auschwitz wzorcowym miastem germańskim, choć na szczęście zdążyli zrealizować
tylko niewielką część kompletnej przebudowy w duchu swojej modelowo „teutońskiej” 
urbanistyki i architektury. W wieku zaledwie 16 lat mój tata został wywieziony na przymusowe
roboty w głąb Niemiec (moja mama miała 14 lat, kiedy skierowano ją do pracy przymusowej
w gospodarstwie „bauera”, czyli niemieckiego kolonisty). O ile mnie pamięć nie myli, ojciec
trafił aż do Hamburga, a potem został z kolegami przetransportowany na Górny Śląsk, gdzie
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zastał go koniec wojny. Przeżycia okupacyjne musiały zostawić silną traumę, bo nie lubił
wspominać tamtego czasu. Raz tylko, kiedy wyjeżdżałem na stypendium Akademii Europejskiej
w Berlinie Zachodnim, poprosił żeby mu przywieźć chleb świętojański, którego zakosztował
raz jeden w czasie wojny właśnie w Hamburgu.

Moi rodzice znali się z lat szkolnych. Kiedy się pobierali w 1946, na ślubie zabrakło ojca
panny młodej. Mój mateczny dziadek walczył w 1 pułku piechoty Pierwszej Brygady Legionów.
Latem 1915 został ciężko ranny, gdy rosyjski bagnet o centymetry ominął aortę. Dziadek
zdążył wydobrzeć, żeby wziąć udział w Bitwie Warszawskiej. Po demobilizacji pracował jako
sztygar w kopalniach w Brzeszczach i Libiążu. W latach trzydziestych został szefem powia -
towego Związku Legionistów Polskich w Chrzanowie. Podczas II wojny działał w strukturach
Państwa Podziemnego i pod jej koniec został wyznaczony do pełnienia po wyzwoleniu
obowiązków starosty w powiecie chrzanowskim. Skończyło się to w 1945 aresztowaniem
przez NKWD i wywiezieniem do obozu pracy w Zagłębiu Donieckim. Wrócił po wielu latach
wymizerowany, schorowany i w łachmanach, ale wrócił.

Mój tata kochał aktywny wypoczynek, zwłaszcza górskie wędrówki, zimą narciarskie. Nic
dziwnego, że po powojennej tułaczce „za chlebem” po Polsce – m.in. przyłożył ręce do 
odbudowy stoczni w Gdańsku, budowy kombinatu w Nowej Hucie i rafinerii w Płocku 
– pasowało mu zamieszkanie w Bielsku-Białej, a konkretnie w południowej Białej, parę przystanków
miejskim autobusem od beskidzkich szlaków. Dotychczasowe życie skończyło się jednak nagle
wiosną 1970 upadkiem z wysokiego rusztowania przy remoncie zbiornika w czechowickiej
rafinerii. Złamanie kręgosłupa oznaczało wielomiesięczny pobyt w szpitalu i długą rehabilitację.
Potem tata mógł na szczęście chodzić, choć odtąd zawsze już przyszło mu nosić gorset 
ortopedyczny. O powrocie do pracy nie było mowy. Na szczęście po blisko dwóch latach
biedy i procesowania się, tacie przyznano w końcu odszkodowanie i jaką taką rentę wypadkową.
Rodzice zamienili się rolami. Mama zaczęła pracować na akord i nieźle zarabiać. Ojciec
gotował, sprzątał i zajmował się dziećmi. Gotowanie stało się wręcz jego pasją, jakkolwiek
nam, domownikom, jego co bardziej ekstrawaganckie kulinarne eksperymenty nie zawsze
przypadały do smaku. Zamiast na długie górskie wędrówki tata zabierał nas w beskidzkie lasy
na spacery połączone z grzybobraniem, zbieraniem dzikich malin, borówek, orzechów las-
kowych. To wystarczyło do zarażenia górskim bakcylem, co wkrótce zaprowadziło mnie na
tatrzańskie szlaki, po latach nałogowo przemierzane potem z moimi synami.

W naszym domu panował kult wykształcenia. Rodzice nie pozostawiali żadnych wątpliwości,
że ja i moi bracia mamy ukończyć studia, choćby nie wiem co. A skoro nowa sytuacja życiowa
na to pozwoliła, tata też postanowił uzupełnić edukację przerwaną okupacyjnymi przejściami.
Ja chwalebnie zaliczałem kolejne lata studiów dziennikarskich Uniwersytetu Jagiellońskiego,
a on klasy technikum dla pracujących. Zdał maturę i zamierzał podjąć studia zaoczne w bielskiej
filii Politechniki Łódzkiej. Wtedy wybuchła Solidarność. Bez ukończonych jeszcze studiów,
od początku 1980 r. pracowałem na etacie w tygodniku „Student” jako publicysta i p.o. 
kierownika działu społecznego (miałem też na koncie liczne artykuły m.in. w „Życiu Literackim”,
„Kulturze” i „Polityce”). We wrześniu wróciłem z Finlandii i od razu przystąpiłem do organizo -
wania koła NSZZ w naszej redakcji, do którego zapisali się wszyscy pracownicy poza jednym,
a mnie wybrano przewodniczącym. Mój tata tymczasem zaczął tworzyć struktury związkowe
w bielskim „Społem”, gdzie miał liczne dobre kontakty jako zdeklarowany spółdzielca, a w 1981
zadomowił się w siedzibie władz solidarnościowego Regionu Podbeskidzie, zostając bliskim
współpracownikiem przewodniczącego Patrycjusza Kosmowskiego. 
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Noc z 12 na 13 grudnia 1981 r. spędzaliśmy z żoną i bratem w bielskim mieszkaniu 
rodziców. Ojciec wracał z Patrykiem Kosmowskim pociągiem z Gdańska, gdzie uczestniczyli
w posiedzeniu Komisji Krajowej (mój tata w roli obserwatora). Po północy do naszego domu
wtargnęli esbecy i milicjanci. Przyszli „internować” ojca, ale go nie zastali, skończyło się na
pobieżnym przeszukaniu. Tata i Patryk dowiedzieli się o stanie wojennym dopiero na bielskiej
ulicy, gdy rankiem szli ze stacji kolejowej do biura Regionu. Ukrywali się razem kilka tygodni
w różnych zaprzyjaźnionych domach. Poza wszystkim innym tata chorował poważnie na
serce, wiec uznał, że nie powinien być ciężarem dla najbardziej poszukiwanego działacza na
Podbeskidziu i musi sam zadbać o siebie. Ostatecznie ojciec – poszukiwany listem gończym
jako solidarnościowy wywrotowiec – znalazł schronienie w domu siostry i szwagra na przed -
mieściach Oświęcimia, kilka kilometrów od byłego nazistowskiego obozu KL Birkenau.

Na początku grudniu 1981 otrzymałem nagrodę dyrekcji wydawnictwa prasowego za wybitne
wyniki w pracy, a w styczniu 1982 tzw. „komisja weryfikacyjna” pozbawiła mnie zatrudnienia,
dołączając zakaz pracy w prasie, radio i telewizji. Praktycznie natychmiast zacząłem publikować
w różnych podziemnych periodykach solidarnościowych, co trwało do 1988, i w sumie
podpisywałem teksty kilkunastoma chyba pseudonimami oprócz inicjałów, a pod koniec
również własnym nazwiskiem. Prasa katolicka ukazywała się legalnie, więc z czasem zostałem
autorem m.in. „Tygodnika Powszechnego”, „Gościa Niedzielnego”, a także „Znaku” i innych
miesięczników. Mój tata mnie jednak przelicytował i zaczął publikować własny periodyk.
Mimo podejmowania rozmaitych prób, nie miał dostępu do poligrafii. To go jednak nie mogło
zrazić. Z pomocą mojej mamy przepisywał swój biuletyn wielokrotnie w kilku przebitkowych
kopiach na maszynie do pisania. Potem osobiście kolportował go potajemnie w Bielsku-Białej.
W Krakowie na jego prośbę robiłem to ja. Oczywiście, mimo całego poświęcenia rodziców,
z konieczności nakład był każdorazowo więcej niż skromny – w najlepszym razie paręset 
egzemplarzy.

Mój tata nie doczekał wolnej Polski. Zmarł we śnie w 1988, a jego pogrzeb stał się małą
patriotyczną manifestacją dla kilkuset uczestników. Ojciec odszedł nie całkiem niespodziewanie,
skoro od dawna miał schorowane serce. Liczył się z kolejnym zawałem, więc mama wiedziała,
jak chciałby być pochowany. Prosił o najzwyklejszy grób, usypany z ojczystej ziemi, z białym
brzozowym krzyżem i skromną blaszaną tabliczką. W takiej też prostej mogile spoczął: jakby
żołnierskiej, jakby partyzanckiej. Mama posadziła pnącą różę, która wkrótce otuliła czerwonymi
kwiatami biel brzozowych bierwion krzyża.
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134.

Stąd jestem

Tomasz Dembowski 

„Stara ziemia nowe drzewa zrodzi
Gdy ta życiodajnej wody do swych korzeni dostarczy”

To co w ziemi często nie widziane. Lecz w korzeniach tkwi cała historia . Tak jak w historii
naszego pochodzenia. Kto wie jak żyli pierwsi z naszych rodów lecz w kodzie genetycznym
tkwi szczegół na tle całej historii. Bowiem w kartach histori nie wszytsko jest jasne przez to
że wielu chciało by żeby została ona zdeptana I zapomniana lecz Ci z zapałem odnajdą swą
prawdziwą historię przykładem tego jest walka mojej Mamy która od wielu lat tworzy drzewo
genealogiczne które sięga już początku 17 wieku.

Me korzenie sięgają wołyńskiej ziemi która została nadana wieki temu mojemu Przodkowi
za zasługi w sejmie Wielkim. Po upływie 3 wieków mój dziadek jako mały chłopiec w czasie
rzezi uciekał w raz z rodziną kilka wiosek dalej ma babka rodziła się u ukraińca w szopie który
dał schronie kilku rodziną  chroniąc korzenie sąsiednich drzew przed własnym potomstwem.

Wędrowali długo zanim siebie odnaleźli. Wędrowali I widzieli do czego człowiek potrafi
się posunąć. Lecz szli dalej by odnaleźć kawałek ziemi. Ziemi która stanie się domem. I wierzyli
że jeszcze kiedyś uda im się zobaczyć resztę rodziny. Żyli I wierzyli. Bo wiara to jedyne co
trzymało ich przy życiu. Wędrując po ziemi która krwią już przesiąkła dawno zanim się 
narodzili... lecz ich korzenie smaku krwi już  doznały jak smak owoców z drzew.

Lecz nie złamało ich to bo wędrowali dalej. Chociaż z dnia na dzień co raz mniej wody do
korzeni dostarczali bo nie było jej nigdzie więc zmuszeni byli wędrować o głodzie. Lecz szli dalej 
z całymi rodzinami. Trzymali się mocno. Wierzyli we szczęście. I w pokój na świecie. Żyjąc w czasie
pogardy do życia. Bo jak inaczej nazwać wojnę na świecie. Gdy głowe rodziny wywozili na roboty
do innego kraju zdala od rodziny. Wszyscy wierzyli że kiedyś jeszcze uda im się spotkać. Zjeść obiad
przy rodzinnym gronie. Gdzie na zewnątrz wiałby sobie swobodnie wiatr przy zachodzącym słońcu
gdzie złoty blask odbijałby się od pól gdzie życiodajne łany unosiłyby się wysko ku niebu.

Genetyka korzeni stworzyła grunt który stał się życiem. Od małego byłem ciekaw świata.
I długodystansowych podróż nie znając jeszcze histori swoich przodków dla tego podróżuje
I staram się zrozumieć ludzi czemu ludzie z którymi żyło się całe wieki nagle wbijają Ci nóż
w plecy. Przykładem tego jest historia dziadka Mirosława Hermaszewskiego. Cytując jego
słowa „A co wy gadacie że takie rzeczy się dzieją wokół przecież tyle lat razem żyliśmy I nic
złego im nie zrobiliśmy”. Kika dni później skończył wykrwaiowny na ziemi od ran kłutych
pozostawionych w plecach. Lecz nie wszyscy byli źli gdy młodzi nas mordowali wielu starszych
ratowało nas tylko gdzie jak i kiedy należy zadać odpowiednie pytanie. Dlaczego? Czy ktoś
jest w stanie mi na to odpowiedzieć?. Zadając te pytanie zemsty nie szukam. Tylko odpowiedzi
I zrozumienia.
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135.

Stąd jestem

Seweryn Pauch

Jak poznałem „Starego Franka”? W czasach, gdy moja babcia – Barbara – posiadała
jeszcze doskonałą pamięć, dowiadywałem się od niej strzępów faktów i anegdot z odległych
czasów. Znając jej tendencję do koloryzowania, trudno było z tych opowieści wyłuskać prawdziwe
informacje i odsiać je od konfabulacji. Za przykład niech posłuży poniższa sytuacja. Potrafiła
opowiadać, jaką dokładnie sukienkę nosiła w szkole w 1939 r., ale nie pamiętała gdzie schowała
wczoraj klucze od mieszkania. Szybko pojąłem dlaczego tak się działo – otóż Barbara, urodzona
w 1929 r., w czasie II wojny światowej przeżywała własne dzieciństwo w traumatycznych
okolicznościach, a szczegóły musiały być dla niej ważne.

Powyższą opowiastkę o sukience usłyszałem w 2003 r. Wtedy też babcia wspomniała, 
niejako na marginesie tej historyjki, iż „wuj Franek pisał do „Pielgrzyma”. Jaki Franek? 
– myślałem. Do jakiego „Pielgrzyma”? – to kolejna zagadka.

W taki oto sposób rozpoczęła się moja fascynacja Franciszkiem Nierzwickim, znanym
onegdaj na Pomorzu jako „Stary Franek”.

Tragedie, które spadły na Polaków w XX wieku, siłą rzeczy, doprowadziły do wykreowania
tysięcy inspirujących postaci, znanych bohaterów, czy dopiero odkrywanych – cichych herosów.
Można nawet odnieść wrażenie, że XIX – wieczna walka Polaków o samostanowienie i jej
uczestnicy stanęli gdzieś z dala, na bocznicy historii. Czy tak stało się z Franciszkiem
Nierzwickim?

W naszej rodzinie pseudonim „Stary Franek” 20 lat temu niewiele komukolwiek mówił.
Oczywiście wyjątkiem była Barbara. Wynikało to wszak z dystansu czasowego, jaki dzielił
okres jego życia od wspólnej nam wszystkim teraźniejszości. Franciszek (1821-1904) był 
bratem Piotra Nierzwickiego, zaś ten ostatni to dziadek mojej babci Barbary. Córka Piotra, 
a bratanica Franka, jednocześnie mama Barbary, a moja prababcia to Monika Nierzwicka.
Właśnie dzięki opowieściom Moniki, Barbara przekazała mi strzępek informacji o Franku.
Całe jego życie przypadło na okres zaborów, a Franek mieszkając na Pomorzu, był poddanym
władców pruskich, a potem niemieckich. Wuj Franciszek spędził swój żywot we wsi Więckowy
na pograniczu kociewsko - kaszubskim. Gdybym chciał określić jego pochodzenie społeczne,
rzekłbym – chłopskie. Był to, jak mawia się tutaj na Kociewiu – gbur. Znaczy to tyle, co
zamożny chłop, bez – dzisiejszych – negatywnych konotacji. 

Franciszek Nierzwicki, jako syn chłopa Mateusza, a także osoba pozbawiona zaplecza 
finansowego i kontaktów, nie miał szans na zdobycie dobrego wykształcenia. Ukończył więc
kilka klas miejscowej szkoły elementarnej i jak sam podkreślał wielokrotnie w pisanych przez
siebie tekstach, był samoukiem. Cechowała go dogłębna religijność chrześcijańska.

W okresie powstania styczniowego zwerbował do niego 18 chłopów ze swojej okolicy.
Prywatnie był ojcem piętnaściorga dzieci, z których tylko jedno przeżyło ojca. Paradoksalnie
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był to ociemniały syn – Ferdynand. Już te kilka zdań powoduje, iż Franka nie można
zaszufladkować, wszakże oba te fakty to niebanalne „osiągnięcia”.

Jako rolnik rozumiał potrzeby zmian takich jak inwestycje i nowoczesne metody stosowane
w gospodarstwie. W gazetach rolniczych, jak efemeryczny pelpliński „Rolnik” czy „Gospodarz”,
pytał o kwestię bielenia domów – robić to czy też nie; innym razem dopytywał redakcję 
o zakładanie żywopłotów. Interesowały go więc najnowsze trendy, mające racjonalne uzasadnienie.
Z drugiej strony całe życie tkwił w świecie legend, jakie usłyszał od swoich przodków. Był
przekonany o wpływających na los człowieka niewidzialnych siłach, czemu dał wyraz,
przekazując wiele opowieści do pracy „Kaszuby i Kociewie” autorstwa Józefa Łęgowskiego
lub poruszając problem kołtuna w jednym ze swoich tekstów.

Był jednakże „Stary Franek” w ogromnej mierze dzieckiem stanu chłopskiego, z którego
się wywodził. Chrześniaczka opowiadała jemu o zmorze, która ją dusiła, jak zaś przyznał sam
Nierzwicki: „Teraz jeszcze, co mi powiada moja chrześniaczka, ta mi niechce wierzyć, aby to
był sen, bo powiada, że ona przecie nie spała (…)”.

Tym, co szczególnie fascynuje mnie w jego biografii jest fakt, iż bardzo dużo publikował.
Choć były to wyłącznie korespondencje przesyłane do różnych gazet, to ich ilość i zasięg
budzi mój największy podziw. Kilkadziesiąt tekstów napisał do „Pielgrzyma”, publikował 
w „Rolniku”, „Gazecie Gdańskiej”, „Gazecie Toruńskiej”, „Nadwiślaninie” czy „Gospodarzu”.
Jak na niewykształconego chłopa, mieszkającego we wsi położonej gdzieś z dala od dużych
ośrodków miejskich, to naprawdę niebywałe osiągnięcie.

Cechowała go ciekawość, taka zwykła ludzka, aby zobaczyć to czego dotąd nie widział. Mając
ponad 60 lat - w 1885 r. - udał się z pielgrzymką do Welehradu, zaś mając 72 lata odwiedził Padwę,
Loreto i Rzym. Z drugiej strony, kierowała nim chyba też potrzeba religijna, duchowa. Jak na owe
czasy, dla człowieka z gminu, nie było to przedsięwzięcie łatwe. Wzbudziło zaś do tego stopnia
zainteresowanie, iż nawet lokalna prasa relacjonowała, gdzie jest aktualnie „Stary Franek”.

Po śmierci księgozbiór Franciszka Nierzwickiego, wraz z licznymi rocznikami czasopism,
przejął ks. Alfons Mańkowski. Na strychu chałupy „więckowskiego księdza” – jak czasem
określano brata mego prapradziadka – znajdowały się czasopisma. Co można było znaleźć 
w jego bibliotece, wszak uchodził za osobę oczytaną i bibliofila? Skądinąd wiadomo, iż zbierał
czasopisma. Gdy w 1899 r. władze pruskie przeprowadziły pod jego nieobecność rewizję 
biblioteki domowej, nie znalazły książek, których treść by je zaniepokoiła, ale „znaczny zbiór
książek do modlitwy i rozmyślania jako też do nauki”. Wróćmy jednak do czasopism. Wspomniany
ks. A. Mańkowski, który za zgodą rodziny spożytkował owe materiały, wyliczył dużą ilość 
starych roczników wielu pism, które tam odnalazł, np.: „Nadwiślanina” z Chełmna za lata
1855-65, „Przyjaciela Ludu” (1860-72), „Pielgrzyma” (1869-1902), „Gońca Wielkopolskiego”
(1878-1895), „Gazetę Toruńską” (1882-1886), „Gazetę Gdańską” (1891-1898), pelplińskiego
„Rolnika” (1869-1870), „Gospodarza” (1871-1877) i wiele innych.

Jaki więc obraz przebija się z powyższego wątku? Miał on wielką żyłkę bibliofilską, ale
jak mniemam, owe wszystkie czasopisma wcześniej przeczytał. Powszechnie znany był fakt,
iż Franek i jego brat Piotr, w pewnym okresie byli jedynymi osobami we wsi potrafiącymi
płynnie czytać. Z tego powodu ludzie tłumnie przychodzili w niedzielę pod dom Starego
Franka, aby posłuchać najnowszych wieści z prasy.

Miał wuj Nierzwicki swoje charakterystyczne powiedzenia. Nadzwyczaj często używał
zwrotu: „bo ja moim chłopskim rozumem pojąć tego nie mogę”. Mawiał to wtedy, gdy jakaś
kwestia nie była zgodna z jego pojmowaniem świata.
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Gdy folklorysta, etnograf, historyk, czy po prostu ktoś zainteresowany zwyczajami 
i tradycjami ludu pomorskiego, ściślej zaś Kociewiaków, szuka stosownych informacji, nierzadko
sięga po wydaną w 1892 r. książkę autorstwa Józefa Łęgowskiego. Dziełko to zatytułowane
„Kaszuby i Kociewie”, opublikowane zostało pod pseudonimem Dr Nadmorski, a rozmówcy
autora także występują pod pseudonimami. Wśród nich najwięcej informacji przekazał autorowi
Fr. N. z W. Pod tymi inicjałami skrywał się Franciszek Nierzwicki z Więcków.

Ważne jest to, że Nierzwicki podkreślając czasem niepiśmienność mieszkańców swojej
rodzinnej wsi – Więcków – spisał lub przekazał podawane przez nich opowieści. Gdyby nie
on, z pewnością przepadłyby w niebyt. Pewien fragment, w którym Franek pisał o wierzeniach
miejscowej ludności, pozwolił mi dowiedzieć się naprawdę dużo o własnych przodkach. Pisząc
o wspomnianej zmorze, wspominał: „A w końcu opowiem, co się przytrafiło mojemu bratu,
gdy był już żonaty, on z żoną spał w jednej izbie, a nieboszczka matka nasza w drugiej, on
jeszcze nie spał, aż tu naraz matka zacznie głośno jęczyć, tak on zaraz bieży do matki, wołając,
co wam jest? – A tak okrutnie mnie cóś przywaleło, żem się ruszyć nie mogła. Ledwie mu to
matka powiedziała, aż tam w drugiej izbie jęczy żona, poszedł natychmiast obudzić żonę, 
ledwie ona mu powiedziała, jak to było, to już znowu matka jęczy, i tak się powtarzało z jakie
sześć razy, a to tak prędko, że musiał się spieszyć od jednej do drugiej, aby im niedać za długo
jęczyć.” Dzięki tobie wuju za to wspomnienie. Toż moja własna prapraprababka wierzyła 
w zmorę!

W innym miejscu dowiedziałem się – dzięki wujowi – iż jego babka (a więc moja poczwórna
prababka wypasała bydło swego ojca niedaleko jeziora Czartówko: „Moja babusia powiadała,
że kiedy jeszcze będąc dziewczęciem pasła przy tej górze bydło swego ojca, to często na tej
górze bywała, więc powiadała, że tam rosły takie zioła, jak to dawniej panowie miewali w swoich
sadach, a na środku to była taka dziura, to chłopcy powiązali nieraz uzdy do pospołu i wpuszczali
kamień, ale nigdy gruńtu nie dosięgli”.

Cóż, przewrotność losu sprawia, iż nie wiem, jak miała na imię moja odległa przodkini,
ale za to jestem w stanie opowiedzieć co robiła i jakie towarzyszyły jej opowieści. I tak
cofnąłem się do XVIII w.

Mamy do czynienia z postacią nietuzinkową. Franciszek Nierzwicki wszystko zawdzięczał
sobie i własnej, ciężkiej pracy. Onieśmiela mnie jego wszechstronność. Był doskonałym
mówcą, dzięki czemu posiadał umiejętność zjednywania sobie ludzi spoza kręgu mieszkańców
własnej wsi i klasy społecznej, np. ziemianina Hiacynta Jackowskiego z Jabłowa. Jego oczytanie
w dziełach polskich romantyków, pracowitość, działalność – wg dzisiejszych standardów –
non profit, żyłka bibliofilska, korespondencje w licznych czasopismach, ukazują postać godną
szacunku.

Trudno mi wyobrazić sobie, jaki „Stary Franek” był w rzeczywistości. Wierzę jednak, że
ujrzałbym człowieka renesansu.
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136.

PÓKI MY ŻYJEMY
Pamięci Henryki Kubajek (1928-2017)

Ilona Misztal 

,,Nie ma nic za darmo. Chcesz żyć – płać” z trudem szeptała ciotka Rysia. Była wiosna
2015 roku, miała 86 lat i leżała z ciężkim zapaleniem płuc na oddziale pulmonologii szpitala
w Zielonej Górze. Przez uszkodzone struny głosowe mogła posługiwać się wyłącznie szeptem.

Jedyną siostrę mojego ojca widywałam rzadko. Do Zielonej Góry, gdzie mieszkała z mężem
i matką, trzeba było tłuc się pociągiem prawie 500 kilometrów. W dodatku moi rodzice mieli
ze sobą na pieńku, a mama miała na pieńku również z teściową. Przez to wszystko w ciągu
całego mojego dzieciństwa, tylko dwa, może trzy razy pojechałam do Zielonej Góry. W tym
jeden raz z ojcem. 

Było fajnie. Jeszcze zanim wsiedliśmy do pociągu okazało się, że ojciec ma wyraźną ochotę
wynagradzać mi finansowo swoje ojcowskie niedociągnięcia, a ja byłam gotowa skwapliwie 
z tego korzystać.

Dla mnie, siedmiolatki z małego miasteczka w Polsce B, Zielona Góra była wielką metropolią.
Zielonogórskie mieszkanie też wydawało mi się o niebo elegantsze niż nasze zabałaganione
dwa pokoje w starej kamienicy, z wejściem przez kuchnię. Do tej kuchni ciągle ktoś wpadał 
i wypadał, rozmaite ciotki i sąsiadki przylatywały po to czy tamto, za każdym powitaniem 
i pożegnaniem chwytając mnie w objęcia mocno woniejące tym, co akurat miały w garach. 
A Zielona Góra pachniała Zachodem.

Babcia Maria sprawiła na mnie wrażenie dość ekscentrycznej osoby. Koło siedemdziesiątki,
uznawszy, że dość się już nachodziła, postanowiła dalsze lata życia spędzić w łóżku. Od tamtej
pory prawie nie wstawała, i - rozsiewając wokół siebie intensywny zapach Fitolizyny – spędzała
czas wyszywając makatki i wojując ze swoim zięciem. Była dla mnie krzepiącym przykładem,
że jeżeli się czegoś naprawdę chce, to trzeba to robić.

Trochę mi było szkoda łysego jak kolano wujka Mietka. Pięknie zaciągał, chociaż w inny
niż babcia sposób: ona pochodziła z Turki w powiecie stanisławowskim, on był rodowitym
,,Wilniukiem”. W młodości bił Niemca w szeregach Armii Ludowej, a po wojnie pracował 
w milicji, na jakimś mętnym ,,stanowisku technicznym”. Z tejże milicji został pod koniec lat
sześćdziesiątych wyrzucony na emeryturę za ślub kościelny z ciotką i od tamtej pory wiódł
beztroski żywot męża swojej żony. Wypuszczał się na grzybobrania i ryby, miał akwarium,
zabawiał się metaloplastyką i doskonale gotował. Nie miałam pojęcia, dlaczego babcia nie
znosi miłego wujka Mietka prawie tak mocno jak komunizmu.

Codzienne słowne przepychanki między nimi były dla mnie i ojca źródłem nieustannej,
choć skrzętnie ukrywanej wesołości. Już od śniadania czekałam, co znowu wytrzasną – ta
dwójka odgrywała w zielonogórskim domu role komediowe. Inaczej sprawy się miały z ciotką.
Ciotka budziła mój podziw.
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W tamtych kolorowych latach siedemdziesiątych była korpulentną kobietą o papuzim
profilu, niewysoką, zawsze starannie ubraną i uczesaną. Pod wpływem odjechanej mody epoki
zdarzało jej się wcisnąć bujne kształty w jakieś ukwiecone spodnium, ogólnie jednak
preferowała styl ponadczasowy i elegancki. Solidny wizerunek sugerował, że para się poważnym
i nudnym zajęciem i rzeczywiście tak było: pracowała jako główna księgowa. Wyszła za mąż
w kwiecie staropanieństwa, po czterdziestce, rozczarowując tym posunięciem matkę, która
stwierdziła, że ona sama ,,mając posadę” nawet by o zamążpójściu nie myślała. Była jedyną
bezdzietną kobietą, jaką wtedy znałam, chodziła do kosmetyczki, dużo czytała i zabierała
mnie do zielonogórskiej palmiarni. Zwracając się do mnie, używała wołacza i potrafiła kogoś
zrugać w ogromnie kulturalny sposób.

Jednak w 2015 , w szpitalu, nie wyglądała jak przedwojenna paniusia. Przypominała raczej
zdezorientowanego ptaszka zamotanego w gniazdo z pościeli. Była ostatnią żyjącą przedstawicielką
rodziny ojca, wątłym ogniwem łączącym moje pokolenie z Turką i Samborem, ostatnią, która
przechowywała w pamięci skomplikowane koligacje i anegdotyczne opowieści o charakternych
przodkach. Bez niej nie wiedziałam, kto z Czyżewiczów, rozeźlony na syna – emigranta, który
w Kanadzie zmienił nazwisko, listy do przeniewierczego potomka zaczynał zawsze od: ,,Ty
łotrze Adamsonie!”. Nie byłam w stanie przypomnieć sobie imienia ukochanego brata babci
Marii, wysadzonego na froncie I wojny światowej tak dokładnie, że nie został po nim choćby
strzępek odzieży. I nie pamiętałam szczegółów historii o niekonwencjonalnej krewnej 
– nauczycielce, która poślubiła młodszego o dziesięć lat inżyniera. Zdaje się, że związek był
udany, tylko kiedy ,,wizytowali”, zwykła była oznajmiać, iż ,,przywiozła gówniarza”.

Chciałam, żeby się uspokoiła. Chciałam, żeby uwierzyła w darmowe prezenty od losu.
Między nią a moim ojcem (nazywała go ,,Jerzykiem”) była niewielka różnica wieku, rok bez
dwóch dni. Kochali się, ale ich relacje było skomplikowane. Rzadkie spotkania traktowali jak
okazję do naparzania się w intelektualnym ringu: jedno drugiemu próbowało udowodnić
ignorancję.

Ojciec trochę pokpiwał z jej przyziemnego zajęcia i pewnej ostrożności w życiu i poglądach.
Nie rozumiał jak można dzień w dzień zajmować się przychodami i rozchodami. On kochał
matematykę. I fraktale. Za pomocą komputerowej magii, która miała coś wspólnego z mate-
matycznymi równaniami, rozmnażał te mandelbrotowskie cudeńka na ekranie. Matematykę (i frak-
tale) postrzegał jako coś w rodzaju ,,opisania świata” – mnie przypominały misterną, egzotyczną
roślinność wijącą się skomplikowanymi esami floresami po ramach secesyjnych luster.

Podejrzewam, że ciotka nie miała pojęcia o fraktalach. A na pewno nie przyszłoby jej do
głowy myśleć o nich w kontekście losów ich rodziny: maleńkiego fraktala wojennych losów
wielu polskich rodzin z Kresów.

Mój dziadek, Stanisław August, policjant, 17 września 1939 roku przedarł się na Węgry.
Internowany w Obidzie, został tam pochowany po tym jak w 1943 roku zmarł na serce. 
Rodzinna anegdota głosi, że zgon nastąpił w trakcie gry w pokera, ale chyba nie należy jej
wierzyć. Czy przegrana w karty rzeczywiście mogła nim wstrząsnąć bardziej niż nieliczne,
pokreślone przez sowiecką cenzurę listy Jerzyka z zesłania w Kazachstanie, w których syn
skarżył się na głód i zimno?

Wszystkie te listy przepadły, jak i cały skromny dobytek dziadka, który posiadał na
Węgrzech. Zachowały się natomiast listy wysyłane przez Stanisława Augusta do żony i dzieci
przebywających w kołchozie Krasnyj Oktiabr. ,,Listy” to zresztą za dużo powiedziane: ot,
kartki rozmiarów pocztówki, bez koperty. Tyle zostało po Stanisławie: kilka niewyraźnych
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zdjęć i te czarne od cenzorskich interwencji, zapisane kaligraficznym pismem karteluszki.
Kiedy po śmierci ciotki porządkowaliśmy jej mieszkanie, znalazłam publikację Uniwersytetu
Zielonogórskiego z 2012 roku, zatytułowaną: ,,Matki Sybiraczki, losy i pamięć”. To opracow-
anie stricte naukowe, które na podstawie relacji świadków i uczestników tamtych wydarzeń
buduje obraz losów polskich kobiet i dzieci zesłanych w głąb ZSRS podczas II wojny
światowej. Skromną książeczkę otworzyłam bez szczególnych emocji, przerzucałam strony
czytając na chybił trafił relacje, jakich mogłam się spodziewać: o ciężkich warunkach, głodzie,
chorobach i umieraniu. 

I nagle jakieś jedno słowo, jeden obraz otworzyły śluzy międzypokoleniowej pamięci 
i widziałam już nie opisywaną przy pomocy liczb i historycznych faktów masową wywózkę,
ale drewniany domek w Turce i bandę ,,kałmuków” w środku kwietniowej nocy walących 
karabinami w drzwi. I ,kipiatok” - wrzątek wydawany w pociągu, który wiózł Marię, Jerzyka
i Rysię w nieznane. Rudolfa, dwulatka krzyczącego o nocniczek, ponieważ bał się załatwiać
do dziury w podłodze wagonu. I jak Jerzyk i Rysia razem płakali, kiedy on zjadł swoją i jej
kromkę chleba, zapłatę za dzień pracy obojga. Tyfus i pobyt w radzieckim szpitalu, który
Jerzykowi wydał się istnym rajem: trzy posiłki dziennie i prawdziwe łóżko, co prawda dzielone
z innym chorym, ale czyste. To ich przeżycia, ich wspomnienia, ale - osiadłe w mieliznach
pamięci genetycznej – do dziś wpływają na kształt moich lęków.

Marii się poszczęściło. Wrócili - chodzące trupy w zawszonych strojach uszytych z UNNR-
owskich koców, dzieciom z niedożywienia chwiały się wszystkie zęby, Rysia przestała rosnąć
– ale żywi i w komplecie. Tyle tylko, że już nie do domu.

W Zielonej Górze, dokąd ich (znowu) przesiedlono, szukali kamienicy z porządną bramą,
żeby nie dali jej rady wyważyć pijani Ruscy sołdaci. W akcie ,,łaskawości” ludowa ojczyzna
przydzieliła im mieszkanie komunalne, do którego dokwaterowano wojskowego natychmiast
po wyjeździe Jerzyka na studia.

Żyli biednie: Maria nie mogła utrzymać się w żadnej pracy, a po przedwojennych policjan-
tach, ,,sługusach sanacji”, renta się nie należała. Rysia i Jerzyk świetnie się uczyli – niestety,
bo matka musiała wybrać, które z nich pójdzie na studia. Nauczyciel z przyspieszonych 
kursów licealnych radził wysłać syna, a ,,dziewczynę szybko wydać za mąż”. Rysia z bijącym
sercem podsłuchiwała pod drzwiami jak ktoś rozstrzyga o jej przyszłości. Postanowiła, że da
sobie radę.

W kwestionariuszu na studia, w rubryce ,,zawód ojca”, Jerzyk wpisał ,,urzędnik państwowy”.
Rysia po maturze poszła do pracy. Utrzymywała matkę i brata. Dokształcała się i awansowała.

Długo nie wychodziła za mąż. Nie miała dzieci. Latami wysyłała pocztą swojemu Jerzykowi
starannie zapakowane ciasta domowej roboty.

Przetrwała koniec świata. Żyła jak mogła najlepiej. I pamiętała.
Wtedy, w szpitalu, udało mi się ją uspokoić. Z szufladki stolika nocnego wyciągnęłam

legitymację kombatancką – Jeżeli ktoś zażąda od cioci zapłaty, proszę mu to pokazać –
powiedziałam – i powiedzieć, że wszystko jest już zapłacone.

Rysia umarła w listopadzie 2017 roku. W grudniu urodziły się Hania i Wiktoria, dwie 
z sześciu (jak dotąd) praprawnuczek Stanisława Augusta.

Na obidzkim cmentarzu, na jego grobie umieściliśmy napis: ,,Tutaj zostałeś, w nas
przetrwałeś”.
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137.

Stąd jestem

Weronika Mizera 

–
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138.

Stąd jestem

Oliwia Nagalska 
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=mYsutUsmSso


139.

Czego dobrocią nie zarobisz, 
tego złością nie wskórasz

Julia Wolny 

Mój dziadek jest najważniejszą osobą w moim życiu. Był dla mnie zawsze. Gdy przyjeżdżałam
do niego podczas dyżurów mojej mamy, często dzielił się ze mną swoimi historiami. Historiami,
często przykrymi jak i podnoszącymi na sercu. Jest on moim wzorem i uważam, że o jego
dobroci i honorowości powinno dowiedzieć się więcej osób.

Jerzy Wolny, urodzony w 1939 roku 7 lipca, w jakże strasznym obliczu wojny. Wychowywał
się wraz z trzema siostrami. To one uczyły go mówić, czytać i pisać, gdy kraj walczył 
o niepodległość. Żył on na wsi, jednak widok żołnierzy go nie ominął. Zdarzały się sytuacje
gdy dawał im kromkę chleba by móc postrzelać z broni. Wkrótce poszedł on do podstawówki.
Mieściła się ona na wsi. Poziom edukacji nie był wysoki, jednak dziadek na świadectwie miał
same piątki.

Gdy nadszedł czas zmiany szkoły, przeprowadził się do liceum, tym razem w mieście.
Czekało go tam brutalne zderzenie z rzeczywistością. Wyśmiewano go na lekcjach języka
polskiego z powodu jego gwary. Okazało się również, że podstawówka nie przygotowała go
odpowiednio do dalszej edukacji. Poziom tych dwóch szkół znacznie się od siebie różnił. Wówczas
piątki zaczęły się zmieniać w czwórki by ostatecznie otrzymać świadectwo z dwójkami.
Oprócz nękania ze strony uczniów, borykał się również z nauczycielami. Szczególnie z kobietą
uczącą rosyjskiego. Sposób w który traktowała mojego dziadka, odbiegał od tego z innymi
uczniami. Po dwóch latach stwierdził, iż nie może on żyć w ciągłej obawie o jutro. Zdecydował
się na zmianę szkoły co wkrótce okazało się być najlepszą decyzją.

Poznał on nowych kolegów, którzy prędko okazali się najlepszymi przyjaciółmi. Uczyły
go osoby, które potrafiły szanować uczniów. Zrozumiał wtedy, że do dobrej nauki nie potrzeba
rygorystycznych zasad czy wręcz przemocy psychicznej. W ten sposób z “najgłupszego”
ucznia, stał się jednym z najlepszych w liceum.

Skończył szkołę i zdecydował się na pójście na politechnikę, wybierając kierunek chemiczny.
Szło mu świetnie. Uwielbiał chemie i dobrze sobie radził. Jednak wszystko co dobre szybko
się kończy. Zachorował na szkarlatynę. Trafił do szpitala gdzie zwalczył chorobę. Wychodząc
musiał wsiąść do autobusu, jednak okazało się że brakuje mu 20 groszy na bilet. Mój dziadek
będąc osobą bardzo wstydliwą, nie miał odwagi prosić nikogo o tak drobną sumę. Wracał
więc wycieńczony chorobą pięć kilometrów do domu. Powrót na studia okazał się być ciężki.
Nic nie rozumiał. Zdecydował się więc na zmianę kierunku, co zmieniło zmieniło jego życie
o 180 stopni.

Został nauczycielem fizyki. Kochał tę dziedzinę jeszcze bardziej niż chemie. Został
nauczycielem w liceum. Stwierdził, że nie dopuści aby inni uczniowie przeżywali to samo co
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on w szkole średniej. Pasją do fizyki zaraził swoich podopiecznych. Jednak pensja nauczyciela
często nie wystarczała. Musiał pracować na dwa etaty, łapać się prac dorywczych i udzielać
korepetycji.

Zdecydował się pójść na kurs przygotowawczy do roli opiekuna na obozach harcerskich.
Gdzie poznał piękną i inteligentną Zofie. Pisali do siebie listy, które wkrótce zmieniły się 
w spotkania a następnie w oświadczyny. Wzięli ślub i mieli dwójkę dzieci – Agatę i Tomka.
Jednak duża rodzina niesie za sobą większe koszty. I tak mój dziadek odkrył w sobie pasje.
Było nią pisanie. Pisał artykuły naukowe, które odnosiły sukcesy i publikowane były w gazetach.
Stworzył książki z pomocami naukowymi i zadaniami z fizyki. Jednak w przypadku jednej 
z nich okazał się być problem, a mowa tutaj o książce “440 testów z fizyki dla uczniów szkół
średnich”.

Natrafił on na wydawcę z początku charyzmatycznego i życzliwego, który zaoferował
dziadkowi tysiąc złotych za jego dzieło. Oferta była zabawna, jednak zmartwiony brakiem
chętnych zaakceptował ją. Tuż przed podpisaniem umowy dostał drugą propozycję. Znacznie
lepszą. Mowa była o 40 tys. złotych. Jednak przed opowiedzeniem dalszej historii jest fakt 
o którym muszę wspomnieć.

Mój dziadek jest osobą na domiar inteligentną. Wiedział, że powinien zaakceptować drugą
propozycję. Jednak, nie potrafił on walczyć o swe dobro. Od dzieciństwa był skromny i nie-
pewny siebie. Wychowany został w poczuciu, iż słowa należy dotrzymywać, niezależnie od
danej sytuacji. Jego altruizm był nie do opisania. Przez te wszystkie cechy stał się osobą, którą
łatwo można wykorzystać. Jednak nie przeszkadzało mu to. Liczył, że jego dobroć zostanie
kiedyś wynagrodzona. Zatem zaakceptował gorszą ofertę. Książka została wydana i cieszyła
się powodzeniem głównie u nauczycieli. Niestety nie jest już dostępna w sprzedaży.

Jednak przyszedł moment gdzie jego starania zostały docenione. Warszawa 14 października
rozdanie Krzyżów Kawalerskich. Pod koniec swej kariery został wybrany spośród 8 tys kandydatów
na najlepszego nauczyciela z województwa Bielskiego. Wielkie uznanie dostał za swoje
artykuły i książki, te które wcześniej zdecydował się tak tanio sprzedać.

Dzisiaj żyje w Babicach, wraz z moją babcią Zosią. Mają małą działkę gdzie sadzą kwiaty
i warzywa. Miejsce gdzie mogą odpocząć. Chodzą na ryby, spacery. Spotykają się z rodziną.
Wiodą spokojne życie w niedużym miasteczku i są szczęśliwi.

Coś co wyróżnia mojego dziadka to jego dobroć. Cecha na którą niewiele ludzi jest w stanie
się zdobyć. Cecha która niby każdy posiada i którą każdy się chwali, jednak gdy przestaje być
opłacalna nagle jest zapomniana. Jednak ciężko się temu dziwić, gdyż każdy ma jakieś priorytety.
Jakiś cel do którego dąży latami. Dla niektórych jest to bogactwo, dla innych rodzina, jednak
dosyć rzadko słyszy się od ludzi, że chcą być po prostu dobrym człowiekiem. Myślę, że wiele
osób oślepia pogoń za sukcesem. Chęć zarabiania dużej ilości pieniędzy i nie zwracając uwagi
na skutki swych działań. Nie patrząc na osoby, które zranili, bo pod koniec dnia stwierdzą, iż
wszystko da się załatwić pieniędzmi. Pisze to aby ludzie wiedzieli, że do szczęścia nie potrzeba
wielkiego domu czy wyścigowych aut. Jeśli jest się po prostu dobrym, wszystko się samo
ułoży. Oczywiście, będą zdarzały się wzloty i upadki, jednak gdy twoja wnuczka zadzwoni do
ciebie z prośbą o opowiedzeniu jej o swoim życiu, zrozumiesz, że nie masz sobie nic do 
zarzucenia. Bo byłeś dobrym człowiekiem.
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140.

Nas by nie było…

Agnieszka Szpilarewicz-Skrzypska 

My, potomkowie naszych przodków, żyjący w przyszłości tych, którzy doświadczyli 
wojennej traumy…

Gdyby nie ta potworna karta w historii: wojna, selekcje, czystki, strach, pragnienie życia,
zbieg zdarzeń czy przeznaczenie, nie byłoby mojego taty, siostry, mnie, naszych dzieci. Nie
byłoby nas, a dziadek nie poznałby babci, bo jak, po co? Skoro Maria z Białegostoku – żona
i matka, a Stanisław z Łyśca spod Stanisławowa – mąż, ojciec? No i tak trwam w bycie, a ze
mną te wszystkie tajemnice, niedopowiedzenia międzypokoleniowe, wzrastanie będąc nieświadomą
powagi wspomnień, częściowego pochodzenia, historii rodziny. Szansa przeminęła, już za późno…

Zawsze czułam dużą więź z moim dziadkiem. Miałam 19 lat, gdy odszedł na wieczny 
i – miejmy nadzieję – spokojny spoczynek. Do końca lubiłam się do niego przytulać. Siadałam
obok, kładłam głowę na jego ramieniu, mimo że gilgotały mnie jego długie do ramion włosy.
Czasami przyglądałam się dziadka twarzy, zwłaszcza z profilu. Przypominał mi zadumanego
Indianina. Czuję dotyk jego potężnych dłoni, do których przymierzałam swoje, gładkie 
i filigranowe. Cieszyłam się, że przy wnuczkach mięknie mu głos, a oczy i usta się uśmiechają.
Lubiłam słuchać jego śpiewu, zdecydowanego, mocnego męskiego głosu. Czułam jego miłość
i wiedziałam, że lubi z nami, swoją rodziną, spędzać czas. Myślałam, że będzie żyć wiecznie,
pozna mojego męża i dzieci. Jakże byłam jeszcze naiwna, tak marząc na jawie. Przecież urodził
się w 1908 roku, a ja 70 lat później…

Dziadek bardzo mało opowiadał o przeszłości. Śmiałam się i powtarzałam, że kiedyś 
napiszemy książkę o jego życiu, ale tak naprawdę nie pamiętam nic, oprócz szczątkowych
fragmentów, pojedynczych słów, powtarzanych z charakterystycznym dla miejsca pochodzenia
akcentem: sabaka, UPA, częste używanie litery „l” w miejscu „ł”, i tak dalej. Wpuszczałam
wszystko jednym uchem, a drugim ulatywało. Może dlatego, że temat był szybko zmieniamy
na teraźniejszy, nikomu nie wadzący?

Od taty zawsze słyszałam, że nie wie zbyt wiele, bo dziadek od razu się denerwował, gdy
o cokolwiek go pytał. Nie chciał wracać do przykrych wspomnień. Faktycznie, nie raz
widziałam dziadkowe pochmurne oczy i twarz przesiąkniętą bólem, złością, żalem czy strachem.
Nie wystarczyło mu odwagi, by się skonfrontować z przeszłością. Kiedy „odpływał” w nieznane,
„zawieszał się” między rzeczywistością a wspomnieniami, popadając w zadumę, melancholię
lub traumę, wówczas obiecywałam mu, że kiedyś tam pojadę i zobaczę tą bogatą krainę, żyzną
ziemię, wspaniałe okolice i najpiękniejsze pejzaże na świecie. Obiecałam również, że zostawię
po ślubie nazwisko rodowe.

Nie ma dziadka fizycznie między nami od 26 lat, myślę jednak o nim prawie codziennie.
Czuję się zawieszona pomiędzy przeszłością bliskiego memu sercu przodka oraz złożoną
obietnicą, a teraźniejszością. Jestem duszą odległą od tamtych wydarzeń, a jednak istotą
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przepełnioną dziwnymi, nie dającymi się wytłumaczyć emocjami, intuicyjnie odczuwającą
swoją powinność. Czemu akurat ja, a nikt inny z rodziny? Nie wiedząc zupełnie, jak
przygotować się do takiej podróży – nie tylko geograficznej, lecz także emocjonalnej, w głąb
samej siebie – słuchając zniechęcających słów: „zostaw to, nie drąż, tam jest niebezpiecznie”,
wycofuję się w stan niemocy i nic nie robienia w kierunku realizacji tego co nieuniknione.

Podobno uciekał tak, jak stał, bo inaczej zostałby ofiarą „etnicznej czystki”, a nas by nie
było… Podobno miał dzieci; na pewno miał żonę Ukrainkę, a z moją babcią, wdową, żył bez
ślubu. Babcia straciła męża i synka w trakcie wojny, a z dziadkiem poznali się już po niej. Tata
urodził się w 1949 roku. Babcia i dziadek wychowywali wspólnie czterech synów, ale tylko
mój tata był potomkiem dziadka. Co z dziećmi z Ukrainy, co z żoną Ukrainką? Nie wiemy,
trwamy „bez wiedzy o przeszłości”.

W 1995 roku pojechałam z dziadkiem do Gliwic, do Kościoła św. Trójcy. W świątyni
znajduje się obraz Matki Bożej Łysieckiej. Z dworca kolejowego kierowaliśmy się w stronę
kościoła, ale troszkę zboczyliśmy z trasy i zabłądziliśmy. Widziałam napięcie na dziadka twarzy,
prawie się do mnie nie odzywał – dlatego tak się ucieszyłam, gdy na horyzoncie wyłonił się
kościół, cel naszej wyprawy. Przed świątynią, jak i wewnątrz, znajdywały się grupki przyjezdnych,
podekscytowanych starszych osób. Nie wiem, dlaczego, ale pamiętam samych mężczyzn.
Pomodliliśmy się, dziadek był bardzo wzruszony i chciał jak najszybciej opuścić świątynię.
Myślałam, że poczekamy do rozpoczęcia uroczystości na zewnątrz.

Przed kościołem zaczepiła nas grupka staruszków. Panowie zaczęli wypytywać dziadka,
którym jest Szpilarewiczem. Wspominali domy, płoty, uliczki. Dziadek był coraz bardziej 
poruszony i zdawało mi się, że zaniepokojony. Kiedy zgromadzeni doszli do porozumienia,
kto jest kim, który od stolarza, piekarza czy kowala, opowiadając jakieś anegdoty ze wspólnej
młodości, wypowiadając imię dziadka w zdrobnieniu, tenże właśnie Staszek postanowił, że
wracamy na dworzec… Nic nie dały namowy obcych-znajomych, przekonywanie, aby
poczekał na mszę, dalsze rozmowy, bo przecież po to tu przyjechał…

Mój kochany dziadziuś, chłop jak dąb, z orlim nosem, twarzą zadumanego Indianina,
stojący na korytarzu w pociągu całą drogę z Gdańska do Częstochowy (z braku miejsca, które
zwolniło się dopiero w Częstochowie), nieskarżący się na zmęczenie, pracujący do końca życia
w swoim warsztacie stolarskim, poddał się… Może uciekał? Nie wiem. Nigdy go o to nie
zapytałam, bo bałam się odpowiedzi lub jej braku.

Lubiłam z nim rozmawiać, a na spisanie wspomnień naiwnie myślałam, że zawsze będzie
czas… Tymczasem Stanisław któregoś pięknego czerwcowego dnia, gdy go odwiedziłam,
dostał przy mnie wylewu. Z normalnie witającego się z wnuczką dziadka, po paru minutach
stał się zupełnie bezradnym mężczyzną. Wypowiadał słowa dla mnie niezrozumiałe, w języku
ukraińskim. Mózg cofnął się w czasoprzestrzeni i zapomniał języka polskiego. W pierwszej
chwili pomyślałam, że się wygłupia, ale gdy zrozumiałam, że coś jest nie tak, że być może już
nigdy nie porozmawiamy, wiedziałam że straciłam swoją szansę na poznanie przeszłości 
i prawdy. Dziadziuś próbował nam coś jeszcze powiedzieć, będąc w szpitalu i patrząc nam
prosto w oczy. Ruszał niemo ustami, a jego rodzina go nie rozumiała. Odszedł 2 lipca 1997
roku w wieku 89 lat, 10 lat po babci, przeżywszy dwie Wojny Światowe, zabierając swoje 
– i jednocześnie nasze, choć nam obce – tajemnice do grobu.
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141.

Gumy w blistrze

Karolina Skrzypska 

Gdy w szkole proszono nas o napisanie albo opowiedzenie czegoś o którymś z członków
naszej rodziny, zawsze wybierałam babcię – głównie dlatego, że nie żyła, a ja wyhodowałam
w sobie głębokie przywiązanie do niej, choć tak naprawdę nie zdążyłyśmy się do końca
poznać, bo odeszła, gdy miałam zaledwie 8 lat. Słowo „odeszła” może sugerować, że pewnego
dnia po prostu spakowała się w jedną z tych swoich dużych, brązowych torebek z szeleszczącej
imitacji skóry i wyszła, opuszczając mnie, moich rodziców i dziadka i idąc, gdzie ją nogi
poniosą. Prawda zaś rysuje się całkowicie inaczej – babcia umarła w szpitalu na Zaspie, 
w jednym z wielu pokoi, na jednym z wielu łóżek. W tym samym szpitalu, w którym ja
wydałam swój pierwszy oddech, ona oddała swój ostatni.

Odwiedzałam ją tam podobno wielokrotnie, choć ja z tych wizyt pamiętam tylko szerokie
korytarze i porozrzucane gdzieniegdzie wózki inwalidzkie. Mama zwykła mówić, że to dobrze,
że nie pamiętam babci z jej ostatnich chwil, gdy była już słaba i smutna. Wyjątkowo cieszyło
ją to, że chociaż w moich wspomnieniach babcia pozostawała żywa i kolorowa.

Jednym z moich pierwszych wspomnień z babcią było chodzenie z nią na zakupy
spożywcze, bo zawsze kupowała mi rzeczy, które rodzice za każdym razem wyraźnie zabraniali
jej kupować; były to w większości słodycze, ale raz na jakiś czas trafiały się także i moje 
ukochane gumy do żucia, te w kształcie kulek, sprzedawane w blistrze. Kupowałyśmy je 
w sklepiku na rogu, tam, gdzie znajduje się teraz jakiś inny sklepik – ale to już nie jest nasz
sklepik i już tam nie bywam.

Babcia zawsze mówiła rodzicom, że ona to jest po to, żeby mnie rozpieszczać, a nie żeby
słuchać ich zrzędzenia.

Prawda jest taka, że była sercem naszej rodziny, a przynajmniej tej połowy od strony
mojego taty, co stało się bardzo wyraźne po jej śmierci. Wujek dosyć szybko przestał dzwonić
i nie kojarzę, żebyśmy spędzili razem jeszcze jakiekolwiek święta. Parę lat później dziadek
dowiedział się od kogoś przypadkowo, że wujek i ciocia się rozwiedli. Do dziś nie jestem 
w stanie zrozumieć, jak można tak całkowicie odciąć się od swojego własnego ojca i brata,
bez żadnego konkretnego powodu. Myślę, że gdyby babcia żyła, to by na to nie pozwoliła.

Razem z moją kuzynką miałyśmy u babci całą skrzynię zabawek. Na co dzień skrzynia
miała swoje miejsce w szafie, ale gdy przychodziła któraś z nas (a zazwyczaj pojawiałyśmy się
w tym samym czasie), to od razu zostawała wywleczona na zewnątrz, a jej zawartość rozniesiona
po całym pokoju. Moją ulubioną zabawką było zdecydowanie różowe auto Barbie, w którym
to sadzałyśmy nasze lalki i udawałyśmy, że jeżdżą po mieście i słuchają muzyki tak głośno, że
słychać ją na całym świecie. Pamiętam, że raz bawiłyśmy się w mniejszym pokoju właśnie tym
autem (kuzynka chciała, żeby to Barbie prowadziła, ale ja uparcie wciskałam na przednie sied-
zenie jedną z lalek Bratz), gdy mój tata zawołał nas do salonu, gdzie przy stole siedzieli wszyscy
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dorośli. Babcia była wtedy w trakcie kolejnej chemioterapii, co skutkowało tym, że nie miała
na głowie żadnych włosów, ale tamtego dnia ubrała nową perukę, łudząco podobną do jej
naturalnej fryzury. Kiedy stanęłyśmy w progu pomieszczenia, mojej kuzynce aż zaświeciły się
oczy, po czym wykrzyknęła: „Wow, babcia, tak szybko urosły ci włosy?!”.

Tata powiedział mi i mojemu bratu o śmierci babci w naszym wspólnym pokoju, tuż po
obiedzie. Bardzo płakałam, ale nie pamiętam, co dokładnie czułam. Jako ośmiolatka
odczuwałam już masę różnych emocji, ale miałam ogromny problem z nazywaniem ich. Nie
lubiłam płakać, bo płakanie przychodziło mi z ogromną łatwością, co ludzie z zasady uznawali
za słabość, a ja nie chciałam być słaba – wtedy jednak pozwoliłam sobie na ten upust emocji
w postaci łez lejących się z kącików moich oczu. Nie pamiętam reakcji mojego brata, ale
jestem pewna, że tata płakał razem ze mną.

Na pogrzeb nie poszłam. Podobno dla mojego własnego dobra.
Gdy dotarło do mnie, że już nigdy więcej nie porozmawiam z babcią o niczym, bo babci

zwyczajnie już nie ma (a przynajmniej nie w formie fizycznej), zaczęłam rozpaczliwie chwytać
się wszystkiego, co mogłam, by zatrzymać ją choć przez chwilę tu, na dole, co w moim 
wypadku polegało na wypytywaniu o nią dziadka i tatę. W ten sposób dowiedziałam się, że
babcia przez sporą część życia była smutna, ale potem pojawiliśmy się my, i smutek trochę się
zmniejszył. Czasem zastanawiam się, czy odziedziczyłam swój smutek właśnie po niej i czy
to oznacza, że gdzieś w sobie mam też ukrytą odziedziczoną po niej odwagę.

Paląc pierwszego papierosa w życiu, myślałam o babci. Każdy wiedział, że babcia pali, 
w rodzinie uwielbiano o tym mówić – szczególnie, gdy po pierwszej chemii nie przestała 
i wszyscy byli na nią za to bardzo źli. Mimo to nie pamiętam, aby kiedykolwiek paliła
bezpośrednio przy mnie; ze mną chodziła na słoneczne spacery i jadła słodkie lody na patyku.
W moich wspomnieniach z babcią nie ma dymu, a mimo to, widząc go tamtego wieczoru,
pomyślałam właśnie o niej.

Zdaję sobie sprawę z tego, że mój obraz babci nie jest pełnym obrazem jej osoby 
– dostałam ją w końcu na dosyć krótko i ta wersja, którą mam w głowie, to wersja babci 
zakochanej w swojej małej wnusi i robiącej wszystko, by ta lubiła spędzać z nią. Nigdy się nie
dowiem, czy polubiłaby w ogóle tą mnie, którą się stałam na przestrzeni lat. Co powiedziałaby
na moje tatuaże? Co by sądziła o moich poglądach? Czy głosowałybyśmy na te same osoby
w wyborach? Czy robiłaby mi wegetariańskie obiady, czy kazała „przestać wymyślać”?

W mojej głowie babcia jest odważna, zabawna, niezależna i głośno mówi, co myśli. Gdy
odwiedzam ją na cmentarzu, zawsze zwierzam się z tego, co się aktualnie dzieje w moim życiu
i liczę na to, że ona gdzieś tam słucha i się uśmiecha. W końcu opowiadam jej o tym, że
aspiruję, by być jak ona.

Mam nadzieję, że tam, gdzie babcia teraz jest, ma ona swój własny sklepik na rogu 
i wieczny zapas gum do żucia w blistrze.
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142.

Tadeusz Himowski – starszy brat 
mojego dziadka 

Daria Wilczyńska-Zięba

„Kto nie słucha ojca i matki, słucha psiej skóry” – takie słowa zamieścił w swym liście do
rodziny dwudziestojednoletni Tadeusz wiedząc, że już nigdy nie wróci do domu.

POLSKA
Tadeusz Himowski urodził się 6 sierpnia 1921 roku w Łazach w otoczeniu pięknej, jurajskiej

przyrody. Jego rodzice, czyli moi pradziadkowie, to Józef  Himowski urodzony w Kromołowie
w 1896 roku i Anna Kruszyńska, rocznik 1903, urodzona w Małoszycach. Zaledwie siedem-
nastoletnia Anna i siedem lat starszy Józef  pobrali się w październiku 1920 roku. Na zdjęciu
ślubnym Józef  z prababką Anną wydają się być tacy szczęśliwi. Nie wiedzą jeszcze, że przyjdzie
im się szybko rozstać, a dalsze życie rodziny będzie obfitować w tragiczne wydarzenia.

Krótko po ślubie w 1924 roku wyemigrowała do Francji wraz z mężem i pierworodnym
synem Waleria, siostra Józefa. Z przekazów rodzinnych wiem, że on sam również starał się 
o pozwolenie na wyjazd. Przeszkodą przy podjęciu fizycznej pracy za granicą stał się dla
urzędu emigracyjnego w Mysłowicach... żylak znaleziony na nodze mojego pradziadka. Gdyby
Józef  dostał pozwolenie na wyjazd, ich historia rodzinna, historia mojego dziadka, jego brata
Tadeusza, o którym tu mowa, czy wreszcie moja własna potoczyłaby się zupełnie inaczej. Nie
dowiemy się już, czy lepiej, czy też gorzej.

Pozostając w Polsce, Józef  z Anną doczekali się dwóch synów. W 1921 roku urodził się
Tadeusz, a w 1923 Kazimierz - mój dziadek. Obydwaj urodzili się w Łazach. Nie wiem, 
w którym roku dokładnie Józef  z rodziną przeniósł się do Sosnowca, by podjąć tutaj pracę.
Wydaje się, że rodzina Himowskich mieszkała w Zagórzu, dzielnicy Sosnowca, mniej więcej
od początku lat trzydziestych. Zachowały się szkolne zdjęcia mojego dziadka z roku 1933,
które to potwierdzają. Po trwającym osiemnaście lat małżeństwie pradziadek Józef  umiera
w 1938 roku mając jedynie 42 lata. Był mroźny styczeń, a powodem śmierci była podobno
przeziębiona, powikłana grypa. Fakt zgonu odnotowano w miesięczniku informacyjnym
“Wiadomości Parafialne” (2 luty 1938, Zagórze). Od tego momentu moja prababka Anna
będzie wiodła trudne życie młodej trzydziestopięcioletniej wdowy z dwoma dorastającymi
synami. Nie wie jeszcze, że za pięć lat los po raz drugi okrutnie ją doświadczy.

Tymczasem zbliża się wojna. Pradziadek Józef  jej nie doczekał, ale jego synowie jak naj-
bardziej. Są młodzi i nie chcą się bezradnie przyglądać temu, co dzieje się w naszym kraju
z winy okupanta. W rodzinie zaistniał ponoć spór o to, czy Tadeusz ma wyjechać do Niemiec.
Podobno z tego powodu jego matka Anna pokłóciła się na zawsze z bratem swojego zmarłego
męża Leonem. Rodzinne waśnie nie powstrzymały Tadeusza przed taką decyzją. Choć może
nie była to jego własna decyzja i Tadeusz został z Polski wywieziony.
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Z dokumentów niemieckich Archiwum Miejskiego w Norymberdze wynika jedynie, że
od 14 września 1940 Tadeusz przebywa już w Niemczech…

NIEMCY
Ten list był w domu odkąd pamiętam. Przejęłam go jak cenną relikwię, odkąd zaczęłam

interesować się genealogią mojej rodziny w roku 2008. Mając niewiele informacji wynikających
z tego listu i kilka zdjęć postanowiłam w możliwie kompletny sposób zrekonstruować wojenne
dzieje Tadeusza. Pamiętam, że gdy byłam w szkole podstawowej, dziadek opowiadał mi, że
jego brat został powieszony przez Niemców. To nie była prawda, jak się później okazało. 
Tadeusz został ścięty na gilotynie w monachijskim więzieniu. Jak do tego doszło?

Losy Tadeusza pozostały na zawsze związane z dwoma niemieckimi miastami: Norymbergą
i Monachium. Norymberga to miejsce zamieszkania i pobyt w obozie dla Polaków przy ulicy
Finkenbrunn 32. Ponadto jakieś zawirowania zdrowotne, praca w fabryce Siemens-Schuckert-
Werke AG jako strugacz lub operator tokarki i w końcu krótki pobyt w więzieniu policyjnym
w sierpniu 1942 roku. W obozie i w pracy Tadeusz przebywa z innymi Polakami. Z doku-
mentów wynika, że jest sabotażystą w wadliwy sposób montującym części niemieckiego 
uzbrojenia. I jest obserwowany… Czy przeczuwa, co może go spotkać w wyniku jego działań?
Jest młody, idealistyczny i zdolny do poświęceń.

Z listu wiemy, że szpiegują go polscy koledzy i wydają w końcu na śmierć. Być może 
obiecano im dodatkową kartkę na chleb. Tak czy inaczej w imię najbardziej pierwotnych 
instynktów nie mają skrupułów, aby tak postąpić. Wyrokiem Sądu Specjalnego w Norym-
berdze z dnia 01.03.1943 r. Tadeusz zostaje skazany na karę śmierci. Po wydaniu wyroku, od
17 marca do 25 czerwca brat mojego dziadka przebywa w więzieniu penitencjarnym Stadelheim
w Monachium, aż do swojego tragicznego końca.

Tę misterną układankę faktów i skrawków zdarzeń udało mi się ustalić dawno temu, gdy
niemieckie Archiwum w Arolsen dysponowało jedynie tradycyjnymi metodami korespon-
dencji i przesyłania dokumentów. Pamiętam, że płynęły mi łzy, gdy otrzymałam kopertę
formatu A4 z dokumentami z Niemiec. Dzięki skrupulatnym, niemieckim zapiskom
dowiedziałam się, że Tadeusz został stracony 25 czerwca 1943 roku o godzinie 18.13. Cóż za
precyzja w datowaniu! Mój dziadek, brat Tadeusza, nie żył już od 1988 roku, podobnie jak
ich mama, a tak bardzo chciałabym móc im wtedy pokazać te dokumenty. Oglądaliśmy je
razem z moim mężem, moją mamą i bratem – nazwisko Tadeusza na dwudziestu stronach,
wśród innych osób wielu narodowości, którzy podzielili jego los.

Po odmownej decyzji odnośnie ułaskawienia, 25 czerwca 1943 roku, wczesnym, być może
ciepłym wieczorem gładkie ostrze monachijskiej gilotyny zakończyło marzenia mojego
przodka o wolnej Polsce. To znaczy, on tego nie doczekał, nie dane mu było również być
mężem i ojcem. Ale wypełnił swoją młodzieńczą, idealistyczną misję. Zrobił, co uważał za
słuszne. Podobnie jak troje członków antyfaszystowskiej organizacji Biała Róża. Rodzeństwo
Hans i Sophie Scholl oraz ich kolega Christoph Probst potępili zbrodnie na Żydach
i Polakach. Zostali osądzeni w pokazowym procesie i skazani na śmierć. Ścięto ich na tej samej
gilotynie w więzieniu Stadelheim, cztery miesiące wcześniej.

Młodość, pragnienie równości i wolności – to połączyło polską i niemiecką, antyfaszystowską
młodzież. Są też pewne różnice absolutnie niezależne od nich. Rodzeństwo Scholl posiada
miejsce pochówku na Cmentarzu w Perlacher Forst. Są tam również pochowani Polacy,
między innymi dziewięćdziesięciu trzech straconych w monachijskim więzieniu. Tadeusz nie
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ma tam grobu, ponieważ zdecydowano, że jego młode, zdrowe, wysokie ciało będzie idealnym
materiałem do badań anatomicznych. Jeszcze nie wybrałam się do Niemiec, ale gdybym
chciała zapalić gdzieś znicz, to oprócz więzienia Stadelheim, powinnam się udać do Instytutu
Anatomicznego w Erlangen. Tam właśnie trafił Tadeusz po swojej śmierci. To jeden
z uniwersyteckich ośrodków, z którym monachijskie więzienie miało podpisaną umowę 
o przekazywaniu zwłok osób w nim straconych. Co ciekawe, zgodnie z niemieckim „Ordnung”
instytut przyjmujący ciała do badań musiał mieć wyposażenie sali sekcyjnej zgodne z zapotrze-
bowaniem więzienia wysyłającego ciała. Porządek ponad wszystko.

Tadeusz bardzo kochał swoją matkę. W liście zamieścił takie słowa skierowane do swojego
brata: „ Kaziku! Ty nie zasmucaj serca, każde słowo Mamusi niech będzie dla Ciebie rozkazem
wojskowym, usłuchnij brata. „Kto nie słucha ojca i matki, słucha psiej skóry”. Ty nie zapomnij,
przyrzeknij przed obrazem Naj. Marii Panny to o co Cię Twój brat w ostatnich słowach swych
gorąco błaga i prosi, nie opuść Mamusi do starszego wieku, pracuj i zastąp osłodę i bądź
jedyną pociechą dla naszej pełnej słodyczy Lekarki i troskliwej Opiekunki.” Mój dziadek wypełnił
sumiennie ostatnią wolę swojego brata. Pielęgnował moją prababkę w chorobie przez osiem
miesięcy, nie wiedząc, że sam jest już śmiertelnie chory. Obydwoje zmarli w 1988 roku.

Postać Tadeusza, którego nie dane mi było poznać, wywarła na mnie spore wrażenie. Tak
młody wiek i tak straszny koniec bardzo działają na moją wyobraźnię. Starałam się domknąć
jego historię i wypełnić ją faktami, które udało mi się ustalić. Myślę, że dziadek Kazimierz
byłby dumny z rezultatu moich poszukiwań.

Ostatnio jeszcze jedna rzecz jest dla mnie zastanawiająca. Poznając psychogenealogię 
i teorię podświadomych przekazów transgeneracyjnych dotarło do mnie, dlaczego tak bardzo
nie lubię i boję się wszelkich ostrzy. Wierzę, że to strach mojego przodka zapisany 
w nieświadomy sposób również w moim ciele. Z kolei brat i bratanek Tadeusza zmarli na
choroby nowotworowe zlokalizowane w okolicy gardła i krtani. Psychogenealogia mówi 
w takim przypadku o lojalności rodowej. „Będę taki jak Ty”. Tak jak Ty stracę w końcu
życiodajny oddech…

Tadeuszu, mam nadzieję, że uszanowałam Twoją pamięć w odpowiedni sposób. Ostatnim
etapem będzie zapalenie światła pamięci w Niemczech. Mam nadzieję, że już wkrótce.
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143.

Kobieta wartości: opowieść 
o mojej Prababci Jadwidze

Aleksandra Rylska

Wielkie historie nie zawsze pisane są w książkach, czasem są one ukryte w rodzinnych
opowieściach i pamięciach. Jedną z takich historii, którą chciałabym opowiedzieć, to historia
mojej prababci, Jadwigi. To opowieść o kobiecie, która przetrwała wiele burz i trudności, 
a jednocześnie była świadkiem wielkich zmian w Polsce w XX wieku.

Jadwiga urodziła się na początku XX wieku w małej wsi na wschód od Krakowa. Była
córką chłopskich rolników, i od najmłodszych lat uczyła się, jak ciężka praca na roli kształtuje
charakter i uczy pokory wobec przyrody. Jej dzieciństwo upłynęło w cieniu tradycji i zwyczajów
wiejskiego życia.

Jadwiga była jednym z wielu dzieci i jako najstarsza córka, często pomagała rodzicom 
w pracach polowych. Mimo trudności i ubóstwa, zawsze marzyła o nauce i zdobyciu wykształcenia.
W tamtych czasach, szczególnie dla dziewcząt pochodzących ze wsi, edukacja była rzadkością,
ale Jadwiga nie poddawała się.

W wieku kilkunastu lat postanowiła opuścić rodzinne gospodarstwo i wyjechać do Krakowa,
aby kontynuować naukę. To była decyzja odważna i niezwykle trudna, ponieważ oznaczała
rozstanie z rodziną na długi czas. Jednak Jadwiga była zdeterminowana i gotowała się na
trudności.

W Krakowie, zaczęła uczęszczać do szkoły i pracować dorywczo, aby utrzymać się 
i opłacić naukę. Były to lata ciężkiej pracy i samodzielności, ale też lata poznawania nowego
świata i kształtowania swojej tożsamości.

W międzyczasie, historia Polski toczyła się dalej. Jadwiga była świadkiem wydarzeń takich
jak I wojna światowa, odzyskanie niepodległości i okres międzywojenny. To był czas, gdy
pojawiały się trudności, ale także nadzieje i optymizm. Jadwiga angażowała się w działalność
społeczną i patriotyczną, wspierając ideę niepodległego państwa polskiego.

W czasie II wojny światowej, Jadwiga znalazła się w okupowanym Krakowie. Był to czas
ciemny i niebezpieczny, ale mimo zagrożenia, nadal wykazywała odwagę i troszczyła się o innych.
Pomagała ukrywać Żydów i działaczów podziemia, narażając swoje życie.

Po wojnie, Jadwiga kontynuowała swoją pracę społeczną i edukacyjną. Była nauczycielką,
która wpłynęła na życie wielu młodych ludzi, inspirując ich do nauki i rozwoju. Jej praca była
równocześnie kontynuacją dziedzictwa rodzinnego i realizacją marzeń z dzieciństwa.

Jadwiga to dla mnie symbol siły, wytrwałości i poświęcenia. Jej historia uczy mnie, że
wartości takie jak praca, nauka, patriotyzm i troska o innych są fundamentami naszej
tożsamości narodowej i obywatelskiej. To także przypomnienie, że każdy z nas może mieć
wpływ na losy swojego kraju, niezależnie od trudności, które napotykamy.
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Jadwiga była kobietą wyjątkową, która przetrwała wiele burz i trudności, ale nigdy nie
straciła wiary w lepszą przyszłość. To jej dziedzictwo stanowi dla mnie inspirację do konty-
nuowania tradycji rodzinnych i pielęgnowania wartości, które przekazywane są z pokolenia
na pokolenie. Jej historia jest częścią mojej historii, a jej duch wciąż żyje w naszych sercach.

Dlatego też zachęcam młodych ludzi do poszukiwania źródeł swojej tożsamości i genealogii.
W naszych korzeniach tkwi siła i inspiracja, które mogą kształtować naszą postawę obywatelską
i patriotyczną. To poprzez poznawanie historii swoich przodków możemy lepiej zrozumieć,
skąd pochodzimy i jakie wartości są dla nas ważne.

Historia Jadwigi jest historią naszej tożsamości narodowej i obywatelskiej. To opowieść 
o kobiecie, która mimo trudności i przeciwności losu, wierzyła w ideały niepodległej Polski 
i poświęciła się ich realizacji. Jej dziedzictwo jest naszą dumą i motywacją do działania na
rzecz dobra wspólnego.
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144.

Karol Fogel

Jakub Głyda 

Ukończył w roku 1937 Wyższą Szkołę Handlową w Poznaniu z wykładowym jęz. niemieckim,
który z racji dawnych koligacji rodzinnych i nazwiska był mu dobrze znany. Jako absolwent
wyższej uczelni zgodnie z wówczas obowiązującym jeszcze sprzed I wojny światowej prawem,
oprócz dyplomu nauk handlowych otrzymał 1szy stopień oficerski - Ppr. (podporucznika)
Wojska Polskiego. Później będzie on należeć do wywiadu ZWZ-AK otrzymawszy ps. ,,Sosna’’,
legitymacja członkowska nr. 58798. Poślubił piękną absolwentkę Gimnazjum im. Zofji
Pętkowskiej i Wiktorji Macińskiej w Łodzi. Posiadał patent żeglarski i często wypływał jachtem
przez Bałtyk, nawet do Szwecji.

Zaczął pracę w Gdyńskim banku handlowym, w tym mieście wynajmował również 5 pokojowe
mieszkanie, nagle rozpętała się II wojna światowa. Kiedy doszło do wybuchu wojny – został
powołany do służby, pojechał do Warszawy a prababcia przyjechała z kuzynem na motorze
do Łodzi. Trójmiasto było szczególnym celem ataków ze względu na Gdańsk i Gdynię – ten
przyczółek dzielnie bronił się najdłużej. Pradziadek został skierowany na front wschodni,
skąd niedługo potem 17 września kraj zaatakowało ZSRR, gdzie niedługo później została
przełamana obrona wojsk II RP. Powrócił on na znalezionym rowerze do domu na ul.
Ołowianą do Łodzi, by niedługo potem dotrzeć do teściowej Apolonii w Zgierzu i zacząć
działalność konspiracyjną. To właśnie Ppr. ,,Sosna’’ za wczasu ostrzega swego przyjaciela
Leona Zacherta, że Niemcy planują w jego zakładach bawełny uruchomić produkcję sprzętu
lotniczego. Szybki demontaż wielu maszyn produkcyjnych, zerwanie zakładowych elektryfikacji
i ukrycie cennych części maszyn chwilowo pokrzyżowało Niemcom szyki. Mało znaną historią
jest późniejsze powstanie w pobliskim Ozorkowie wojskowej filii znacjonalizowanego
,,Junkers Motorenbau und Junkers Flugzeugwerk’’ zarządzanego w całości przez Niemców.
Część załogi zajętych zakładów Schlösserowskiej bawełny wysłano na szkolenie do Wrocławia,
gdzie znajdowała się centrala firmy ,,Junkers’’. Z racji tego, że miał niemieckie nazwisko, znał
niemiecki był on używany do wtopienia się między szeregi niemców w taki sposób, aby
wydobyć i posiąść jak najwięcej informacji o agresorze dla Związku Walki Zbrojnej Armii
Krajowej. Mniej więcej w 1942 został zdekonspirowany, nie wiadomo było w jakim stopniu
został namierzony, rozpoczął się wyścig z czasem celem niedopuszczenia do złapania przez
Gestapo cenionego za swą skuteczność doświadczonego wojskowego. Z dowództwa Armii
Łódź w ekspresowym tempie zapadły wytyczne, aby nadać nową tożsamość dla niego oraz
całej rodziny.

Decyzją naczelnego dowództwa było wysłanie go wraz z rodziną do miejscowości
Oświęcim. O obozie zagłady wówczas nie wiedziano, jednak w miejscu docelowym już na
samej stacji kolejowej niemcy wzmocnili kontrolę, oddział wermachtu prowadzący wtedy
rutynową inspekcję nakazał się zatrzymać oczekując wprost wylegitymowania. W mieście był
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on nauczycielem w szkole podstawowej, do końca wojny sumiennie edukował on dzieci
skupiając się na nauczaniu i przekazywaniu języka ojczystego. Z czasem jego młody syn lubił
chodzić do szkoły, ponieważ miał okazję zobaczyć Tatę w roli nauczyciela, po wojnie poszedł
odrazu do 2 klasy. Gdy dobiegł kres hitlerowskiej okupacji powrócił wraz z żoną i synem do
Łodzi. Pradziadek po wojnie chcąc podjąc się pracy zarobkowej ze względu na swą działalność
w AK nie mógł otrzymać zatrudnienia, ponieważ tuż po wojnie w nowym ustroju komunistycznym
wykształcone osoby nazywano kapelusiarzami, gdy władzę sprawowali głównie zwykli robotnicy.
Nie da się nie wspomnieć o wielokrotnych wezwaniach na przesłuchania, żeby ujawnił nazwiska
swoich kolegów również będących w szeregach nierozpracowanej komórki AK. Opór doprowadził
do nacisku ze strony komunistów, brzmiąc jednoznacznie:

– Masz tylko jednego syna i my ci go załatwimy.
Moją prababcię a jego żonę, kiedy się o tym dowiedziała zmartwiło to i wywołało uszczerbek

na zdrowiu, ponieważ ich syn a mój dziadek Ryszard Fogel dostał wtedy wezwanie do pod-
wodnych jednostek pływających o których krążyła opinia, że się z nich nie powraca.

Najpierw chodził i załatwiał w około 3 knajpach sprawy biurowe jako buchalter (ob.
księgowy). Prababci nie w smak były kolacje do których otrzymywał setkę wódki, kosztem
wynagrodzenia. Dopiero później zaczął pracować w meblach, gdzie był dyrektorem. Wówczas
władze komunistyczne PZPR dały mu warunek:

– P. Fogel musi się Pan zapisać do partii.
Mój pradziadek odparł, że nie zapisze się on już do żadnej partii, już wcześniej się zapisał

i co miał zrobić dla kraju już wówczas poczynił. Zdjęto go przez to ze stanowiska dyrektora
i pracował w tzw. ,,Zjednoczeniu gumowym’’ przy ul. Gdańskiej i Kopernika w Łodzi co
wspomina moja ostatnia żyjąca babcia Halina. W tychże zakładach ,,Stomil’’ był natomiast
zastępcą kierownika.

Czuję, że powinienem być zły na siebie, ponieważ mój dziadek odszedł w okresie kiedy
przyjmowałem sakrament komunii świętej i zabierając do grobu historię o swym Batalionie
Wojsk Inżynieryjnych nie opowiedział mi o swoim ojcu. To jedyna osoba, którą poznałem za
swojego życia nie wykonując pewnej mądrej czynności. Zawsze staram ,,pożegnać się’’ z bliskimi
prosząc o rozmowę podczas ulubionej formy spędzania czasu, reportażu lub chociaż
przybliżenia ich historii czy ciekawych wydarzeń z ich życia zamiast zdjęć. Obiecałem sobie,
że przywracając pamięć o Pradziadku Podporuczniku wykonam opisywany gest / czyn w stosunku
do Dziadka Majora. Mam marzenie, aby w dzień święta Wojska Polskiego symbolicznie
odtworzyć ówcześnie nieobecny aspekt w dniu pogrzebu wojskowego. Po latach zobaczyłem,
że piękną tradycję oddania salwy honorowej przyznawanej od stopnia wyższego oficera
pominięto w przypadku mojego dziadka. Sprzed laty zmieniło się bowiem prawo wymuszając
ubieganie się o zgodę przez rodzinę o taki rodzaj pożegnania. Nie wiem jak mam to zrobić,
dlatego choć to bardzo osobiste piszę o tym w niniejszym tekście pozostając bezradnym,
smutnym i bezsilnym.
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145.

Stąd jestem

Alicja Sobczuk 

Siedzimy przy stole w kuchni i obieramy razem ziemniaki. W tle leci audycja Radia Maryja.
– Dorotko, zacięłam się- babcia patrzy na mnie zaskoczonym wzrokiem, a z jej palca

zaczyna sączyć krew. Przyglądamy się mu obie w zamyśleniu. Dopiero po chwili trafia do
mnie, że muszę poszukać plastra.

Nie poprawiam babci, że tak w zasadzie nazywam się Alicja. Wstaję i otwieram po kolei
półki. Część z nich jest popsuta i muszę uważać, by nie wyrwać ich przypadkowo jeszcze
mocniej z zawiasów. Niektóre się nie zamykają i by zapobiec ich ciągłemu otwieraniu,
połączone są ze sobą linkami, bądź gumkami recepturkami. Mówiliśmy babci wielokrotnie,
by je wymieniła. Moi rodzice zaoferowali się nawet zapłacić za naprawę. Odpowiada wtedy,
że i tak za niedługo umrze i byśmy się nie przejmowali. Znajduję wreszcie ukryte w jednej 
z szuflad plastry i nożyczki. Ucinam odpowiednio duży kawałek i kieruję się z nim do babci,
by okleić jej palec.

Patrzy na mnie zagubiona i kojarzy mi się z małą przestraszoną dziewczynką. Posłusznie
siedzi i się nie rusza, gdy bawię się w pielęgniarkę.

– Dziękuję kochanie – wydaje mi się być taka mała. Całuję ją w czoło i biorę do ręki jej
dłoń. Przejeżdżam palcami po jej pomarszczonej, suchej skórze. Zaczynam rozumieć, o co
chodzi w określeniu „pergaminowa skóra”. Mam wrażenie, że całe jej ciało pokrywa teraz
delikatny papier, który łatwo może się rozerwać, jeśli nie będzie wystarczająco ostrożna.
Nie umiem zrozumieć demencji. Czuję się jakby moja babcia funkcjonowała obecnie na przemian
w dwóch stanach. Jednym jest mała dziewczynka, którą stale zaskakuje ten świat i potrzebuje
opiekuna. Drugi znam lepiej, nieustraszona kobieta o lwim sercu i bystrych oczach. Wraca
do niego, gdy widzi, że jest mi potrzebna. To ona łapie mnie wtedy za rękę i pociesza, gdy
mój 20-letni świat doświadcza kryzysu. Obecnie uczę się rozmawiać z jej pierwszym stanem.
Opowiada mi w nim dużo o swojej mamie, mojej prababci, której nigdy nie poznałam.
Byłyśmy wczoraj na targu, by kupić różowe forsycje, takie same, jak w jej domu rodzinnym.
Wyobrażam sobie moją babcię jako małą dziewczynkę bawiącą się wśród kwiatów w ogrodzie.
Opowiadała mi, że mieli w domu skrzynie z książkami, których nie chcieli inni ludzie i je
zbierała. Wybierała później jedną z nich, brała do ogrodu i próbowała czytać. Myślę, że dlatego
patrzyła później na świat tymi swoimi mądrymi, bystrymi oczami. Była najstarsza z siódemki
rodzeństwa i zawsze musiała się kimś opiekować. Czytając wykradła dla siebie trochę zagin-
ionego między obowiązkami czasu. W wieku 8 lat jej ulubioną książką był „Pan Tadeusz”,
ponieważ opowiadał o polskiej wsi, którą tak bardzo kochała. Żyjąc później w mieście 
wielokrotnie mówiła, jak tęskni za domem rodzinnym, ale z powodów finansowych nie może
do niego wrócić.
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Teraz ma blisko bloku działkę, na której spędza całe dnie. Pieczołowicie wyrywa chwasty
oraz podlewa owoce, które na niej hoduje. W żadnym innym miejscu nie widziałam nigdy tak
dużych borówek, jak na jej krzaczkach. Jest dumna, gdy przyjeżdżamy i zjadamy je ze smakiem.
Obserwuje nas wtedy z lekko uniesionymi kącikami ust i pakuje nam później wszystkie swoje
uprawy do pudełek byśmy zabrali je do domu. Wyjeżdżając od niej, nasze bagaże zawsze
przybierają na wadze przynajmniej kilka kilogramów. Nauczyłam się, by odwiedzając babcie
mieć zawsze walizkę do połowy pustą. Pamiętam więc, jak dziwnie mi było, gdy po raz
pierwszy przyjechałam do babci ze słoikami z obiadami przyrządzonymi przez moją mamę.
Babcia spojrzała na mnie z urazą, gdy rozpakowałam je przed nią na stole i powiedziała, że
ich przecież nie potrzebuje. Wiedziałam jednak, jak dużą ulgę sprawiło jej to, że przez kilka
dni nie musi martwić się staniem przy kuchence, aby ugotować obiad.

Historia, która najbardziej ukazuje charakter mojej babci jest związana z tym, jak wracałam
od przyjaciela, a mój pociąg przejeżdżał przez jej miasteczko. Nie miałam czasu zatrzymać
się u niej na dłużej, więc nawet jej tego nie wspominałam. Moja mama powiedziała jej o tym
przypadkowo przez telefon. Babcia sprawdziła wtedy w internecie rozkład jazdy pociągu 
i zadzwoniła do mnie 10 minut przed jego planowanym przyjazdem, że stoi na stacji z walizką
czereśni. Powiedziałam jej, w którym wagonie siedzę, by akcja przejęcie czereśni przebiegła
sprawnie. Ustawiłam się przy jednym końcu wagonu, a koleżanka jadąca ze mną przy drugim.
Wychylałyśmy się przez drzwi i nigdzie nie umiałyśmy jej dostrzec. Skonsternowany konduktor
zapytał nas wtedy o co nam chodzi. Opowiedziałam i błagałam, by pociąg zaczekał, chociaż
chwilę z odjazdem. Zobaczyliśmy wtedy, jak moja 77-letnia babcia wybiega z tunelu. Poszła
na zły peron. Była wtedy po operacji biodra i w jednej ręce miała kule, a w drugiej walizkę 
z czereśniami. Konduktor był na tyle miły, że sam wybiegł do niej, by przejąć walizkę i mi ją
podać. Babcia oparła się wtedy na swojej jednej kuli i zaczęła machać do mnie z promiennym
uśmiechem. Chciałam ją wtedy upomnieć, że powinna zostać w mieszkaniu i dać nodze
odpocząć, zamiast iść ponad kilometr na stację kolejową. Nie umiałam jednak wypowiedzieć
nic innego, niż „dziękuję”, gdy zadzwoniłam do niej później z pociągu. Następnie jadłam te
czereśnie z największym szacunkiem i czcią.

Moja babcia oczywiście nie jest idealna. Popełniła też w życiu wiele błędów, o których
zawsze dziwnie mi słuchać. Nie umiem ułożyć sobie w głowie, że ktoś, kto jest największym
źródłem miłości w moim życiu mógł kogoś kiedyś skrzywdzić. Wiem, że mam tendencję do
idealizowania jej osoby, ale chcę wierzyć, że w świecie istnieje prawdziwe dobro, które zawsze
z nią utożsamiałam. Chociaż tak w zasadzie to trochę lubię te jej potknięcia, pokazujące mi,
że mogę być równocześnie dobrą osobą i pełnym wad człowiekiem. Jestem dummna, że mam
w sobie geny równie niesamowitej kobiety.
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146.

Pierwszy rozdział historii pod tytułem
Rodzina

Natalia Łuczyńska 

.To one żłobią tunele w gęstej mgle zapomnienia. To one natrafiają na kamienie i odłamki
szkła, które ranią zadziwiającą obojętnością. To wreszcie one utrzymują w pionie drzewo,
dając mu życie. Korzenie. Wszyscy je mamy i wszyscy nimi jesteśmy. Z każdym dniem stajemy
się coraz starszą, powoli obumierającą częścią większej całości, której jeszcze nie znamy.
W pracy tej chciałabym skupić się na ludziach, którzy są moim początkiem, na tych, którzy
napisali pierwszy rozdział naszej historii pod tytułem Rodzina. To oni codziennie uczą mnie,
jak żyć, są przecież w drobnych gestach, uściskach i wzruszeniach. Przygotowali grunt, na
którym dziś wzrastam, przejmując ich życiową dewizę, by żyć nie dla siebie, lecz dla innych.
Bagaż doświadczeń, trudów i wyrzeczeń, wypełniony jednak po brzegi wiarą oraz nadzieją
stanowi uosobienie ich wojennej historii. Historii pokazującej, czym jest prawdziwa miłość 
i odpowiedzialność za drugiego człowieka.

Majków Duży to ich miejsce na ziemi. Ukochana wieś, w której rozwój każdego dnia
wkładali całe swe serca. A szczególnie ona. Kobieta silna, odważna, pełna wiary. Wiary
umacniającej innych i wyciągającej pomocną dłoń do wszystkich potrzebujących. Moja 
prababcia Władysława Dryżek. W czasie okupacji hitlerowskiej mieszkała wraz ze swoją
rodziną – mężem Franciszkiem, dwunastoletnim synem Waldemarem i zaledwie dwumiesięcznym
synem Wiktorem – w niewielkim, drewnianym domu w Majkowie Dużym. To tu przyszła na
świat, tu dorastała i wychowywała się, by później z wdzięcznością spełniać się w roli żony 
i matki. Małżeństwo zawarte przez moich pradziadków w 1930 roku jest dla mnie dziś wzorem
prawdziwej miłości, szacunku i zrozumienia. Udowadnia, że pomimo trudności kreślonych
przez życie zawsze warto być dla siebie i nie zapominać o sobie.

W rodzinnej wsi mych bliskich wojna dość szybko odcisnęła swoje piętno. Mordy, 
bombardowania, rabunki czy kontrole stały się tu codziennością. Podobnie jednak codziennością
była ogromna wola walki wśród mieszkańców, która szczególnie uczy pokory. Prababcia
jeszcze przed wojną żywo działająca społecznie, starała się nie dopuścić, by cokolwiek
zburzyło jej pasję. Organizowała więc kursy oświatowe, prowadziła lokalny teatrzyk. W czasie
wojny, nie zważając na niebezpieczeństwa i przeszkody, angażowała się w działalność
konspiratorską. Mając wielkie wsparcie męża i najbliższych starała się pomóc każdemu,
ofiarowując cząstkę siebie. W jej domu nauczano dzieci w zakresie szkoły podstawowej, 
a niewielka kryjówka w stodole dała schronienie niejednemu.

Początek lata, uroczystość świętych apostołów Piotra i Pawła to początek nowej
rzeczywistości dla mieszkańców Majkowa Dużego. Rzeczywistości szarej i mętnej, z ledwie
dostrzegalnymi przebłyskami nadziei. Czwartek, 29 czerwca 1944 roku był bowiem dniem
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wysiedlenia. Wówczas życie moich przodków stanęło pod wielkim znakiem zapytania. 
Prababcia w jednym z późniejszych wywiadów wspomniała: „Wieś mieli zniszczyć, za to, że
była banditen”. O godzinie piątej rano całą wieś otoczyły silnie uzbrojone odziały wojska
niemieckiego, które nakazały ludziom natychmiast udać się pod młyn mego prapradziadka,
wcześniej zabierając z domu tylko tyle rzeczy, ile zdoła udźwignąć osoba. Przerażenie, lęk, ale
też i racjonalne myślenie musiały walczyć z czasem, którego przecież było tak niewiele. 
Pradziadek Franek nakazał najbliższym przywdziać ciepłe ubrania, gdyż nie wiedział, co ich
czeka. Sam ubrał długie, zimowe palto, oficerki oraz zabrał ze sobą pieniądze. Prababcia
Władzia zdołała jeszcze chwycić ze stołu krzyż. Ukryła go pod plecami leżącego w wózku
syna Wiktora. Jak wiele my wszyscy zawdzięczamy temu krzyżowi i bożej opiece miało się
okazać już niedługo później…

Decyzją władz niemieckich starszych członków rodzin wywieziono wozami na tereny
lasów sulejowskich, zaś pozostałych załadowano na samochody i przewieziono do byłego
getta piotrkowskiego. Po kilku dniach spędzonych w tych wyjątkowo trudnych warunkach 
w sercach moich pradziadków było tylko jedno pragnienie – uratować dzieci. Dzięki informacjom
zgromadzonym przez należącą do rodziny łączniczkę Danutę, udało się ustalić czas pełnienia
warty przez niemieckiego żołnierza gotowego przyjąć łapówkę. Najmłodszą z pociech był
mój dziadek Wiktor, zaledwie dwumiesięczne dziecko potrzebujące przecież rodzinnego ciepła
i matczynej czułości. Prababcia, próbując ratować mu życie, oddała go przez bramę Danucie.
Z kolei przez poluzowaną w wychodku deskę, pradziadek wypchnął syna Waldemara. Łzy,
ból rozłąki, świadomość, że być może to ostatnie spojrzenie na ukochaną twarz mieszały się
z wdzięcznością za szansę ocalenia drugiego człowieka. Dla prababci Władzi, matki całkowicie
oddanej dzieciom, moment rozstania był szczególnie trudny. Pojawiła się więc w jej sercu
wielka pustka, dziura, której nie zdołały załatać żadne słowa pociechy czy otuchy. Do oczu
nieprzerwanie napływały łzy, wydzierając z wnętrza krzyk bólu i tęsknoty. Niemiecki żołnierz
w przypływie litości wypchnął prababcię przez bramę i kazał jej uciekać, ile sił w nogach.
Wiedziała już, że odzyskała synów, musiała jednak zostawić męża…

Na terenie dawnego getta pradziadek wraz z innymi zatrzymanymi spędził trzy dni.
Później ludzi zapędzono na stację towarową. To właśnie ta wędrówka była bożym darem,
który dał pradziadkowi szansę ucieczki. Cała kolumna wysiedleńców, pędzona przez 
agresywnych Niemców, szła bowiem wąską drogą, gdzie na poboczu stała zaprzężona 
furmanka z węglem. Żołnierze z naładowanymi karabinami, którzy przez cały czas szli obok
aresztowanych, na krótką chwilę musieli ich opuścić, aby ominąć wóz. Właśnie tą krótką
chwilę, ten moment wykorzystał pradziadek Franek. W mgnieniu oka podał swój tobołek
współtowarzyszowi i schylił się, by odpiąć orczyk u konia. Potem z wprawą zaczął go po-
nownie przypinać, czym nie wzbudził podejrzenia Niemców. Gdy cała kolumna już przeszła,
przerażony wskoczył na wóz, przejął lejce od nie mniej wystraszonego furmana i ruszył.
Przybrał maskę spokoju i opanowania, lecz w głowie słyszał tylko huk wystrzałów z karabi-
nów maszynowych. Dotarł jednak bezpiecznie na obrzeża miasta, gdzie opuścił wóz i dalej
udał się w pieszą podróż w rodzinne strony. Czyn, którego się dopuścił jest dowodem ogrom-
nej odwagi, odwagi stanowiącej najlepszy opis całego jego życia.

Pradziadek postanowił iść przez pola, gdzie pozorną ochronę dawały mu wysokie łany
zbóż. Nie uszedł jednak daleko, gdy usłyszał szczekanie psów i warkot motorów. Wiedział,
co to oznacza. Pościg. Zaczął biec, szybciej, jeszcze szybciej, ile tylko miał sił, a mimo to odgłosy
stawały się coraz głośniejsze. Niemcy byli już niedaleko. Pradziadka ogarnęła bezradność,
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przecież był już tak blisko, tyle przeszedł, tyle doświadczył i nagle koniec? Nie widząc już
żadnej szansy przeżycia, z poczucia własnej niemocy padł na kolana i zaczął się modlić.
Wówczas czarne chmury spowiły niebo, spadła jedna kropla, potem kolejna i jeszcze następna,
rozpętała się ulewa tak potężna, że psy myśliwskie od razu zgubiły trop. Niemieccy żołnierze
widząc to, postanowili się wycofać. Deszcz natomiast był tak silny, że aż w zbożu potworzyły
się kałuże. Pradziadek Franek, wyczerpany gonitwą i całym sercem wdzięczny Bogu za
obronę, padł krzyżem w jedną z nich i leżał tak jeszcze przez długi czas. Gdy nabrał sił, pełen
otuchy i nadziei, udał się dalej do leśniczówki, w której przebywali lokalni partyzanci.
Otrzymał od nich wskazówki, jak dotrzeć w rodzinne strony. Od tej pory postanowił iść już
tylko nocą. Podróż zajęła mu trzy dni, aż wreszcie ujrzał tak dobrze znane mu tereny. Swe
kroki skierował do domu w Gomulinie, w którym się wychował. To tam spotkał się z matką
Katarzyną i bratem Mikołajem.

Potem pradziadek pojechał wozem do Longinówki po żonę i dzieci przebywające po
ucieczce z getta pod opieką krewnego. Powrót ukochanego ojca i męża to mieszanka tak wielu
pięknych emocji. To moment wielkiej radości, wzruszenia i spływających po policzkach łez
szczęścia. Teraz mogli już wspólnie udać się do Gomulina, do rodzinnego domu pradziadka
Franka. Mieszkali tam kilka miesięcy, zanim wrócili na swoje. Przetrwali ten trudny czas,
przetrwali dzięki ogromnej wierze, nadziei i miłości.

W styczniu 1945 roku, po kilkumiesięcznym ukrywaniu się, moja rodzina wraz z pozostałymi
mieszkańcami wsi, którym udało się przeżyć mogła wrócić do Majkowa Dużego. Prababcia
mówiła: „A na swoje wiatr i radość człowieka na skrzydłach niosą, bo wszędzie dobrze, gdzie
nas nie ma. I chociaż wszystko trzeba było zaczynać od początku, chociaż ciężko było, to
jednak nic nie mogło człowieka powstrzymać od pracy. Dla siebie, dla innych…”.

Niedługo po powrocie w ukochane strony moja prababcia zorganizowała tu Koło
Gospodyń Wiejskich. Cały czas myślała bardziej o innych niż o sobie samej. Chciała pomóc
szczególnie kobietom, zadbać o nie. Urządziła więc kurs kosmetyczny, zakupiła magiel,
powołała punkt pomocy gospodarczej. Jednak przede wszystkim z jej inicjatywy wybudowano
w Majkowie Dużym dom ludowy. Wspominała, że było to jej największym marzeniem, mar-
zeniem, które dało jej szansę własnego rozwoju artystycznego. To ona założyła we wsi teatr,
układała scenariusze, szyła kostiumy, a często udawała się także z mieszkańcami-aktorami do
pobliskich miejscowości, by wystawiać swe sztuki. Artyści zbierali nie tylko oklaski, ale także
nagrody i wyróżnienia. W późniejszych latach ta kobieta, mój wielki autorytet i inspiracja do
działania każdego dnia, urządzała jeszcze liczne wycieczki do różnych zakątków Polski, chcąc
pokazać ludziom piękno naszego kraju.

Dzieje mojej rodziny, wielokrotnie opowiadane mi przez dziadka Wiktora, za każdym
razem utwierdzają mnie w przekonaniu, że moi przodkowie napisali najpiękniejszy rozdział
naszej wspólnej historii. Przekazali wartości i idee, którymi powinniśmy się w życiu kierować
zawsze, nie bacząc na kłody rzucane pod nogi przez los czy przez innych. To oni pokazali
nam, jak żyć, by być dobrymi ludźmi. I za to jestem im wdzięczna
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147.

Roman Batyra – historia rodziny

Amelia Kędziora
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=te8s9oHWxOc


148.

Stąd jestem

Lena Futyma

W tej pracy chciałabym przedstawić historię życia mojej prababci. Uważam, że jest to
niezwykle wzruszająca i inspirująca opowieść.

Moja prababcia nazywała się Genowefa Futyma, z domu Kusiak. Miała cudownych 
rodziców i trzech starszych braci. Urodziła się w marcu 1929 roku, na Roztoczu w Józefowie,
gdzie spędziła większość życia. Część miasteczka, w której mieszkała była niegdyś wsią 
i nazywała się Pardysówka. 

Kiedy wybuchła druga wojna światowa prababcia miała zaledwie dziesięć lat. Dla tak małej
dziewczynki straszne wydarzenia tamtych czasów były ogromnie traumatyczne.

Tereny Roztocza i Zamojszczyzny, na których mieszkała, wykształciły w tamtym okresie
bardzo dobrze zorganizowaną i skuteczną partyzantkę. Niedaleko Pardysówki przebiegała wtedy
niezwykle ważna dla Niemców trasa kolejowa, którą dostarczano na front potrzebny sprzęt. 

Dokładnie 27 marca 1943 roku oddział partyzantów wykoleił pociąg niemiecki na wspom-
nianej trasie, a na zemstę wroga nie trzeba było długo czekać. Już następnego dnia okupanci
przystąpili do pacyfikacji całej wsi. Ludzie byli przerażeni. Większość uciekała do pobliskiego
miasta, jednak niektórzy postanowili schować się w domach. W tej kryzysowej sytuacji pra-
babcia Gienia i jej mama odłączyły się od reszty rodziny i podobnie jak większość
mieszkańców uciekły z Pardysówki. Natomiast ojciec prababci wraz z jej braćmi ukryli się 
w piwnicy ich rodzinnego domu.

Niestety pacyfikacja skończyła się spaleniem całej wsi, a mój prapradziadek wraz z synami zginęli
w płomieniach. Tego dnia oprócz nich zginęły jeszcze trzy osoby. Innych mieszkańców, których
udało się Niemcom złapać, wywieziono do obozów koncentracyjnych. Mimo tragedii tego dnia,
wielu ludzi, którzy zdecydowali się na ucieczkę przeżyło, a wśród nich moja prababcia i jej matka. 

Życie po stracie bliskich i całego dobytku nie było dla nich łatwe. Pierwsze kilka nocy po
powrocie do zmasakrowanej wsi spędziły praktycznie bez dachu nad głową. Żyły wtedy 
w malutkiej konstrukcji na wzór domku, postawionym przy pomocy innych ocalałych, z kilku
znalezionych desek. W takich warunkach było bardzo ciężko funkcjonować. Szczęśliwie dość
szybko udało im się przenieść do rodziny mojej praprababci, która mieszkała poza zniszczo-
nym terenem.

Zostały tam na kilka lat. W międzyczasie wojna się zakończyła, a prababcia poznała
swojego męża, pradziadka Juliana. Wkrótce urodziło się ich pierwsze dziecko – ojciec mojego
taty, dziadek Józef. Otrzymał on imię po jednym z tragicznie zmarłych braci prababci. W ko-
lejnych latach pradziadek rozpoczął budowę domu dla siebie i swojej rodziny. Co ciekawe
dom miał stanąć w Pardysówce, gdzie moja prababcia spędziła dzieciństwo. Po zakończonych
pracach pradziadkowie razem z synem wprowadzili się do nowego miejsca, gdzie zaczęli
własne, szczęśliwe życie, a na świat przyszła jeszcze trójka dzieci.
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Prababcia została we wspomnianym domu, przy ul. 29 marca już do końca życia. Warto
powiedzieć, że w 1993 roku, a więc w pięćdziesiątą rocznicę pacyfikacji Pardysówki wznie-
siono pomnik na cześć ofiar tamtego strasznego dnia. Stanął on dokładnie naprzeciw domu
prababci i codziennie widziała go z okna.

Moja prababcia zmarła zaledwie cztery lata temu, w wieku dziewięćdziesięciu czterech lat.
Pomimo wszystkich trudnych wydarzeń w swoim życiu była wspaniałą, silną i dzielną kobietą.
Wychowała czwórkę mądrych synów, z których wszyscy mieli na tyle determinacji by zostać
lekarzami. Dzięki wartościom, jakie przekazała im i swoim wnukom, wszyscy mają teraz
własne rodziny i osiągają sukcesy zawodowe. Mimo, że nie poznałam jej zbyt dobrze, jest dla
mnie wzorem i wielką inspiracją. Cieszę się, że taka osoba już na zawsze będzie częścią mojej
rodziny.
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149.

Stąd jestem – Lublin 
– Jerzy Janiszewski

Joanna Janiszewska

Miałam prawie 11 lat kiedy zmarł mój ukochany wujek Jurek, czyli Jerzy Janiszewski 
– dziennikarz muzyczny, prezenter radiowy, odkrywca i „dobry duch” Budki Suflera, największy
kolekcjoner płyt winylowych, a przede wszystkim wspaniały człowiek.

Odkąd pamiętam, wujek zawsze był obecny w moim życiu. Mimo dużej różnicy wieku
pomiędzy nim a moim tatą, łączyła ich bardzo silna więź. Jurek był częstym gościem w naszym
domu a ja byłam świadkiem ciekawych i burzliwych dyskusji oraz opowieści dotyczących nie
tylko życia Jurka, ale całej naszej rodziny. 

Wydawać by się mogło, że losy mojej rodziny związane są silnie z miastem Przemyśl. To
właśnie tam 17 września 1944 roku urodził się najstarszy brat mojego taty: Jerzy Andrzej
Janiszewski. Roman jego dziadek, a mój pradziadek przed wojną był kolejno wicestarostą
miasta Lubaczów i Przemyśl. Jak się później okazało – sprawowanie tej funkcji przez pradziadka
wpłynęło na dalsze losy naszej rodziny. 

Roman miał trzech synów: Jana, Edwarda i Wiktora. Edward – należał do słynnej jednostki
złożonej z pilotów znad Wisły. Brał udział w bitwie o Anglię. Zasiadał za sterami m.in. 
Dywizjonu 302 walczącym z Luftwaffe w czasie II wojny światowej. Po wojnie na stałe osiadł
w Anglii. Wiktor – wybitny historyk, który z Armią Andersa przeszedł cały szlak bojowy i po
wojnie wyjechał do Kanady, gdzie przez wiele lat był Prezydentem Polonii Kanadyjskiej. No
i mój dziadek Jan – doskonały polonista i świetny fotograf.

Dziadek będący członkiem Armii Krajowej był wychowany w wartościach przedwojennej
Polski. Nie był lubiany przez nowe władze. Komuniści wielokrotnie namawiali go na współpracę
i na przystąpienie do partii. Jego odmowy spowodowały, iż dziadek Jan wraz z babcią Janiną
zostali zmuszeni do opuszczenia Przemyśla w celu poszukiwania pracy i lepszego życia dla
swych dzieci. Niestety, dziadek świetny polonista nie mógł znaleźć pracy w swoim zawodzie.
Jeździli po Polsce w poszukiwaniu pracy, mieszkali m.in. w Węgorzewie, Kołobrzegu,
Mrągowie i Kętrzynie. Po wieloletniej tułaczce, z czwórką dzieci postanowili wrócić do
Przemyśla i zamieszkali w małym domu z ogrodem odziedziczonym po babci. Niestety 
dziadek nie wrócił do pracy w zawodzie nauczyciela, dlatego też otworzył zakład fotograficzny
„Foto – Sztuka” by móc utrzymać rodzinę, a po godzinach uczył dzieci języka polskiego. 

Mimo trudnych warunków finansowych całej rodziny, najstarszy syn – Jerzy postanowił
zdawać egzaminy na studia. Jego chęci i zapał do studiowania szybko ostudzili nauczyciele.
Nie chcieli dopuścić go do matury, ponieważ Jerzy miał bardzo duże zaległości w nauce, do
czego przyczyniły się częste przeprowadzki. Ta niechęć nauczycieli pozytywnie wpłynęła na
Jerzego, który był bardzo ambitny i uparty. Zamknął się na strychu, gdzie przygotowywał się
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do matury, którą ku zdziwieniu wszystkich zdał celująco. Ten sukces wpłynął na niego bardzo
motywująco, co zaowocowało tym, iż Jurek został studentem na wydziale geodezji i kartografii
na UMCS w Lublinie. Lublin stał się dla Jerzego nową nadzieją, miłością, przeznaczeniem 
i przyszłością.

Młodemu Jurkowi było ciężko. Nie mógł liczyć na wsparcie finansowe rodziców. Musiał
radzić sobie sam. Wraz z kolegą zamieszkał w obskurnym mieszkaniu blisko uczelni, bez
łazienki i toalety. Już na początku studiów bardzo zaangażował się w pracę w Akademickim
Radiu Centrum i zaczął żyć muzyką i radiem. Radio było dla niego ważniejsze niż studia. 
Zamiast kartografem został dziennikarzem muzycznym.

Życie Jerzego nabrało ogromnego tempa. W 1967 roku wygrał konkurs i wyjechał w studencką
podróż do Birmingham w Wielkiej Brytanii. Zapoznał się tam z angielską bohemą muzyczną
i z pracą w londyńskim studiu „Abbey Road”. Poznał tam Jimiego Hendrixa, zespół The
Beatles i Procol Harum. W 1969 roku był uczestnikiem słynnego festiwalu w Woodstock.
Słyszał na własne uszy: Janis Joplin, Jimiego Hendrixa, Santanę, The Who i wiele innych
zespołów. 

Dziś mogę powiedzieć, że mu zazdroszczę. O The Beatles wiedział wszystko. Poniekąd
to dzięki niemu sięgnęłam po nagrania artystów, na których on się wychował i wychował
swoich słuchaczy i fanów. 

Młody Janiszewski „Janisz” wrócił do Lublina. Jego kariera dziennikarska nabrała tempa.
Prowadził audycje w: Radio Lublin, II Programie Polskiego Radia i Radiowej Trójce. Jego
głos jest wszędzie, wszyscy go znają i chcą by dla nich pracował. Ówcześni muzycy – chcą by
na antenie puszczał ich piosenki. Różnymi i tylko sobie wiadomymi sposobami zdobywał
płyty nie do zdobycia.

Na swojej drodze spotyka młody, rozwijający i dobrze zapowiadający się zespół „Budka
Suflera” z Krzysztofem Cugowskim na czele. Z inicjatywy Jurka w 1974 r. Suflerzy nagrali
cover hitu Billa Withersa – Ain’t No Sunshine, a piosenka pt. Sen o dolinie weszła na pierwsze
miejsca radiowych list przebojów. Od tego momentu Budka zaczęła występować w całym
kraju. Ich kariera nabrała błyskawicznego tempa, a o Jurku zaczęto mówić: „dobry duch Budki
Suflera”. Jednak w pewnym momencie drogi Jerzego i Budki rozeszły się. 

W latach 80 i 90 tych Jerzy zostaje „celebrytą”. Słynna na całą Lubelszczyznę „Barachołka”
jest wspominana po dziś dzień przez wielu słuchaczy. Te pięciogodzinne maratony Jurek
prowadził wspólnie z Anną Kaczkowską. Własnoręcznie wykonane przez fanów figurki
Jeżuchy i Kaczuchy do dziś znajdują się wśród rodzinnych pamiątek. Myślę, że dziś żaden 
dziennikarz muzyczny nie podjąłby się takiego zadania: prowadzenie audycji z muzyką disco polo.

Ostatnie audycje radiowe wujka Jerzego były przygotowywane przez niego samodzielnie.
Nie potrzebował do pomocy dźwiękowców, montażystów, wydawców, czy scenarzystów. Jurek
robił wszystko sam. Sam obsługiwał stół mikserski, a scenariusz miał zawsze napisany
własnoręcznie, drukowanymi literami, niebieskim piórem i kartce formatu A4.

W 2003 r. został odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi, w 2014 w Lublinie otrzymał 
oficjalne podziękowania za całokształt działalności radiowej i za ponad 40-letnią współpracę
z Radiem Lublin i z Budką Suflera.

Pamiętam, że każde spotkanie z wujkiem wiązało się z opowieściami o Budce. Jerzy żył
Budką, jej koncertami i utworami. Często wracał do czasów, gdy podróżował z Budką.
Opowiadał jak wyglądały koncerty na festiwalach w Sopocie, czy Opolu. Wszyscy byli gwiazdami.
W latach 80-tych, na łamach gazety „Kurier Lubelski” Jurek opisał historię zespołu od
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początku jego istnienia. Minęło tyle lat, ale gdy czytam te artykuły podziwiam jego kunszt 
pisarski. Wiedza jaką posiadał Jerzy mogłaby być podstawą do napisania dwóch książek.
Pierwsza – dotyczyłaby historii muzyki na świecie, druga – poświęcona byłaby Budce Suflera.
Z tego co wspominają rodzice, wujek miał przygotowaną do druku tą drugą. Niestety – życie
napisało inny scenariusz. 

Jurek przez wiele lat zmagał się z problemami zdrowotnymi. Zmarł nagle. Serce się zatrzymało
16 listopada 2019 roku.

Wydawałoby się, że losy mojej rodziny są silnie związane z Przemyślem i ziemią przemyską.
Jednak wujek Jurek osiadł na stałe w Lublinie. Tu studiował, założył rodzinę, pracował 
i pokochał to miasto jak swój rodzinny Przemyśl. Wszyscy go pamiętają jako osobę bardzo
szczerą. Dosadnie mówił to co myśli. Nie potrafił „trzymać języka za zębami”. O sobie i o innych
mówił „burak lubelski”.

Był wulkanem energii. Potrafił zarażać swoją pasją. Pomagał wszystkim w potrzebie.
Uwielbiał ludzi i zwierzęta, szczególnie swoje ukochane jamniki.

Był wyjątkowym człowiekiem, pasjonatem radia i muzyki. Jego rola w promowaniu artystów
jest nieoceniona. Miał powalającą wiedzę. Wielu z nas pokazał i nauczył słuchać muzyki. Jego
opowieści, ciepły i charyzmatyczny głos pozostanie ze mną na zawsze. 

Wujek Jurek zmarł 4 lata temu. Do dnia dzisiejszego, gdy spotykam kogoś nowego, np.
lekarzy, nauczycieli pada takie pytanie: czy Jerzy Janiszewski to twoja rodzina? Gdy potwierdzę, że
to brat rodzony mojego taty słyszę odpowiedź: „pamiętam go, grał na mojej studniówce; Budka
Suflera; słuchałam Radiowej Trójki, Beatlemani, Radia Lublin, Barachołki… To bardzo miłe.

Wujku Jurku – mój nauczycielu muzyki – za wszystko dziękuję. 
Jako nauczyciel j. polskiego przesyłam prace konkursową mojej uczennicy Joanny 

Janiszewskiej
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150.

Stąd jestem

Barbara Gładosz

Na to jacy jesteśmy wpływa wiele czynników. Dużo możemy usłyszeć i dowiedzieć się od
dziadków. Często naśladujemy zachowania rodziców, słuchamy ich rad na temat dobrego
zachowania, stosujemy się do norm panujących na danym terenie, dlatego uważam, że pocho -
dzenie, postawa przodków, ich doświadczenia życiowe, mają wpływ na postawy i wybory
poszczególnych osób, a wychowanie i przekaz rodzinny, są kluczowe dla budowy wspólnoty
narodowej. Odpowiedź na to kim jesteśmy, znajduje się w dużej mierze w przeszłości naszych
rodzin i ich bagażu doświadczeń.

Znaczący wpływ ma region, z którego pochodzimy. Moja babcia urodziła się na Śląsku 
w 1956 roku. Posługuje się własną gwarą, językiem, który na tych terenach jest bardzo 
charakterystyczny, ponieważ ludzie mieszkający tam deklarują odrębność narodową od Polski,
Czech oraz Niemiec. Często trudno się domyślić, o czym mówi. Nie trudno zauważyć
wyróżniające się ubrania ludowe, w których chodzi. Stroje śląskie są chyba najbardziej kolo-
rowymi strojami, jakie widziałam. Dwa lata po osiągnieciu pełnoletności wyleciała do Wielkiej
Brytanii na studia, a po ich ukończeniu mieszkała tam jeszcze przez 5 lat. Był to przełomowy
moment, gdyż nikt nigdy dotąd w mojej rodzinie nie przeprowadzał się za granicę. Wszyscy
byli sceptycznie do takich wyjazdów nastawieni i mimo marzeń o życiu w innym kraju 
z przyzwyczajenia zostawali w Polsce, bo tu mieli najbliższych. Od razu dostrzegła różnice
miedzy Polską, a Wielką Brytanią. W każdej narodowości istnieje inne prawo, przez co innych
zasad życia w społeczeństwa będą przestrzegać i uczyć się małe dzieci z różnych krajów. Inaczej
zareagowaliby w danej sytuacji Polacy, a inaczej np. wspomniani Brytyjczycy. Mimo że dla nas
pewne sytuacje są niedopuszczalne, dla innych nie będą niczym zaskakującym. 

Moja babcia z zawodu została lekarzem. Przez dłuższą część swojego życia nie wiedziała
czym chce się zajmować, ale ze względu na rodziców zajmujących się medycyną, ona również
wybrała ten kierunek. Sami jej ten zawód proponowali i doradzali. Przekonywał ją fakt, że
mieli własny gabinet, w którym chciała kontynuować rodzinną tradycje, a także mogła
pomagać w leczeniu chorych. Z dostaniem się do dobrego liceum na profil biol-chem nie
miała problemu, zawsze dobrze się uczyła. Ostatecznie jest bardzo zadowolona z wyboru. 

Nie tak dawno od jej narodzin na świecie panował niepokój i wojna, dlatego była bardzo
przywiązana do Polski. Rodzice dużo opowiadali o historii naszego kraju, sami doświadczyli
konfliktu zbrojnego. Polacy byli traktowani nieludzko. Zmuszano ich do pracy, zakazywano
posługiwania się językiem polskim, poddawano germanizacji, odbierano całe majątki,
wysyłano do obozów koncentracyjnych, a to jedne z przykładów tortur. Miała więc ogromny
szacunek do państwa, dbała o jego dobro, jak tylko mogła. Została patriotką. Zza granicy
wróciła właśnie ze względu na tęsknotę za ojczyzną i bliskimi. Jest do niej bardzo przywiązana.
Czuje, że to tu się wychowała i tu chce spędzić resztę swojego życia, to jej miejsce na Ziemi. 
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Jak sama opowiada, czuje się szczęśliwa i spełniona. Od najmłodszych lat była uczona,
jak być dobrym człowiekiem. Rodzice przekazywali jej najważniejsze wartości takie jak miłość,
zaufanie. Zawsze mogła na nich liczyć. Nie każdy mógł jednak tego doświadczyć, a jeśli za
dziecka nie otrzymywaliśmy wystarczająco dużo uwagi, będziemy jej szukać u nowopoznanych
osób. Sami też własnym pociechom nie damy bliskości, gdyż ciężko zagwarantować coś, o czym
tak naprawdę nie mamy pojęcia. Przez to wiele ludzi jest bardzo nieszczęśliwych. Co najgorsze,
współcześnie jest to bardzo zauważalny problem. Ten, kto nie miał wszystkiego czego zapragnie,
później bardziej docenia to, co ma. Za dziecka moją babcie nie było na wszystko stać. Nie
miała każdej zachcianki, którą sobie zażyczyła. Dziś, kiedy dorobiła się swojego nadal cieszy
się z najmniejszych rzeczy i to jest piękne.

Duże znaczenie ma środowisko, którym się otaczamy. Nasi znajomi, osoby uczęszczające
do tej samej szkoły. Na osiedlu, na którym zamieszkiwała moja babcia dużo dzieci w jej wieku
zaczęło pić alkohol i sięgać po inne używki. Jako jedyna nie była tym zainteresowana i należała
do zupełnie innego świata. Uwielbiała grę na pianinie i siatkówkę, której ja sama teraz jestem
fanką. Przez to nie odczuwała potrzeby sięgania po tego typu substancje. Spowodowało to,
że niektórzy rówieśnicy wyśmiewali się z niej, bo przecież była „inna” od reszty. Skutkiem
było zamknięcie się w sobie, lekkie podupadnięcie na duchu i brak wiary we własne
możliwości, ale na szczęście to szybko minęło. Dziś jest dumna, że nie zmieniła się dla innych,
bo niektórzy nie radzą sobie z brakiem akceptacji i ukrywają to co w sobie trzymają, kim tak
naprawdę są. 

Podsumowując, pochodzenie, postawa przodków, ich doświadczenia życiowe, mają wpływ
na postawy i wybory poszczególnych osób, a wychowanie i przekaz rodzinny, są kluczowe
dla budowy wspólnoty narodowej. Dają one nam wskazówki, jak dotrzeć na właściwą drogę.
Mimo wszystko ostatecznie o naszym charakterze, podejściu do życia decydujemy sami. Nasza
przyszłość zależy tylko od nas. To my jesteśmy panami własnego losu.
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151.

Moja prababcia

Maja Skibicka

Nigdy bym nie pomyślała, że kiedyś może jej mi zabraknąć. Przeżyła bardzo dużo: pandemie,
wojnę, jednak nigdy nie zapominała żeby spełniać marzenia i robić to, co kocha. Była osobą,
do której zawsze można było się odezwać, zapytać o radę, czy przytulić. Zawsze wiedziałam,
że mogę z nią porozmawiać. Moja pra babcia była najwspanialszą osobą na świecie. Kochała
i dbała o wszystkich, czasami bardziej niż siebie. Nigdy niczego mi nie brakowało. Zaczynając
od dżemów, ciasteczek czy herbatki, aż po zabawki. Niestety dwa miesiące temu zmarła. 
Jednak zawsze kiedy o niej myślę przypominają mi się słowa z książki Harry Potter „Ci których
kochamy, nigdy nas nie opuszczą”.

Uwielbiałam do niej przyjeżdżać i spędzać z nią czas. Pomimo, że nie spędzałam z nią za
dużo czasu, kochałam ją jak nikogo innego. Była osobą, której trudno było nie kochać.

Moja pra babcia Aleksandra Jęczeń wychowywała się w trudnych czasach, ponieważ kiedy
miała 10 lat rozpoczęła się wojna. Od samego początku kochała pomagać ludziom. Wolny
czas uwielbiała spędzać ze swoim bratem. Pomimo zakończenia wojny czasy były dalej trudne,
jednak wiedziała, że dobro powraca, i pomimo, że nie wiedziała co się stanie w przyszłości
to dawała innym swoją miłość. Mieszkała w biednej rodzinie, w której często jedli tylko to co
sami posadzili, dlatego niestety nie chodziła do szkoły. Czytać i pisać nauczyła się sama 
w domu. Kilka lat później poznała swojego pierwszego męża – Jana. Po kilku latach znajomości
pobrali się i wspólnie mieli syna Henryka. Jednak ich małżeństwo nie trwało długo i się rozwiedli.
Kilka lat później poślubiła nowego chłopaka – Stanisława. Staś miał już 3 córki, które przyjęła
z otwartymi rękami. Pokochała je tak jak rodzone córki. Była dla nich jak prawdziwa mama
która niestety zmarła wcześniej z powodu choroby. 

Od samego początku widziała że bycie dobrym dla innych jest najlepszym co można robić.
Nigdy nikomu nie odmawiała pomocy jeżeli jej ktoś potrzebował. Nie chciała za to żadnej zapłaty,
ponieważ wiedziała, że kiedy ona jej będzie potrzebowała może liczyć na to, że ją otrzyma. 

Nie osiągnęła nigdy nic specjalnego jak Maria Skłodowska-Curie, czy Wisława Szymborska,
jednak według mnie jest przykładem tego, że jeżeli jest się dla kogoś dobry, kiedyś to do niego
powróci. Przez całe życie wierzyła, że wszystko jest możliwe. Pomimo wszystkich przeciwności
jakie ją napotkały w życiu, takich jak wojna, czy śmierć ojca, nigdy się nie poddawała i wierzyła,
że kiedyś nadejdą dobre czasy. Jest przykładem tego, że po burzy wychodzi słońce.

Jej dwie córki wyszły za mąż i urodziły każda po trójkę dzieci. W swoim życiu doczekała
się 8 wnuków oraz 16 prawnuków. Uwielbiała spędzać czas ze wszystkimi z nich. Zawsze
przychodziło się do niej z uśmiechem na ustach, dbała, żeby nikomu nie było źle, dawała
ciasteczka, czy herbatkę. U siebie na półce miała zdjęcia każdej z rodzin. Do ostatniej chwili
miała na twarzy uśmiech, pomimo, że sił już brakowało.
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Bardzo długo „trzymała się” dobrze. Jeździła na działkę, wychodziła do kościoła, chodziła
na zakupy, czy do lekarza, jednak kilka lat temu jej stan się pogorszył. Przestała wychodzić na
zewnątrz (z wyjątkiem wizyt do lekarza, na które też trudno było ja wyciągnąć), ruszała się
tylko po domu. Zmarła 2 miesiące temu, w wieku 95 lat.

Jestem naprawdę wdzięczna, że mogłam poznać i pokochać tak wspaniałą, silną i dobrą
osobę. Pomimo, że zmarła na zawsze pozostanie w moim sercu. Myślę, że wiele osób, które
ją kochały i kochają nigdy jej nie zapomną.

Jako nauczyciel j. polskiego przesyłam prace konkursową mojej uczennicy Mai Skibickiej
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152.

Jan Szornel: wojownik i filantropista 
XVII Wieku

Kamil Szornel

Jan Szornel, znany ze swojej długiej i zasłużonej służby wojskowej oraz działalności 
filantropijnej, był postacią niezwykle istotną w XVII-wiecznej historii Polski. Pochodzący 
z rodziny niezbyt wpływowej szlachty, wyróżnił się męstwem na polu bitwy oraz hojnością
wobec swojej społeczności. Jego życie i dokonania pozostawiły trwały ślad w historii Lubel-
skiego, Ruskiego i Żmudzkiego województwa.

Jan Szornel urodził się w 1536 roku jako syn Jerzego Szornela. W młodości podjął decyzję,
która miała znaczący wpływ na jego życie i losy rodziny - postanowił służyć ojczyźnie orężem.
Od 1550 roku aż do 1605 roku uczestniczył w wielu ekspedycjach wojennych, osiągając rangi
rotmistrza i podpułkownika wojsk koronnych. Jego zaangażowanie w walki pod rozkazami
hetmanów Jana Zamoyskiego i Karola Chodkiewicza przyniosło mu zasłużoną sławę wśród
szlachty. Działając na polu bitwy, Jan Szornel nie tylko bronił granic Rzeczypospolitej, ale
także zdobył szacunek swoich towarzyszy broni.

Życie rodzinne Jana Szornela również odgrywało ważną rolę w jego historii. Ożenił się 
z Zofią Wołczkówną, córką Mikołaja Wołczka, podstolego chełmskiego. Wziął w posagu
dobra Radawiec w Lubelskiem, ale później zamienił je na Popkowice. To Popkowice stały się
miejscem, które przyniosło mu trwałą pamięć i wpisało go w historię religijną regionu.

Jednym z istotnych wydarzeń było przejęcie świątyni w Popkowicach. Jan Szornel wykupił
ją około roku 1617 od protestantów, zmieniając tym samym sytuację wyznaniową w tym 
regionie. Jego hojność nie ograniczała się jedynie do zakupu kościoła – 19 marca 1625 roku
hojnie uposażył tę świątynię i nadał jej wezwanie Świętej Anny. Kościół ten stał się miejscem
kultu i zgromadzeń religijnych, a w jego wnętrzu znajdowały się cenne relikwie, takie jak wizerunek
Ukrzyżowania Zbawiciela oraz obraz Świętej Anny z baldachimem. Działania te wpłynęły na
rozwój życia religijnego w regionie i utrwaliły pamięć o Janie Szornelu jako dobroczyńcy.

Umowa zawarta 4 września 1628 roku między Janem Szornelem a księdzem Szymonem
Nestorowiczem, zapisana w aktach Konsystorza Lubelskiego, potwierdza jego hojność wobec
kościoła w Popkowicach. Jan Szornel zobowiązał się płacić roczny czynsz oraz dostarczać
jarzyny i zboże na cele kościoła. Te działania nie tylko przyczyniły się do utrzymania i rozwoju
ducha religijnego, ale także wpłynęły na poprawę bytu materialnego duchowieństwa.

Warto również podkreślić, że Jan Szornel nie ograniczał swojej działalności do Popkowic.
W roku 1625 nadał proboszczowi popkowickiemu pewną ilość zboża oraz prawo połowu
ryb. Dodatkowo, zatwierdził uposażenie parafii w Kielcach, gdzie siedzibę mieli biskupi krakowscy,
zobowiązując się do dostarczania pensji zbożowej proboszczowi i jego następcom. Te
działania ukazują jego troskę o rozwój i wsparcie dla różnych społeczności w regionie.

Jan Szornel był postacią wyjątkową, łączącą w sobie męstwo w służbie wojskowej oraz
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głęboką wiarę i hojność wobec społeczności lokalnych. Jego wkład w rozwój i utrzymanie
życia religijnego oraz wsparcie dla kościoła w Popkowicach pozostają trwałym dziedzictwem.
Jego historia jest przykładem, jak jedna osoba może mieć wpływ na kształtowanie historii 
lokalnej i duchowej społeczności. Jan Szornel zasługuje na pamięć jako bohater i filantrop
XVII wieku, który swoim życiem i działaniami pozostawił niezatarty ślad w historii Polski.
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153

Mój krewny, który stał się dla mnie
inspiracją

Karolina Piasecka

Kiedy pomyślę o starszych pokoleniach w mojej rodzinie , w głowie pojawia się obraz mojego
dziadka. W wielkim skrócie był on osobą skromną, trochę nieśmiałą i czasem niezdecydowaną,
ale dla mnie odznaczał się wielkim hartem ducha, niespożytą energią i ogromną wrażliwością.
Według mnie to te jego cechy zadecydowały właśnie, że chcę o moim dziadku napisać.

Urodził się on w połowie lat trzydziestych XX wieku; dokładna data urodzenia to 10 marca
1934 roku. Kiedy wybuchła II wojna światowa, miał skończone pięć lat. Jego mama, a moja
prababcia Zofia, nadała mu imię Zdzisław. Dzieciństwo spędził na wsi. Była to niewielka
osada, która dziś nosi nazwę Spiczyn i jest położona około trzydziestu minut od Lublina. 
tamtym czasach panował głód. Zdobycie jedzenia często graniczyło z cudem. Jednym 

z głównych źródeł pożywienia, było to, co dawała ludziom natura np. jagody z lasu, warzywa
z pola lub ryby z rzeki. Zdzisław opowiadał mi, że często zajmował się wędkarstwem i bywało
tak, że złowiona ryba zastępowała mu obiad lub kolację. 

Skupię się teraz przez chwilę na wyglądzie mojego dziadka. Był drobnej budowy ciała.
Posiadał niezwykle urodziwe. piwne oczy oraz proste, ciemne jak smoła włosy. Cechował się
dość wysokim wzrostem . Częsty problem stanowiły dla niego zbyt krótkie spodnie czy koszule.
Myślę, że odziedziczyłam po nim śniadą cerę oraz smukłą sylwetkę. 

Jego dzieciństwo nie było łatwe. Wychowywał się bez ojca, przez co jego mama, biorąc
na siebie obowiązki obojga rodziców, czasem nie potrafiła i nie była w stanie utrzymać go przy
sobie. Zdzisław całymi dniami, pomimo wojny, bawił się ze swoimi kolegami z sąsiedztwa.
Opowiadał mi kiedyś, że jeździł z przyjaciółmi na różne wsie, a następnie robili dla siebie
bunkry. Wykopywali w ziemi ogromne dziury, żeby się w nich chować. Zbierali siano i słomę,
aby w nocy było im ciepło. Stanowiło to dla nich rozrywkę, ale jednocześnie schronienie.
Niekiedy , zabawy wymyślane przez dziadka i jego rówieśników, były bardzo niebezpieczne.
Pamiętam, jak z przerażeniem słuchałam jego opowieści o tym, jak ukryty w rowie przyglądał
się przemarszom niemieckich żołnierzy. W pamięci bardzo wyraźnie utkwiły mu potężne,
skórzane buty, które stanowiły charakterystyczny element niemieckich mundurów.

Wojna rozbiła małemu Zdzisiowi dzieciństwo. Nie mógł, jak dzieci w czasach pokoju,
bawić się, chodzić spokojnie po lasach czy łąkach, ponieważ wszędzie czyhało niebezpieczeństwo.
Dziadek, chcąc sobie zrekompensować czas pozbawiony swobody i beztroski, skupił swoją
uwagę i poświęcił czas na uprawianie różnorodnych sportów. Latem pokonywał bardzo długie
dystanse rowerem oraz biegał. Zimą zaś, zjeżdżał z górek oraz wzniesień na własnoręcznie
zrobionych nartach. Paskami przymocowywał swoje buty do drewnianych desek. Taka 
konstrukcja nie była zbyt stabilna i groziła doznaniem kontuzji, ale szczęśliwie mój dziadek
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nigdy nie złamał sobie żadnej kończyny. Potrafił używać młotka i gwoździ, więc nie było dla
niego trudnością, żeby stworzyć wiele pożytecznych i praktycznych rzeczy. Ślizgał się na lodzie
oraz skakał po krach, gdy rozpoczynało się przedwiośnie. Pamiętam, jak zastanawiałam się,
wsłuchując się w opowieści Zdzisława, skąd wzięły się kry na rzece. Teraz to zjawisko zupełnie
obce. Dziadek wyjaśnił mi, że kiedyś panowały tak srogie zimy, że rzeki od grudnia do lutego
skute były grubym lodem, który topniał dopiero wczesną wiosną.

Dla dziadka niezmiernie istotnym aspektem w życiu była wiara w Boga. Przestrzegał on
przykazań, chodził do kościoła, modlił się każdego dnia oraz obdarzał szacunkiem swoją
mamę Zofię i babcię Władysławę, które były mu najbliższe. Pomagał im w różnych pracach
w gospodarstwie i na polu. Wydarzenie religijne, które utkwiło mi w pamięci, a usłyszałam je
od dziadka, dotyczyło cudu w katedrze lubelskiej, gdy na obrazie Matki Boskiej Częstochowskiej
wierni mieli zobaczyć łzy. Miało to miejsce 3 lipca 1949 roku. Zdzisław był już nastolatkiem,
miał 15 lat. Szedł ze swoją mamą z rodzinnej wsi do Lublina cały dzień, co świadczy o jego
pokorze i wytrwałości. Myślę też, że był ogromnie ciekawy tego zdarzenia i chciał, jak wielu
innych ludzi, uczestniczyć w nim. 

Kolejną wartością w życiu mojego dziadka była praca. Pasjonowały go różne zawody.
Sądzę, iż był on niezwykle inteligentnym człowiekiem, więc poradziłby sobie nawet w najtrud-
niejszym momencie życia. Wśród zawodów, które mogę tu wymienić, znalazłyby się takie, jak:
pszczelarz, stolarz, rolnik czy ogrodnik. Każdą ze swoich prac wykonywał sumiennie, cierpliwie
i z zaangażowaniem. 

Następną wartością, ogromnie istotną w życiu dziadka, były wnuki, czyli ja i moje rodzeństwo.
Zdzisław poświęcał nam bardzo dużo swojego czasu i uwagi. Często opowiadał różne 
wydarzenia ze swojego życia. Niektóre z nich były niesamowicie śmieszne, inne wzruszały
nas do łez. Dziadek dbał o to, żebyśmy znali historie naszych przodków. Mówił, że w ten
sposób młode pokolenia uczą się odpowiedzialności i szacunku do tradycji. Przeglądał z nami
albumy ze zdjęciami i pokazywał, kto na nich się znajduje. Opowiadał również przygody,
które przeżył z moją mamą, czyli jego córką. Dzięki nim łatwiej mi było wyobrazić sobie ją
jako małą dziewczynkę.

Mój dziadek odszedł 29 maja 2022 roku. Przeżył 88 lat. Pozostawił za sobą niezatarte
wspomnienia, swoje ulubione powiedzonka oraz pamiątki, które moja mama zachowała dla
przyszłych pokoleń w naszej rodzinie. Przywołanie i opisanie osoby Zdzisława sprawiło mi
dużo radości i satysfakcji. Mimo, że dzieliła nas bardzo duża różnica wieku, to jestem pewna,
że udało mi się stworzyć z dziadkiem mocną i opartą na przyjaźni relację. Myślę o jego osobie
z miłością i dumą. Już dziś wyobrażam sobie, że kiedyś opowiem moim dzieciom, jaki był
mój dziadek Zdzisław. Postaram się też pielęgnować wartości i przestrzegać zasad, których
nauczył mnie mój dziadek
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154.

Nieugięty

Daniel Hermanowicz 

Miałem dziewięć lat kiedy dowiedziałem się, że mój Dziadek nie do końca ma na imię
Jan. Na tabliczce, którą przybito do krzyża opartego o jego trumnę, przeczytałem szokujące
dla mnie pięć liter: „Józef ”.

Nie poznałem za życia mojego Dziadka, chociaż spędzałem z nim mnóstwo czasu.
Szczerze powiedziawszy wiele wyraźnych wspomnień mojego wczesnego dzieciństwa jakoś
się z nim wiąże. Zapach stodoły pełnej siana. Piekące plecy po zbieraniu truskawek na polu.
Nauka rąbania drwa. Jazda kombajnem. Nawet zapłakani rodzice wracający w nocy ze szpitala,
w którym leżał po wylewie.

Tyle tylko, że to był mój kochany Dziadek Jaś. Dobrotliwy, uśmiechnięty, z kresowym
zaciągiem, którym tak specyficznie zmiękczał „r”. O Józefie Janie Hermanowiczu dowiedziałem
się później. Głównie od jego syna, a mojego taty. Trochę od babci. Bardzo dużo od stryja.
Nigdy nie rozmawiałem z Dziadkiem o wojnie, Syberii, ucieczce, PRL-u… Trudno się dziwić.

Tego typu tematyka nieszczególnie nadawała się na bajki na dobranoc.
A przecież było tyle do powiedzenia!
Do wojska polskiego w 1939 roku zaciągnąć się nie mógł, pomimo skończonych

dziewiętnastu lat, bo chociaż zawsze był Polakiem, nie zawsze był polskim obywatelem. Po
tym jak Piłsudski fortelem anektował Wilno w kwietniu 1919 roku – nie uderzył na Litwę.
Wskutek tego rodzinne ziemie Hermanowiczów skończyły po litewskiej stronie Wileńszczyzny.
Jan Hermanowicz był więc obywatelem Republiki Litwy, gdy Armia Czerwona wkraczała na
tereny Rzeczpospolitej Polskiej w ramach „wyzwoleńczego pochodu”, jak radziecka propa-
ganda nazywała ten zwykły napad dokonany siedemnastego września. Bez wypowiedzenia
wojny. Bez ostrzeżenia. Bez skrupułów.

Taka specjalna operacja wojskowa. Niestety brzmi dziwnie znajomo także dzisiaj. Czasami 
zastanawiam się, co Dziadek i cała Polonia na Litwie myśleli po zajęciu Wilna. Rodzina 
Hermanowiczów miała radio i była dobrze poinformowana. Wiedzieli, że nie tylko cała
Rzeczpospolita ugięła się pod nazistowskim obcasem. Także ta najważniejsza mała ojczyzna,
ich ukochana Wileńszczyzna wraz z Ostrą Bramą, zupełnie nagle została „wyzwolona” przez
radzieckich żołnierzy.

Jak to jest pod sowieckim zarządem Dziadek przekonał się już w czerwcu 1940 roku,
kiedy to w myśl paktu Ribbentrop-Mołotow terytorium Litwy przypadło w łupie ZSRR. Co
ciekawe czas tej pierwszej okupacji wspominał dość pozytywnie. Udało mu się wykręcić od
służby wojskowej pracą na roli, a większość problemów z Armią Czerwoną dało się załatwić
taktownie wręczoną butelką czystej, o co najmniej 40% skuteczności argumentacji. Wiadomo,
że po takim trunku każdy nieco przymykał oczy. Wszak mocny alkohol lubi pójść w zatoki.
Jednak ten jakże kapitalistyczny rytm życia pod komunistyczną okupacją nie trwał długo. Już
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rok później przez Wileńszczyznę przetoczyła się operacja „Barbarossa”. Z niemieckimi 
nadzorcami nie poszło już tak łatwo. Pod koniec 1941 roku Dziadek Jaś został siłą wciśnięty
w (teoretycznie) litewski mundur i wcielony do służby wartowniczej na usługach Wehrmachtu.
Przez dwa lata Dziadek nie widział zbytnio wyjścia ze swojej sytuacji. Radia wciąż były 
dozwolone, więc wieści z wojny były dostępne i… dość defetystyczne. Stał więc na warcie,
dusząc bunt w sercu.

W końcu jednak gruchnęła sensacyjna wiadomość. Nie dość, że po zwycięstwie na łuku
kurskim Armia Czerwona przeszła do kontrofensywy, to Królestwo Włoch skapitulowało,
Mussolini uciekł do III Rzeszy, a Alianci lądowali w Kalabrii i Kampanii.

Nareszcie! Po czterech latach wojny państwa Osi były w odwrocie! Musiało to oznaczać
rychły koniec wojny, prawda? Niepodobna, żeby to się jeszcze ze dwa lata ciągnęło… Prawda?!
Dziadek myślał, że do Bożego Narodzenia będzie rozejm. Serce przeważyło nad rozumem.
Zdezerterował. Wrzucił karabin i mundur do jeziora, po czym ukrył się w okolicznych lasach.
Poszukiwali go nie tylko za zbiegostwo, ale także za zabójstwo niemieckiego oficera. Ile w tym
było prawdy – nigdy nie potwierdził. Na pewno nikt go dobrowolnie ze służby nie zwolnił.

Planował przetrwać w dziczy jedynie jesień. Niestety brutalne realia życia wepchnęły się
podkutymi buciorami w jego wyobrażenia o końcu wojny. W litewskich borach musiał
zimować dwukrotnie. Do domu wrócił dopiero gdy usłyszał, że Sowieci wrócili na Wileńszczyznę,
a poszukujący go żandarmi Wehrmachtu uciekli na zachód. Po poprzednich doświadczeniach
spodziewał się, że 40% wystarczy, żeby mieć 100% spokoju. Niestety, tym razem Sowieci mieli
inne plany. Nie potrzebowali znanych buntowników, którzy nie potrafili ugiąć karku. Nie tacy
ludzie byli potrzebni do budowania świetlanej, komunistycznej przyszłości Stalina.

Dziadek był całkowicie nieakceptowalny politycznie. Parę dni po tym jak wrócił z ukrycia
został aresztowany przez NKWD. Pomimo początkowego wyroku śmierci za zbrodnie 
przeciwko porządkowi socjalistycznemu i kułactwo (sic!), w jakiś sposób udało się od niego
odwołać i zamienić śmierć na wygnanie.

Zdążył się przeżegnać, pożegnać i obiecać swojej mamie, że wróci. Zabrali go tak jak stał.
Na zesłaniu spędził ponad jedenaście lat. Najpierw harował w kopalniach gdzieś na Uralu,
ale uciekł i przeszedł pół drogi powrotnej na Litwę. NKWD capnęło go pod Moskwą. Tym
razem dostał wyrok do zamkniętego gułagu gdzieś pod Irkuckiem. Tam zaimponował tężyzną
fizyczną, więc boksował jako gladiator, wystawiany w zakładach sportowych przez naczelników
więzień. Walczył, bo dzięki temu nie głodował. W końcu został wyznaczony znachorem. Słów
„budziesz wraczem” bali się wszyscy osadzeni, bo oznaczały śmierć z ręki innych więźniów.
To medyk decydował, kto jest zdatny do pracy, a było to zajęcie skrajnie niewdzięczne.
Oczywiście Dziadek przeżył. W zmowie ze strażnikami zrobił z siebie przynętę na wyłapanie
morderców. Przypłacił zdrowiem, ale fortel się udał. Dzięki temu skrócono mu wyrok. Oficjalnie?
Za dobre sprawowanie.

Co prawda wyszedł ze strzeżonego gułagu, ale ciągle był zesłańcem z zakazem podróżowania.
Dziadek szukał jednak sposobu na wyrwanie się z Syberii. Zatrudnił się w roli tragarza do
ekspedycji naukowo-geologicznych. Poza tachaniem sprzętu ponownie zajmował się służbą
wartowniczą. Twierdził, że walczył z tygrysem syberyjskim i polował na niedźwiedzie. Tygrysy
i niedźwiedzie! A to wesoła część jego historii…

Z geologami zawędrował aż do Obwodu Amurskiego, a być może nawet Kraju Chaba -
rowskiego, nad wybrzeże Morza Ochockiego. To pobliże granicy z Chinami. Jakieś sześć
tysięcy kilometrów w linii prostej od domu. Plus minus tysiąc… Zasłużył się. W każdym razie
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zwrócił na siebie uwagę lokalnych dygnitarzy, a co ważniejsze – także córki jednego z nich.
Jej afekt dał mu nadzieję na ucieczkę z zesłania w inny sposób. Legalny.

Ożenił się w celu uzyskania radzieckiego obywatelstwa, po czym namówił rozkochaną
żonę do podróży w jego rodzinne strony. Na Litwę! Kiedy wrócił na Wileńszczyznę nie zastał
swojej rodziny. W wyniku tzw. układów republikańskich jeszcze w 1944 zaczęto ekspatriację
Polaków z ich ojcowizn na terytorium PRL-u. Litewscy przyjaciele rodziny powiedzieli mu
gdzie musi szukać krewnych. W Ornecie, w województwie olsztyńskim. W Polsce!

Dziadek był już wtedy pełnoprawnym obywatelem ZSRR. Po prostu dostał paszport 
i wjechał do PRL-u pociągiem. Kiedy pojawił się w na Warmii został przywitany jak duch.
Rodzina już dawno go opłakała i nikt nie wierzył, że żyje. Tymczasem on… wrócił!
Przecież obiecał mamie.

Nowe życie rozpoczął roczną batalią sądową o rozwód. Nikt dziś nie wie, czy jego
pierwsza żona świadomie pomogła mu uciec, ani nawet jak miała na imię. Wiadomo, że nie
broniła się zbytnio w sądzie, a Dziadek ciepło ją wspominał. Tak czy inaczej w końcu poznał
moją babcię Idalię, przejął gospodarstwo po ojcu i przestał uciekać. Poza pracą na roli
prowadził na boku dość intratny biznes transportowy, do którego używał własnoręcznie przero-
bionej przyczepki. Taką platformą na bazie wozu drabiniastego woził po mieście cięższe tow-
ary dla mleczarni, spółdzielni rolnych, czy po prostu ludzi, którzy tego potrzebowali.
Prywaciarzem oficjalnie nie był. Tylko że w PRL-u oficjalnie mało kto nim był.

Jako byłemu zesłańcowi Służba Bezpieczeństwa lubiła patrzeć mu na ręce, zwłaszcza że
zawsze miał w Ornecie reputację człowieka, którego lepiej nie denerwować. Tylko że wtedy
miał już dosyć przygód. Założył rodzinę, uspokoił strudzone ciało, zakorzenił serce… Z systemem
już nie walczył. Wolał wrócić do starego sposobu radzenia sobie z komunistami. Na szczęście
w PRL-u 40% wystarczało, żeby mieć może nie 100%, ale wystarczająco dużo spokoju.
Mój Dziadek jest anegdotycznym dowodem na istnienie stereotypowego Polaka. Upartego,
cwanego, butnego do granic warcholstwa… o zimnym umyśle, ale gorącym sercu.

Józef  Jan Hermanowicz, syn Mikołaja urodził się 28 marca 1920 roku, a żywota dokonał
niecałe 79 lat później. Przeżył sowiecką okupację, litewskie rządy kolaborujące z nazistami,
zimowanie po lasach, kopalnie Uralu, ucieczkę przez pół Rosji, ponowne wygnanie aż za
Bajkał, więzienne bójki, ekspedycję po syberyjskiej dziczy, walkę z tygrysem, fortelowe
małżeństwo i inwigilację SB. Po drodze udało mu się zachować trzeźwość umysłu i wychować
dwóch synów na ludzi pracowitych, uczciwych i po prostu dobrych.

Jego nieustępliwość nie przestaje budzić we mnie podziwu, graniczącego z bezbrzeżnym
zdumieniem. Przegrał dopiero ze swoim wiekiem, no ale jak słusznie zauważył Shakespeare:

„Starość jest śmiercią, przysłowie powiada,
Powolna, ciężka i jak ołów blada.”

Również 28 marca, ale 2020 roku, urodził się Mikołaj Hermanowicz, syn Daniela Jana 
Hermanowicza. Dokładnie w setną rocznicę urodzin jego pradziadka. Anioł stróż mojego synka
ma z pewnością nieugiętego pomocnika. Modlę się, aby życie Mikołaja nie było naznaczone
krwią, potem i łzami tak, jak jego przodka. Zrobię wszystko, aby do tego nie dopuścić. Jeżeli
jednak ten szalony świat znowu spadnie w przepaść wojny i nienawiści, to wierzę, że da sobie
radę. Wszak niezależnie od tego co go spotka i gdzie – jest Hermanowiczem. Jest Polakiem.

Zawsze odnajdzie drogę do domu.
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155.

Wiktor Andrzej Jędrzejec (1961-2019)

agatte80

Wiktor Andrzej Jędrzejec (1961-2019) – grafik i pedagog, profesor sztuk plastycznych,
profesor zwyczajny, prorektor Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie

Szczęśliwe to chwile, kiedy znowu mogę powrócić w niczym niezatarty świat mojego
dzieciństwa … Są takie spotkania, które niczym pieczęć pozostawią trwały ślad w naszych
dziecięcych duszach. Podobno artystą się jest albo artystą się bywa. Myślę, że nic bardziej
mylnego. Artystą bowiem trzeba się najpierw… urodzić. Wujek Witek przyszedł na świat 8 lipca
1961 roku w Przeworsku. Już wówczas zapewne moja mama, zaś jego siostra Ewa, jako prawie
7-letnia dziewczynka, z wielką radością i utęsknieniem witała w ich rodzinnym domu swego
jedynego kochanego braciszka, później jej największego przyjaciela – Witusia. Oto syn 
Mariana i Ireny, który odziedziczył swój talent do sztuk plastycznych po swoim Ojcu, a moim
dziadku, kończy Liceum Sztuk Plastycznych w Jarosławiu, a następnie w latach 1981-1986
studiuje na Wydziale Grafiki ASP w Warszawie. Dyplom uzyskuje w pracowni prof. Macieja
Urbańca. Następnie został asystentem w Pracowni Kompleksowego Projektowania Reklamy
prof. Tadeusza Jodłowskiego, zaś w latach 1995–1999 był zatrudniony na stanowisku adiunkta
w Pracowni Projektowania Plakatu prof. Waldemara Świerzego. W latach 2002–2005 Wujek
był prodziekanem Wydziału Grafiki ASP w Warszawie zaś w latach 2005–2009 i 2016–2019
prorektorem tej uczelni. W latach 2009–2016 mój Wujek był w Ministerstwie Kultury i Dzie -
dzictwa Narodowego dyrektorem Departamentu Szkolnictwa Artystycznego i Edukacji 
Kulturalnej. Był grafikiem w wielu wydawnictwach jak też w czasopismach, m.in. w Państwowym
Instytucie Wydawniczym.

Wspominam bardzo często te już nieco odległe czasy, kiedy będąc dzieckiem, spędzałam
wakacje w Warszawie … Zawsze był to wspaniały czas wypełniony po brzegi muzyką Chopina,
wycieczkami samochodem razem z wujkiem, dobrą lekturą taniej książki z księgarenki wydawnictwa
PIW i tym zapachem z kuchni orientalnych restauracji unoszącym się wysoko, wysoko, jeszcze
wyżej niż balkon w kamienicy gdzie mieszkał wujek, przy ulicy Foksal … Wujek często mawiał
do mojej babci Ireny o swoich trzech marzeniach: ‘’mamo, zobaczysz, że kiedyś przyjadę do
ciebie do Przeworska pięknym, nowym samochodem, kupię dom i zasadzę drzewo’’. I wszystkie
te marzenia spełnił. Wszystkie oprócz jeszcze jednego: nie zdążył już się doczekać upragnio-
nych wnuków. Z perspektywy minionego czasu zostają nam jedynie … wspomnienia. Dobrze,
że to one scalają i są jeszcze w stanie złożyć nas w jakąś spójną całość. W całość po tym całym
dramatycznym zawirowaniu, jakie zawsze niesie ze sobą … śmierć. Tylko wobec niej, tylko
wobec śmierci jesteśmy w stanie zmienić całkowicie albo siebie, albo tą otaczającą nas zewsząd,
już głuchą i niemą … rzeczywistość. Podobnie jak pisał poeta ksiądz Twardowski: “Kiedy
wydaje się, że wszystko się skończyło, wtedy dopiero wszystko się zaczyna”. Ostatnia, ale
jakże wymowna w swym głębokim znaczeniu wystawa wujka … Dnia 4 lipca 2019 roku wujek
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w jakże symboliczny sposób, oddaje już niestety ostatni gest, ostatni ukłon w stronę sztuki,
która go kiedyś powołała, a której on odpowiedział z miłością. Warszawska wystawa ‘’Niech
grają’’ to osobiste, intymne i bardzo ludzkie pożegnanie. I nie wiemy, czy to był dźwięk 
rysunku, czy też rysunek wypełniony dźwiękiem … ? Gdziekolwiek jest teraz wujek Wiktor,
tam z pewnością mu grają …

Jaką rzeczywistość kreował wokół siebie ten niezwykły człowiek ? Jaki był ? Jaki pozostanie
na zawsze dla nas … ? Był zdecydowanie … artystą. Takim artystą, którym się trzeba wpierw
narodzić ... Taki artysta zarówno czerpie od innych ludzi najgłębsze swoje inspiracje, ale 
i pozwala, aby to właśnie oni, zabierali mu resztki wszelkich złudzeń o idealnej formie tego
świata. Bowiem rzeczywistość bywa nieugięta, jakby uparcie dążyła do samozagłady istoty
swego piękna i idealnej, krystalicznej formy. Wujek kochał ludzi, uwielbiał z nimi rozmawiać,
był świetnym słuchaczem. W wolnym czasie lubił pracę w ogrodzie, zwykłe, codzienne prace
domowe jak i chorał gregoriański. To, co pamiętam, to co najistotniejsze: bardzo kochał swoją
żonę Grażynę oraz dzieci: Annę i Macieja, był osobą niezwykle pozytywnie postrzeganą przez
innych, był to człowiek z błękitną poświatą wokół siebie. Nie był konfliktowy. Miał taką
wrodzoną zdolność natychmiastowego łagodzenia wszelakich konfliktów. Dla mnie pozos-
tanie na zawsze po prostu: dobrym wujkiem, a dla innych z pewnością: najlepszym mężem,
wspaniałym ojcem i bratem, nieodżałowanym przyjacielem, wybitnym artystą … W 2014 roku
pamiętam jak dziś, odbyła się wyjątkowa uroczystość w naszej przeworskiej Galerii ‘’Magnez’’.
Wspaniała wystawa, inspirowana twórczością pokolenia Jędrzejców i nie tylko. Mój dziadek,
Marian Jędrzejec zapoczątkował te nasze rodzinne tradycje plastyczne, stając się ich osobliwym
prekursorem. Wujek Witek rozwija w wybitnym stopniu potencjał zamiłowania do sztuk
pięknych, zaś jego dzieci: Maciej i Anna to już żywa kontynuacja tej naszej rodzinnej tradycji.

Jest na półce w mojej szafie, głęboko ukryta książka … Piękna, fioletowa okładka projektu
wujka zaś autorstwa – Barbary Wachowicz – dobrej znajomej wujka Wiktora oraz ta słynna
dedykacja: “Z okazji urodzin zrealizowania wszystkich marzeń życzy wujek Witek. Agatko!
Życzymy Ci byś mogła robić to co lubisz i żeby Ci za to dobrze płacili !!!” I jeszcze ten bodajże
jeden z najważniejszych fragmentów jego wypowiedzi – “Sąsiedzi – szkic – intymny autoportret”,
najmocniej wyrażający Jego postrzeganie sztuki jak i rzeczywistości, w której dane mu było
żyć. Wujek pisał: “kiedy oglądam albumy mistrzów renesansu lub baroku, podziwiam w nich
niemal wszystko, ale największą fascynację wzbudza we mnie zatrzymanie w czasie, rodzaj
porzucenia, niezakończenia pracy. [...] Taka sytuacja zawieszenia, niedopowiedzenia jest bardzo
bliska naszej współczesnej kulturze. Jako odbiorcy kultury XXI wieku nie oczekujemy 
gotowych rozwiązań, nie chcemy też, aby dostarczano nam puentę na talerzu, jesteśmy gotowi
szukać jej sami”

Życie zatacza bezlitosne kręgi … Jeden krąg jakby wypływa z drugiego, przenikają się one
wzajemnie i uzupełniają … Czyżby świat zapomniał o śmierci … ? A jeśli nawet, to śmierć
nie zapomina o nas …Wujek Wiktor odszedł od nas 20 lipca 2019 roku w Warszawie w wieku
58 lat. Zmarł po ciężkiej chorobie. -4- 25 lipca 2019 roku został pochowany w Alei Zasłużonych
na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach. I ten przejmujący napis na jego grobie: ‘’Gdyby
nie wiara-serce by pękło’’ … Jakaś mętna od moich obfitych łez migawka z pogrzebu wujka:
mnóstwo ludzi w Kościele, przepiękna oprawa muzyczno-wokalna i coś jeszcze … Nigdy nie
widziałam na żadnym pogrzebie, żeby dokładnie od wejścia do ołtarza ułożono autentyczny
kobierzec z wieńców i kwiatów … Wtedy też się dowiedziałam, że wujek był wybitnym grafikiem.
Jak żył to był przecież moim wujkiem, takim, na którego przyjazd czekało się zawsze z wielkim
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podnieceniem i radością w sercu. To był-dobry wujek … Wspominam zawsze z sentymentem
nasze wielkie przygotowania domu na jego przyjazd. Niemalże generalne porządki, kuchnia
na pełnych obrotach i … oczekiwanie na samochód z warszawską rejestracją na rogu ulicy
naszego osiedla. Potem to jego słynne, dźwięczne i tak radosne: dzień dobry, dzień dobry!
Piękne, zawsze gustowne prezenty i rozmowy w kuchni po świt. Do tej pory mam w czarnej
komodzie te cenne płyty, książki, kartki . Pamięć pozostaje kiedy śmierć zabiera … Wydaje
mi się, jakby po śmierci wujka Warszawa opustoszała. Jakby to miasto, w którym spędził pra-
wie całe swoje piękne życie, utraciło swój wyraz, wymowę i sens. Warszawa to jakby już nie
to samo miejsce … Jeden człowiek wnosi tak wiele i zarazem jego brak tak wiele nam zabiera
z tego życia, z tego świata … Wujek Witek pozostaje w mej pamięci jako: człowiek … Filozof
grecki-Diogenes z Synopy rzekł: “szukam człowieka” … Mogę śmiało powiedzieć, że mój
wujek był w pełni człowiekiem … Człowiek artysta, człowiek na wskroś ludzki, człowiek, którego
odejścia nie da się do końca wytłumaczyć, ani też w pełni zrozumieć … Bowiem uczą nas, że
idee są wieczne … Dobro, prawda i piękno w jednej osobie, w jednym człowieku. Pewnie tylko,
poeta ksiądz Twardowski wyrazi najlepiej to, co już tylko przeczuwalne a pozostaje ciągle 
w obrębie naszych ludzkich domysłów: “Można odejść na zawsze, by stale być blisko” ... 
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156.

Antoni Mącik 

Miłosz Mącik

Opowieść o moim pradziadku Antonim Mąciku jest opowieścią pośrednią. Nie dane mi
było poznać Go pomimo jego długiego życia – urodzony w 1907 r. przeżył 92 lata. Jego
pamięć żyje jednak w mojej rodzinie do dzisiaj głównie za sprawą mojego Taty, który pod
koniec życia Antoniego odbywał z nim długie rozmowy i poznał nie tylko historię jego życia,
ale również wiele przygód i czasem niezwykłych wydarzeń z jego życia. Pamięć Pradziadka
przypomina również jego dom, który widzę z okna swojego pokoju, ponieważ mieszkamy na
miejscu będącym własnością naszej rodziny od dokładnie stu lat, od będącej wynikiem pożaru
w 1922 r. wsi Zemborzyce komasacji jej gruntów i podziale na kolonie – nasza nazywana jest
wsią szóstą.

Historię pradziadka Antoniego warto rozpocząć właśnie w tym okresie. Będąc półsierotą
(jego ojciec Ignacy zmarł w 1913 r.), dorastający Antoś rozpoczyna naukę w szkole zawodowej
w Lublinie (w naszym domu po dziś dzień wisi zabytkowe tableau absolwentów tej szkoły) 
i uzyskuje zawód ślusarza narzędziowego. 

W latach trzydziestych pracuje w Państwowej Fabryce Amunicji w Skarżysku-Kamiennej.
W okresie Wielkiego Kryzysu zredukowany jak wielu pracowników powraca w rodzinne
strony. Wezwany ponownie do pracy w pierwszej grupie po poprawie koniunktury. Z okresu
bezpośrednio przed 1939 r. pochodzą opowieści dotyczące prób – niestety zakończonych po
niekontrolowanym wybuchu z ofiarami – z bronią/bombą, którą dzisiaj nazwalibyśmy
termobaryczną lub paliwową – która wysysała powietrze z miejsca wybuchu. Niestety trudno
w źródłach potwierdzić tę opowieść.

Po wybuchu II wojny światowej, we wrześniu 1939 r. Pradziadek ewakuuje się wraz z żoną
i dwójką małych dzieci, są jednym z ostatnich pojazdów przed wysadzeniem mostu na Wiśle
w Kamieniu. Pozostawiając ich w rodzinnych Zemborzycach, sam udając się w kierunku
Włodzimierza Wołyńskiego, gdzie fabryka amunicji miała wznowić produkcję. Szczęśliwie
wraca po 17 września w rodzinne strony i dość szybko angażuje się w pracę konspiracyjną,
później zostaje żołnierzem AK.

Nigdy nie zdradza nikomu swojego pseudonimu – nawet po 50 latach, a akcje oddziału 
w którym walczy mocno dają się odczuć okupantowi. Mój ojciec opowiadał mi o wizytach 
z pradziadkiem przy pomniku, zbiorowej mogile mieszkańców wsi Radawiec, zamordowanych
w odwecie działań partyzantów, mogile kilku przyjaciół Antoniego.

W jednej z akcji partyzanckich doszło do pomyłki – zamiast z Niemcami mogło dojść do
potyczki z sowieckimi komandosami zrzuconymi na spadochronach i ukrywającymi się 
w pobliżu. Pomimo wstrzymania działań i zapobieżeniu rozlewowi krwi, „uczynni ludzie”
przyczynią się później do bezpodstawnych oskarżeń w tej kwestii. 
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Wyzwolenie przynosi aresztowanie przez władze sowieckie – jesień 1944 r. Pradziadek
spędza w więzieniu na lubelskim Zamku, w wyniku donosu w związku z działalnością w AK.

Na szczęście rodzinie udaje się wykupić Antoniego – wszechobecna korupcja bywa 
w wymiarze indywidualnym pewnego rodzaju szczęściem.

Niestety działalność konspiracyjna z okresu okupacji w nowej rzeczywistości politycznej
praktycznie uniemożliwia znalezienie pracy. Antoni i podobni jemu znajdują jednak pomocną
dłoń w spółdzielczości pracy. W takiej spółdzielni Antoni poznaje słynnego pilota z pionierskich
czasów lotnictwa – Pawła Zołotowa, będącego w podobnej jak on sytuacji – usuniętego 
z lotnictwa, również sportowego. W połowie lat 50-tych uczestniczy w budowie przez Pawła
Zołotowa repliki samolotu Farman IV z 1913, na którym słynny pilot uczył się przed laty
pilotażu i wykonywał jedne z pierwszych lotów nad Warszawą. Kopia niestety z braku odpo-
wiedniego silnika nie może latać, a Paweł Zołotow kołuje jedynie na aeroklubowym lotnisku
w Radawcu. Jest rok 1956. Kilka lat temu, będąc z rodzicami w Muzeum Lotnictwa Polskiego
w Krakowie miałem okazję podziwiać ten niepozorny na zdjęciach, ale budzący ciekawość,
samolot na ekspozycji.

Po przejściu na emeryturę Pradziadek konstruuje wiele ciekawych urządzeń i narzędzi
ułatwiających pracę we własnym gospodarstwie rolnym. Część z nich dalej jest w użytku lub
została odtworzona w kolejnych egzemplarzach.

Tak jak nie znamy i nie poznamy już prawdopodobnie pseudonimu partyzanckiego Antoniego,
tak też nikt raczej nie znajdzie poszukiwanego od 3 pokoleń jego małego pistoletu. Broń 
z AK została zdana władzom ludowym w 1944 r., ale legendy rodzinne skłaniają do – jak
sądzę – bezowocnych poszukiwań.

Tata opowiadał mi również historię z lata roku 1989. Wtedy pojawił się na naszej posesji
przychodząc od pól, starszy człowiek z lornetką na szyi, który zapytał o Pradziadka Antoniego.
Był to kolega z partyzantki, który na fali zmian politycznych ujawnił się i według opowieści
chciał zorganizować zemstę po latach na człowieku, co do którego przypuszczał, że ich obu
zadenuncjował Sowietom w 1944 r. Pradziadek, człowiek niezwykle prawy i uczciwy, odwiódł
go od tych zamiarów.

Historia życia i czyny Pradziadka Antoniego, w tym jego podejście do życia, w którym
zawsze starał się znajdować pozytywy i służyć Ojczyźnie, są częścią naszej rodzinnej historii,
historii naszej małej ojczyzny. Mój Ojciec nie tylko przeszedł zaawansowane „szkolenie 
partyzanckie” i pewnego typu „szkołę przetrwania” u swojego Dziadka (które to umiejętności
częściowo i ja nabyłem), ale usłyszał i zapamiętał wiele opowieści, historii i dylematów 
moralnych trudnych czasów, które Pradziadek komentował słowami, które znamy z ust prof.
Władysława Bartoszewskiego: „Warto być przyzwoitym”. To motto – niezależnie od sytuacji
– przyświeca naszej rodzinie, w której główną wartością jest nie poddawanie się koniunktu -
ralizmom, ale przyzwoite, moralne i prawe życie, tak by nie mieć sobie nic do zarzucenia. Etos
robotnika państwowego II Rzeczypospolitej w bardziej nowoczesnym wydaniu.
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157.

Bogusia

Tomasz Jędrzejewski 

–
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158.

Kazimiera Gourmelin, z domu Olech

Magdalena Mróz-Dybowska

Historia, którą dzisiaj chce opowiedzieć, rozpoczyna się wiosną, roku pańskiego 1942.
Zarządca małej, biednej wsi na Rzeszowszczyźnie (obecnie podkarpackie) ma obowiązek
wyznaczyć grupę ludzi do przymusowej pracy w Niemczech. W grupie skazanych znajdują
się dwie siostry – dziewiętnastoletnia Wanda i szesnastoletnia Kazimiera. Ich ojciec walczy
na froncie, matka sama utrzymuje szóstkę dzieci i nie ma tej jednej rzeczy, o którą zawsze
chodzi i którą można by wszystko załatwić – pieniędzy. Siostry zostają rozdzielone i siłą
zaciągnięte do wagonów. Pociąg rusza, Polska zostaje w tyle. Przed dziewczętami - nieznane.
Kazimiera trafia do małej miejscowości pod francuską granicą i… Jest mile zaskoczona. 
Pracuje ciężko, ale ma swój kąt i codziennie ciepły posiłek, na co nie mogła liczyć w ubogim,
rodzinnym domu. Poznaje dwudziestoletniego, przystojnego Francuza o imieniu Dominique,
który pracuje w pobliskim dworze. Młodzi zakochują się w sobie i spędzają razem wolne od
pracy chwile. Tak mijają prawie trzy lata, mamy rok 1945, lato. Dominique jest zrozpaczony.
Ukochana musi wracać do Polski, ale daje ukochanemu swój adres, obiecuje pisać list i mocno
ściska go na pożegnanie, ocierając wielkie jak grochy łzy. W ojczyźnie okazuje się, że Kazia
nie powróciła sama. Jest owoc ich miłości. Listownie wybierają imię dla dziecka i kilka miesięcy
później, w Żyrakowie, rodzi się Zygmunt.

Wiosna roku pańskiego 1946. Wiadomości przychodzą z opóźnieniem. Komuniści nie
patrzą na zakochanych łaskawym okiem. Dominique chce przyjechać po narzeczoną i zabrać
ją do siebie, do Francji. Oczywiście nie otrzymuje na to zgody. Cenzura zatrzymuje listy, 
kontakt jest coraz bardziej utrudniany. Zdesperowany chłopak postanawia porzucić swój 
rodzinny dom i zamieszkać w Polsce. Władze nie wyrażają zgody również na to. Żadne z nich
nie może pokonać granic, które ich dzielą. Dwudziestoletnia Kazia nie ma lekkiego życia
będąc samotną matką w powojennej Polsce. W roku 1947 umiera ojciec Olech, który nigdy
nie doszedł do zdrowia po powrocie z frontu. Kobiety zostają całkiem same. Jednak trzy lata
starań skutkują zdobyciem wszystkich potrzebnych dokumentów. Dominique przyjeżdża 
i widzi swojego syna, Zygmunta, po raz pierwszy, gdy maluch ma już dwa i pół roku. Młody
mężczyzna wraca z dzieckiem i narzeczoną do Francji, gdzie młodzi biorą ślub.

Polska roku 1972 – FJN wygrywa wybory (99,5% głosów), otwierają granicę miedzy PRL
i NRD, a do produkcji wchodzi nowy fiat 126p. Z tego też roku pochodzi ostatni list od Kazimiery,
jaki przeszedł przez cenzurę i dotarł do rodziny w Żyrakowie. Kilka fotografii i listy – tyle
zostało rodzeństwu po wesołej Kazi. 

Rok 1989 przynosi nowe początki i nowe nadzieje. Matka i siostry próbują odszukać
Kazimierę z pomocą różnych organizacji, między innymi przez Czerwony Krzyż, jednak bez
rezultatów. Dziewczyna z Żyrakowa przepadła, jak kamień w wodę. Rok później matka umiera,
nie wiedzą, co stało się z jej kochaną córką. Siostry kontynuują poszukiwania. Bez skutku.
Wrzesień 2016 roku.
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Urząd Gminy w Żyrakowie zostaje zaskoczony zagraniczną przesyłką. Od początku pismo
sprawia trudności, gdyż jest napisane w języku francuskim. Z pomocą tłumacza udaje się
odszyfrować list i okazuje się, że niejaki Sigismond Gourmelin prosi o informacje na temat
rodziny o nazwisku Olech. Urzędnicy patrzą po sobie zdziwieni. Historia tego nazwiska
kończy się na roku 1990. Przypadek sprawia, że trafiają na ślad najmłodszej z Olechówien –
Heleny. Niestety, kobieta zmarła niespełna rok temu, w grudniu 2015 roku. Kontaktują się
więc z jej synem, który wyraża zgodę na przekazanie swoich danych. Mijają dwa tygodnie.
Do Stanisława dzwoni telefon, a w słuchawce pada pierwsze “Bonjour...”

7.10.2016 godzina 12:00
Zygmunt, jego żona Monique i tłumaczka Marzena zjawiają się punktualnie. Zwiedzają

miejsce urodzenia Zygmunta i kościół w Straszęcinie, w którym został ochrzczony. Na 
spotkaniu z kuzynami mężczyzna pokazuje powojenne dokumenty matki – Kazimiery, które
pozwoliły jej wyjechać z kraju, oraz listy, które dostawała od rodziny. Ogląda pamiątki po
swoich zmarłych dziadkach, ciotkach i wujkach, którzy nie dożyli jego powrotu do ojczyzny.
Gość chłonie wszystko, pragnie zapamiętać każdy szczegół tej niezwykłej wizyty. Rodzina 
z Żyrakowa w końcu dowiaduje się, co stało się z ich ciotką. Dlaczego nigdy nie wróciła do
Polski i jak trudne życia miała na emigracji, kiedy jej mąż został politycznym więźniem, 
dlaczego nigdy nie nauczyła swoich dzieci języka polskiego, bojąc się konsekwencji…

Wydaje się, że takie historie zdarzają się tylko w hollywoodzkich filmach i tylko na dużym
ekranie ludzie spotykają się po 50 latach i padają sobie w ramiona jak bracia. Opisana przeze
mnie historia, ilekroć do niej wracam, niezmiernie mnie wzrusza. Łzy smutku towarzyszą mi
zawsze na początku, kiedy pomyślę o młodej dziewczynie opuszczającej rodzinny dom, 
a później zmuszonej zostawić ukochanego i powrócić do powojennej, polskiej rzeczywistości.
Uśmiecham się jednak zawsze na myśl o pogodnym Zygmuncie i Monice, którzy napełnili nas
wszystkich radością i wiarą w to, że cuda się zdarzają…, że czasem, nawet po pół wieku, można
trafić na ślad swego pochodzenia i poznać swoją tożsamość. Zresztą, nasza wspólna historia nie
kończy się w 2016 roku. Zygmunt i Monique odwiedzili nas później raz jeszcze i wtedy poznali
znacznie więcej polskiej kultury. Teraz dzwonimy do siebie w święta, wysyłamy kartki i zdjęcia,
a (znajomy już) kurier co roku przywozi pod choinkę paczkę ciasteczek, prosto z Bordeaux.

Helena, najmłodsza siostra Kazimiery, a moja babcia, zmarła niespełna rok przed 
przyjazdem Zygmunta. Nie było jej dane zobaczyć siostrzeńca i dowiedzieć się czegoś o losie
utraconej siostry, o której często mi opowiadała.

Wiedziałam zawsze, że niesamowite historie kryją się pod imionami moich przodków.
Jako dziecko uwielbiałam słuchać opowieści z dawnych czasów, jak to prababcia ukrywała
Żydów, albo jak to pradziadek sprzedał cały majątek, by ratować chorą żonę. Już będąc dorosłą
poznałam również te trudne, wstydliwe i tragiczne – mniej chętnie przywoływane, ale równie
ważne opowieści. Opowieść o Kazimierze, to tylko jedna z takich historii – najbliższa mojemu
sercu, bo byłam świadkiem jej szczęśliwego zakończenia. Nie trzeba się wcale nazywać
Piłsudski, żeby mieć w rodzie bohaterów walczących za ojczyznę, albo Heloizę, która pokonuje
wszelkie trudności i bariery w imię miłości. Wystarczy tylko posłuchać rodziców i dziadków,
odkurzyć stary album, by odkryć jak nieprawdopodobne wiedli życie. Każda taka historia
opowiadana żyje dalej, pozwala budować naszą tożsamość i zrozumieć – skąd i kim jesteśmy.

Odkrywanie własnej historii to przywilej, na który my dziś – najedzeni i bezpieczni –
możemy sobie pozwolić.
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159.

Stąd jestem

Kamilla Gryszel 

W mojej rodzinie nie mówi się o wielu rzeczach, a to milczenie wypełnione jest trudnymi
doświadczeniami. Dzieciństwo mojej Mamy, jest uosobieniem ciszy dzwoniącej w uszach, 
niedopowiedzianymi zdaniami, wstydliwą przeszłością i samotnością. Wiele razy próbowałam
tą przeszłość zrozumieć, ale była dla mnie niezdobytym zamkiem i przez całe swoje życie,
nauczyłam się kolekcjonować strzępy zasłyszanych informacji… „zginęła w płomieniach”,
„ktoś musiał się nią zająć”, „zapił się z tęsknoty”, „była piękna, ale miała w sobie mrok”. Czy
uda mi się z tych przekazów złożyć wiarygodną opowieść? Nie znalazłam w historii drugiej
osoby, która miała tak trudne dzieciństwo jak moja Matka. Czy ja, jej pierworodna córka,
mogłam wyjść z tej układanki bez szwanku? Ale zacznijmy od początku.

Jest grudzień 1967 roku, Święta Bożego Narodzenia, przychodzi na świat człowiek 
– dziewczynka. Jest oczkiem w głowie ojca... niestety do czasu. Dwa lata później ujawnia się
niechciany lokator, potwór który rósł przez jakiś czas w ukryciu, próbując dać znać o sobie
nagłymi migrenami - mówili na niego rak. I tak dziewczynka w wieku 3 lat nie miała już Taty,
lecz mimo młodego wieku, ciągle pamiętała sukienkę, w którą była ubrana na jego pogrzebie.

W domu Mama nie umiała poradzić sobie z nagłą dziurą w sercu, którego fragment zabrał
mąż odchodząc na tamten świat. Zniknęła kilka tygodni później. Dziewczynka musiała
zostawić swój pokój, swoje zabawki, a w jej domu zamieszkała inna rodzina. Ona wyjechała
na wieś.

Przez kolejne 3 lata swojego życia mieszkała u Dziadków, a jej życie wypełnione było spokojem
i snem, bo bardzo dużo wtedy spała. Babcia pachniała makiem, każdego dnia przygotowywała
mleko z makowych główek albo ze słomy makowej, które podawała dziewczynce wieczorem
albo wcześniej. Miała, wtedy kolorowe sny - o Tacie który lata na skrzydlatych koniach 
i Mamie, która zabiera ją na pole czerwonych maków. Niestety w życiu dziewczynki nic nie
trwało wiecznie.

Pewnego dnia życie na wsi skończyło się, nie było makowego mleka, wróciła z Babcią do
miasta – ale tylko z Babcią. Zaczęła chodzić do szkoły, ale jej opiekunce nie służyło życie 
w mieście. Bardzo dużo się zamartwiała: o męża który sam został na gospodarstwie i lubił
sobie wypić, o starszą córkę, która w końcu odnalazła się w więzieniu, o młodszą córkę która
wyszła za niebieskiego ptaka i o samą Dziewczynką która niedługo znowu zostanie sama. Babcia
nie dała rady się dłużej martwić, w małym mieszkaniu czuła się jak uwięziona w klatce, w końcu
dołączyła do Taty Dziewczynki. Dziadek przyjechał wtedy się nią zająć, ale za bardzo tęsknił za
Babcią, płakał, pił, chrapał i spał. Po 8 tygodniach się nie obudził i dołączył do Taty i Babci.

Jak możecie się domyślić w tej historii pojawi się zaraz „zła macocha”, która zwykle
występuje w baśniach. Nie była to jednak stereotypowa Macocha, a Ciocia, ale miała pewną
cechę, która łączy ją z macochami z bajek – nie chciała być mamą Dziewczynki.
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Dziewczynka miała drugiego Dziadka, który bardzo chciał się nią zająć – tylko nie mógł,
ze względu na wiek i stan zdrowia sąd odmówił mu opieki. Drugi Dziadek obiecał, że będzie
przesyłał pieniądze na utrzymanie Dziewczynki i zabierał ją na wakacje. Ciocia nie miała
łatwo, niedawno straciła rodziców, jej siostra była w więzieniu, a jej mąż miał wyjątkowy ,,dar”
– nie umiał utrzymać pracy, a w PRLu to była prawdziwa sztuka. Siostra pisała z więzienia,
błagając by się nią zajęła. Ciocia wiedziała, że pieniądze od Drugiego Dziadka, pomogą jej 
i dwóm małym córeczkom. W końcu Dziewczynka zamieszkała w nimi, w małym dwupokojowym
mieszkaniu: trójka dzieci i dwoje dorosłych.... przepraszam jedna dorosła, bo niebieski ptak
wyfrunął z gniazda i nigdy do niego nie wrócił, sąd przypieczętował to wyrokiem rozwodowym.

Myślę, że Ciocia zapoczątkowała tak popularne dzisiaj przyjęcia rozwodowe, impreza była
bardziej okazała niż skromny obiad po ich cywilnym ślubie. Dziewczynka w jej domu nie
czuła się kochana i każdego dnia kolekcjonowała złość, której nie mogła wyrazić.

Mijały dni, aż jej Mama wyszła z więzienia, Dziewczynka miała wtedy 13 lat, słyszała
obietnice, że niedługo zamieszkają razem. Mama starała się o prawo do opieki nad nią, nawet
ponownie wyszła z mąż, żeby móc to osiągnąć, przyszykowała jej pokój i mówiła, że pójdzie
do liceum, do dużego miasta i zamieszka z nimi. Podczas ich spotkań z Dziewczynki wylewała
się skumulowana złość, uważała że gdyby Mama nie zniknęła po śmierci Taty, nigdy nie doszło
by do uwięzienia jej w domu Cioci. Przestała wierzyć w bajki, a tym bardziej w obietnice Mamy.

Miała racje, bo niedługo potem Mama zniknęła w dźwiękach trzaskającego ognia i udała
się w to samo smutne miejsce co Tata, Babcia i Pierwszy Dziadek. Dziewczynka wiedziała, że
jest zdana na Ciocię i musi wytrzymać, bo nie miał kto się nią zająć, gdyby ona też postanowiła
umrzeć. Dziewczynka już wie, że niektórzy ludzie po prostu decydują się na śmierć. Zaciskała
zęby, uczyła się pilnie, żeby tylko wyjechać na studia, jak najdalej...i odniosła sukces.

Tam poznała Jego - on miał kochającą rodzinę, w jego domu nikt nie nazywał jej sierotą.
Nikt nie złościł się kiedy mówili o ślubie, a gdy pod jej sercem rosło nowe życie wszyscy się
cieszyli. Tylko w domu u Cioci słyszała, że to błąd. Nigdy nie usłyszała przeprosin.
Jak na to życie rosnące pod jej sercem wypłynęła jej przeszłość? Mogę Wam to opisać.
Dorastając, widziałam silną kobietę, która potrafiła sobie poradzić ze wszystkim. Kobietę,
która nigdy nie bała się, że zostanie sama. Kobietę, która nigdy nie pozwoliła, aby inni trak-
towali ją gorzej z powodu jej płci, wieku czy pochodzenia. Kobietę, która była sobą, nie
hybrydą składającą się z dwóch połówek pomarańczy, czy równie inna skomplikowaną
metaforą. Do dzisiaj jest sobą, czerpiącą z doświadczeń jej przodkiń – są dla niej drogowskazem,
głównie tego jak NIE postępować. I ja zrobię to samo, będę popełniać swoje błędy, a nie te
poprzednich pokoleń.

327



160.

II MIEJSCE

Stąd jestem!

Jan Boned Zys 

Na imię mam Janek i mam 12 lat. Urodziłem się w Polsce, ale od zawsze mieszkam za
granicą. Teraz mieszkam w Hiszpanii. Uczę się tutaj w szkole hiszpańskiej i w Szkole Polskiej
przy Ambasadzie RP w Madrycie. Wcześniej przez kilka lat mieszkałem w Niemczech. Moja
rodzina jest trochę mieszana, bo moja mama Ania jest Polką, a tata Jorge Hiszpanem. Mam
też dwóch braci.

Bardzo lubię moją rodzinę w Polsce i jak tylko mogę to ich odwiedzam. Moi dziadkowie,
Marysia i Bolek mieszkają w Środzie Wielkopolskiej niedaleko Poznania. Ich przodkowie 
pochodzili z Wielkopolski. Bardzo lubię słuchać opowiadań o nich. Najbardziej zaciekawiła
mnie historia Klemensa Szczepańskiego, nauczyciela i żołnierza Armii Krajowej.

Klemens to tata mojej babci Marysi, dziadek mojej mamy Ani i mój pradziadek. Jego 
historia jest bardzo ciekawa. A było to tak...

Klemens urodził się w 1907 roku w Kłecku. Jego mamą była Leokadia, a tatą Wincenty,
powstaniec wielkopolski z Kompanii Kłeckowskiej. Był z zawodu nauczycielem. Ożenił się
z nauczycielką Seweryną Andrzejewską i zamieszkali w szkole w Gieczu, wiosce pomiędzy
Środą Wielkopolską a Neklą. Klemens został tam kierownikiem szkoły, a Seweryna pracowała
też jako nauczycielka. Pradziadek bardzo lubił to miejsce, bo było ciekawie położone, na
takich jakby górkach. Były tam też stawy, a on lubił łowić ryby. Zawsze mówił, że to miejsce
jest tajemnicze. No i miał w sumie rację, bo potem odkryto tu Gród Pierwszych Piastów. 

Klemens ukończył też Szkołę Podchorążych i uzyskał stopień podporucznika rezerwy.
Gdy wybuchła II wojna światowa, poszedł na wojnę. Zabrał tylko zegarek od swojego taty 
i medaliki od swojej mamy. Seweryna została w Gieczu z małymi dziećmi – Miłoszem 
i Wojtkiem.

Jego oddział walczył z Niemcami i Sowietami. We wrześniu 1939 roku został wzięty do
niewoli przez Rosjan w okolicach Hrubieszowa. Sowieci kazali im oddać brón i powiedzieli,
że będą mogli wracać do domu. Ale to okazało się kłamstwem. Szli, jak wytłumaczyła mi
babcia, trójkami, na Wschód na pewną śmierć. Na szczęście Klemensowi udało się uciec. Jego
kolega przy rewizji nie oddał granatu. Klemens powiedział mu, że ma go schować, bo może
się przydać. No i się przydał...Pewnej nocy, gdy była duża mgła, a Sowieci zasnęli przy ognisku,
obydwaj uciekli. Gonili ich Sowieci z psami, ale rzucili granat i na szczęście ich nie złapali.....
Po wojnie pradziadek dowiedział się, że jego oddział dotarł na Wschód, a koledzy zostali 
zabici. Ich nazwiska odnalazł potem na Liście Katyńskiej...

Droga do domu była bardzo długa, trudna i niebezpieczna. Musieli iść nocami. Na
szczęście po drodze pomagali im dobrzy ludzie. Babcia opowiedziała mi, że trafili do wsi 
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Garbatka, gdzie mieszkał szewc. Wraz z żoną dali im pyszną zupę naworkę. Pamiętał jej smak
do końca życia. W domu szewca zostawili mundury i przebrali się za robotników. Podczas
ucieczki pradziadek trzy razy uniknął aresztowania. Klemens miał ciemną twarz i włosy 
i z wyglądu przypominał Żyda. Babcia mi powiedziała, że w naszych żyłach płynie też trochę
włoskiej krwi, bo babcia Klemensa (mama jego mamy Leokadii) Salomea Figetti pochodziła
z Włoch i była na dworze hrabiny Żółtowskiej herbu Ogończyk w dworze w Nekli. Może
dlatego miał taki inny wygląd. Uciekł Niemcom na moście, na rynku i w pociągu. Wtedy to
jakaś Niemka w czasie kontroli powiedziała Niemcom, że jest jej synem.

W końcu, po wielu ciężkich tygodniach, w październiku, wrócił do Giecza. Rzucił piaskiem
w szybę domu. Seweryna bardzo się przestraszyła, bo myślała, że to Niemcy. Gdy jednak 
ulubiony pies Klemensa, Lord, zaczął szczekać i machać ogonem, to już wiedziała, że to nikt
obcy. Klemens nie mógł jednak zostać w domu, bo było bardzo niebezpiecznie. Niemcy
aresztowali inteligencję i dlatego musiał ukrywać się w wiatraku niedaleko Giecza w Dzierżnicy.
Wrócił do domu dopiero gdy zrobiło się bezpieczniej.

Klemens choć był nauczycielem, musiał pracować jako robotnik drogowy, bo tak kazali
mu Niemcy. Układał bruk. Dostał pracę u Niemca Reimera, który był dobry i pomagał 
Polakom. Jego żona Zofia była Polką. Pradziadek narażając życie, potajemnie nauczał polskie
dzieci języka polskiego, matematyki i historii. Razem z prababcią działali w podziemiu. 
Chowali w domu polskie książki, ulotki i pomagali wielu Polakom.

Klemens działał w konspiracji pod pseudonimem Bruk I. W 1942 roku wstąpił do Armii
Krajowej. Był dowódcą plutonu i podlegało mu 60 żołnierzy. Żołnierzom AK było jednak
ciężko, bo brakowało im broni. Pomógł im polski rząd w Londynie. We wrześniu 1943 roku,
czyli dokładnie 80 lat temu, w lesie w Janowie koło Środy Wielkopolskiej, dokonano zrzutu
broni. Była to tajna akcja pod nazwą „Riposta’’. Klemens brał w niej udział i był dowódcą
jednej z grup. Pradziadek był zdenerwowany przed akcją. Mówił prababci, że noc jest za jasna
i że akcja może się nie udać. Polacy mieli latarkami pokazywać samolotowi miejsce do zrzutu.
Nocą nadleciał ogromny samolot HALIFAX Nr S-172 z brytyjską załogą. Była jasna noc 
i samolot długo krążył, aż w końcu spadły spadochrony ze skrzyniami z bronią. Polacy schowali
je w lesie i poszli do domów. Jednak Niemcy dowiedzieli się o akcji, znaleźli brón i aresztowali
200 żołnierzy AK. W lesie w Janowie, postawiono pamiątkową kapliczkę. Odwiedziłem to
miejsce z babcią. Kapliczka stoi obok pola, na które zrzucono broń. Są też ustawione tablice
z informacjami o zrzucie. Okoliczni mieszkańcy pamietają o tym wydarzeniu bo zginęło tam
wielu ich krewnych.

Klemens też został aresztowany. Babcia mówi, że ktoś na niego doniósł. Zabrano go do
Poznania na Gestapo, a potem wysłano do obozu w Żabikowie – Poggenburg. Stamtąd
napisał prababci kartkę pocztową po niemiecku, bo po polsku było zakazane. Kartkę tę ma
moja babcia. Przeczytałem ją sobie i przetłumaczyłem, bo znam niemiecki. Pradziadek
poprosił o mydło i pastę do zębów i wszystkich pozdrowił.

W Żabikowie był 7 tygodni. Dostał numer 77236 i uznano, że jest więźniem politycznym.
Wszystko mu zabrali, udało mu się schować tylko medaliki. Był przesłuchiwany przez
urzędnika niemieckiego. Kiedy zapytał o jego zawód, Klemens powiedział „Ich bin Lehrer’’
– „Ja jestem nauczycielem’’. Urzędnik na to „Ich auch’’ - „Ja też’’. Chwilę się zastanowił i wysłał
go do Austrii, do obozu koncentracyjnego w Mauthausen, do podobozu Loibl-Pass. Mówiono,
że ten obóz nie jest taki straszny jak inne. Pracował tam w kamieniołomach w Alpach i z innymi
więźniami musiał kopać tunel z Austrii do Jugosławii. W obozie Klemens był bardzo chory.
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Niemcy powiedzieli, że jak nie wyzdrowieje, to go zabiją. Myśleli, że to tyfus. Na szczęście
pomógł mu jeden z wieźniów, czeski lekarz i Klemens wyzdrowiał. Z obozu napisał list do
Seweryny, który do tej pory ma moja babcia. Udało się go odnowić w specjalnym zakładzie 
i można go odczytać. Ale to dziwne uczucie, bo miałem w rękach prawdziwy list z obozu
koncentracyjnego z 1944 roku...

W maju 1945 roku powoli kończyła się wojna. Niemcy zaczęli likwidować obóz. Kazali
więźniom iść piechotą 400 km do obozu Mauthausen. W czasie tego marszu partyzanci 
z Jugosławii zaatakowali Niemców i uwolnili więźniów. Niektórzy z nich dołączyli do party-
zantów a inni, tak jak Klemens poszli na południe. Po drodze spotkali żołnierzy amery -
kańskich, którzy jechali wyzwolić obóz. Oni kazali iść więźniom dalej. W ten sposób Klemens
dotarł do Włoch i wstąpił do 2 Korpusu Polskich Sił Zbrojnych generała Andersa. Był w 13
Kompanii Warsztatowej koło Ankony.

W 1946 roku trafił do Anglii, gdzie był w obozach przesiedleńczych, a w 1947 roku wrócił
statkiem do Polski. Przypłynął do Gdańska. Przywiózł medaliki od mamy, które ukrywał całą
wojnę. A zegarek udało mu się odebrać po wojnie z depozytu (prababcia Seweryna znalazła
ogłoszenie w gazecie, że oddają rzeczy zabrane więźniom).

Po wojnie pradziadek został kierownikiem szkoły podstawowej w Nekli na wiele lat.
Uczyła tam też Seweryna. Obydwoje zrobili bardzo dużo dla mieszkańców Nekli. Prowadzili
świetlicę, chór, zespół tańca i bibliotekę. Babcia Marysia powiedziała mi, że jej tata grał na
skrzypcach, lubił śpiewać i że kupował dla niej cukierki.

Po wojnie i po pobycie w obozach Klemens bardzo chorował. Umarł w 1964 roku. Miał
tylko 57 lat. Seweryna dalej pracowała w szkole i zmarła 30 lat później. Ich dzieci Miłosz,
Wojtek i Marysia też zostali nauczycielami.

Pradziadkowie są pochowani na cmentarzu w Nekli. Na grobie jest tabliczka ‘’Tu spoczywa
żołnierz AK”. Mieszkańcy Nekli pamiętają o Klemensie. Ulicę, przy której znajduje się nowa
szkoła, nazwali jego imieniem.

Kiedy jestem w Polsce jeżdżę też do Nekli na wakacje do dawnego domu pradziadków.
Za domem jest park. Przechodzimy przez niego i idziemy na cmentarz zapalić lampki na ich
grobie. Gdy jadę ze Środy do Nekli po drodze widzę miejsca związane z pradziadkami: szkołę
w Gieczu, wiatrak, w którym ukrywał się Klemens, szkołę w Nekli.

Babcia Marysia opowiedziała mi tę ciekawą ale i smutną historię. Zobaczyłem też wszystkie
pamiątki, które mają już kilkadziesiąt lat - zdjęcia, listy, numer z obozu, dokumenty, medaliki,
zegarek, mundur. Wiele informacji znalazłem też w internecie. Z mamą poszukaliśmy wiele
dokumentów w Archiwum Arolsen w Niemczech. Pomimo tego, że mieszkam tak daleko od
Polski, to jestem dumny z tego, że mam takich przodków. Była to dla mnie niezwykła podróż
do przeszłości. Teraz wiem, skąd jestem.

Janek
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161.

III MIEJSCE (Ex aequo)

Stąd jestem!

Carlos Boned Zys 
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=WPdzXkc_Yxw


162.

Stąd jestem

Natalia Ziemichód

Kiedy myślimy o definicji przeszłości przychodzi nam na myśl „czasy, które już minęły”
jednakże - przeszłość to także ludzie, który ja tworzą oraz zostają w naszych wspomnieniach,
to oni ukazywali nam drogę, która należy się kierować, to oni nauczyli nas wielu potrzebnych
do życia umiejętności, to dzięki nim żyjemy. 

Części z nich, pomimo trudnych czasów w jakich żyli, głównie w okresie dwóch wojen
światowych, udawało się założyć rodzinę i dożyć podeszłego wieku, mój pradziadek ze strony
ojca - Paweł przyszedł na świat w 1905 roku, na jego oczach rodziła się historia między innymi:
zatonięcie słynnego Titanica, obie wojny światowe odzyskanie przez Polskę niepodległości,
narodziny nowych technologii (radio, telewizja) czasy ciężkiego PRL-u oraz powstanie NSZZ
„SOLIDARNOŚĆ”. Pradziadek nie brał czynnego udziału w akcjach wojennych, lecz
pracował w zasobach rezerw narodowych, w jego gospodarstwie, w którym mieszkał stacjo-
nowali niemieccy żołnierze, zaś po drugiej wojnie żołnierze radzieccy - ze względu na
wydajność gospodarstwa oraz lokalizacje, zmarł 2004 roku, pięć miesięcy przed swoimi 
setnymi urodzinami, jednocześnie zostawiając po sobie medal od Ministerstwa Obrony 
Narodowej „za zasługi w obronności kraju”. 

Część niestety nie miała tak spokojnej oraz łatwej rzeczywistości, jednakże poczucie
obowiązku względem ojczyzny było dominujące przed podjęciem decyzji o założeniu rodziny,
mój pradziadek od strony matki - Bronisław urodził się w 1915 roku na zachodzie kraju 
w pobliżu czeskiej granicy, kiedy wybuchła druga wojna miał 24 lata z poczucia obowiązku
względem ojczyzny zdecydował się wstąpić do wojska polskiego, aktywnie walczył na froncie,
jako weteran wojenny nigdy nie uczestniczył w organizowanych przez szkoły spotkań z kom-
batantami, traumatyczne przeżycia czasów wojennych odcisnęły na jego psychice bolesne
piętno, z którym nie umiał się dzielić z innymi. 

W moim odczuciu, obie postawy są na równi w gestii ważności, pierwsza pozwoliła na
rozwój rodu dzięki czemu jestem w stanie przekazać tę historię dalej, druga zaś przyczyniła
się do tego, iż nasza ojczyzna w obecnych czasach jest wolna od różnych agresorów, który
hamowali jej rozkwit. Ważne jest to, żeby pamiętać o własnych przodkach, aby historia o nich
nie została zapomniana.
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163.

Major Marian Bernaciak „Orlik” 
– bohater ziemi ryckiej

Nikodem Bernaciak

O majorze Marianie Bernaciaku „Orliku” po raz pierwszy usłyszałem na początku 2008
r. Na popularnym wówczas, a dzisiaj już nieistniejącym portalu internetowym nasza-klasa.pl
napisał do mnie osobiście jego bratanek, zachęcając do zainteresowania się życiorysem
Żołnierza Niezłomnego, który nosił to samo nazwisko, co ja. W czerwcu zaprosił naszą
rodzinę do miasta Ryki na uroczystości z okazji 62. rocznicy śmierci „Orlika”. Szybko okazało
się, że łączy nas nie tylko nazwisko. Najstarsi członkowie rodziny uświadomili mi, że mój
pradziadek Stanisław Bernaciak urodził się w 1897 r. we wsi Przykwa – zaledwie 4 kilometry
na północ od wsi Zalesie, gdzie 20 lat później urodził się Marian. Jego ojciec Michał 
– skromny rymarz, ale też radny gminy Ryki – pochodził z pobliskiej wsi Czernic, która 
podobnie jak Przykwa należy do parafii pw. św. Jana Chrzciciela w Kłoczewie. Dzięki tamtejszym
księgom metrykalnym udało się potwierdzić, że obie linie rodu Bernaciaków sięgają swoimi
korzeniami co najmniej końca XVIII w. – jego najstarszym znanym przodkiem był Bartłomiej
Bernaciak (zm. 1829), syn Łukasza, a moim – Tadeusz Bernaciak (zm. 1831), syn Kazimierza.
Nasze odkrycia genealogiczne szybko zaowocowały zjazdem rodziny Bernaciaków w 2014
r., na którym zjawili się przedstawiciele obu linii w liczbie około 100 osób z całej Polski.

Życiorys Mariana Bernaciaka najpełniej opisał Mirosław Sulej w 600-stronicowej biografii
wydanej w 2015 r. Urodził się w Zalesiu 6 marca 1917 r. Jego brat Lucjan wspominał, że 
w domu Bernaciaków „szczególną rolę wychowawczą sprawował ojciec, dbając o taktowne
zachowanie się na zewnątrz oraz przestrzeganie zasad religijnych”. Ukończywszy szkołę
powszechną w Rykach, Marian w latach 1932-1937 uczęszczał do renomowanego Gimnazjum
Państwowego im. księcia Adama Czartoryskiego w Puławach. W latach 1937-1938 odbywał
naukę w Szkole Podchorążych Rezerwy Artylerii nr 2 w Zambrowie. Po kilkumiesięcznej
służbie w 2. Pułku Artylerii Ciężkiej Ziemi Chełmskiej im. Hetmana Jana Zamoyskiego 
w Chełmie, 24 września 1938 r. jako 21-latek został przeniesiony do rezerwy w randze pluto-
nowego podchorążego. Z dala od wojska udało mu się spędzić zaledwie niecały rok, pracując
jako urzędnik kontraktowy w Urzędzie Pocztowym w Sobolewie.

We wrześniu 1939 r., wziąwszy udział w wojnie obronnej jako podporucznik, uciekł 
z sowieckiego transportu jeńców na wschód, wyłamując deski z podłogi wagonu. Do 20 
listopada 1943 r. mieszkał w Rykach – na pozór prowadząc życie cywila, prowadzącego
księgarnię i drukarnię, lecz w konspiracji pełniąc jako „Dymek” funkcję jednego z najważniejszych
dowódców tamtejszej Armii Krajowej. Po zadenuncjowaniu, już jako „Orlik”, opuścił Ryki,
by skupić się odtąd na bezpośredniej walce zbrojnej. Przez wiele miesięcy wraz z podległymi
mu żołnierzami chronił okoliczną ludność przed Niemcami, granatową policją, komunistami
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oraz pospolitymi bandytami. 3 maja 1944 r. w środku lasu dla jego oddziałów w środku lasu
urządzono obchody podwójnego święta – Najświętszej Maryi Panny Królowej Korony Polskiej
oraz Konstytucji 1791 r., z uroczystą Mszą świętą. Uroczystość „wywarła na ludności ogromne
wrażenie, po raz pierwszy, po trudnej, ciężkiej niewoli – ludność mogła widzieć maszerujące
polskie leśne oddziały”.

26 lipca 1944 r., gdy Niemcy opuścili tę część Polski, „Orlik” na krótko zajął Ryki, co
zostało udokumentowane jego słynnym zdjęciem na koniu i do dziś regularnie odtwarzane
jest przez miejscowe grupy rekonstrukcyjne. We wrześniu 1944 r., po nieudanej próbie marszu
na pomoc walczącej Warszawie, objął funkcję dowódcy wszystkich oddziałów na terenie 
Inspektoratu Puławskiego AK, a wiosną 1945 r. – AK-WiN. Jak sam podkreślił w swej odez-
wie do narodu: „Zaraz w pierwszych dniach przyszło rozczarowanie. System policyjny nowego
okupanta zagrodził mnie i wielu innym drogę”. W tym roku miały zatem miejsce najbardziej
spektakularne akcje „Orlika” – uwolnienie 107 więźniów z gmachu Powiatowego Urzędu
Bezpieczeństwa Państwa w Puławach 24 kwietnia i zwycięstwo nad komunistycznymi
oddziałami UB, KBW i NKWD w bitwie w Lesie Stockim 24 maja. Latem 1945 r. podjął
decyzję o dyslokacji zgrupowania i przejściu do walki dywersyjnej, którą kontynuował przez
kolejny rok, aż do śmierci.

„Orlik” zginął 24 czerwca 1946 r., w przeddzień sfałszowanego „referendum ludowego”,
zdradzony przez sołtysa wsi Piotrówek, gdzie zatrzymał się, by podkuć konia. Został tam
schwytany w zasadzkę milicyjno-wojskową i postrzelony, co uniemożliwiło mu skuteczną
ucieczkę. Wciąż nie znamy pewnych okoliczności jego śmierci. Jeszcze w 2018 r. Michał 
Bernaciak twierdził: „Pojawiają się dwie wersje tego wydarzenia – jedni twierdzą, że stryj
zginął, a drudzy, że sam się zabił”. Co najmniej dwie osoby – milicjant i żołnierz – twierdziły,
że dobiły go osobiście. Miejsca pochówku Mariana Bernaciaka nie znamy aż do dnia dzi-
siejszego. Jego groby na warszawskim Bródnie oraz w Rykach są jedynie symboliczne. W 2020
r. w miejscu śmierci „Orlika” odsłonięto nowy krzyż, zawierający wezwanie: „Cześć i Chwała
Bohaterom, którzy oddali swe życie w nierównym boju z sowieckim najeźdźcą o Polskę
Niepodległą i Chrześcijańską”.

Rodzice „Orlika” doczekali śmierci własnego syna. W 2017 r. miałem okazję rozmawiać
z majorem (obecnie podpułkownikiem) Stefanem Pastewką, który w 1946 r. siedział w jednej
celi z Michałem Bernaciakiem i był świadkiem wezwania go do zidentyfikowania ciała Mariana.
Twierdził, że po powrocie do celi był on już innym człowiekiem – wciąż silnym na ciele, lecz
osłabionym na duchu. Wkrótce zwolniony, zmarł w 1953 r. Matka „Orlika”, Marianna, zmarła
dopiero w 1983 r. Elżbieta Wojciechowska wspomina, że uczęszczała na lekcje religii, które
odbywały się w jej domu. „Była uosobieniem dobroci i religijności. Mimo tych cierpień, jakich
doznała ona i jej rodzina, nie było w niej śladu zgorzknienia czy pretensji, że los ją tak
doświadczył. Przeciwnie – często powtarzała, że «taka widać była wola Boża»”.

Równolegle do naszego rodzinnego zainteresowania „Orlikiem” rosła skala jego upamiętnienia
w społeczeństwie polskim. 1 marca 2010 r., w 59. rocznicę wykonania wyroku śmierci na siedmiu
członkach IV Zarządu Głównego Zrzeszenia „Wolność i Niezawisłość”, Prezydent RP Lech
Kaczyński przedstawił w Sejmie swój ostatni projekt ustawy – o ustanowieniu Narodowego
Dnia Pamięci „Żołnierzy Wyklętych”, uchwalony i podpisany w kolejnym roku przez jego
następcę, Bronisława Komorowskiego. W 2011 r., na fali rozpoczynającej się wówczas swoistej
mody na „Wyklętych”, Marian Bernaciak został bohaterem drugiego tomu komiksów z serii
„Wilcze tropy”. W 2017 r. został sportretowany przez Piotra Zarembę w powieści pt.
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„Zgliszcza. Opowieści pojałtańskie”, a w 2019 r. stał się jednym z protagonistów powieści
Krzysztofa Gołucha pt. „Czerwona zemsta”. W 2016 r. podobizna „Orlika” została wydru-
kowana nawet na koszulce wydawanej uczestnikom corocznego biegu „Tropem Wilczym”
upamiętniającego „Wyklętych”, który od tamtej pory ukończyłem w niej już 6 razy. 24 czerwca
2018 r., w 72. rocznicę śmierci „Orlika”, miało miejsce uroczyste otwarcie poświęconej mu
Izby Pamięci w siedzibie Miejsko-Gminnego Centrum Kultury w Rykach. Uroczystość tę, 
w której również miałem okazję wziąć udział, zaszczyciła swą obecnością Wanda Piotrowska
– siostra „Orlika”, wówczas 87-letnia, która kilka tygodni wcześniej odebrała z rąk Szefa
Urzędu ds. Kombatantów i Osób Represjonowanych Jana Józefa Kasprzyka Krzyż Srebrny
Orderu Wojennego Virtuti Militari w 73. rocznicę formalnego nadania go jej bratu przez Rząd
Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie. Szef  UdSKiOR zwrócił wtedy uwagę na stan 
niekonsekwentnej postawy wobec orderu Virtuti Militari, którą formalnie zdają się wciąż
przejawiać władze państwa polskiego.

28 czerwca 2021 r. rodzinną miejscowość „Orlika”, Zalesie, odwiedził z okazji 75-lecia
jego śmierci Prezydent RP Andrzej Duda. Zapytałem go wtedy, kiedy ordery Virtuti Militari
zostaną odebrane pięciu uczestnikom komunistycznej obławy na Mariana Bernaciaka. To 
pytanie niestety wciąż nie doczekało się odpowiedzi. Rządzący Polską komuniści całymi deka-
dami usiłowali usunąć z przestrzeni publicznej wszelkie wolne od ich cenzury wspomnienia
o „Orliku”. Przez długie lata najbardziej poczytną pozycją literacką poświęconą „Orlikowi”
pozostawała propagandowa książeczka Zenona Strześniewskiego pt. „«Orlik» zostawia ślad”
wydana w 1980 r. przez PRL-owskie Ministerstwo Obrony Narodowej w serii „Żółty Tygrys”,
gdzie w siermiężnym stylu przedstawiono Mariana Bernaciaka jako reakcyjnego bandytę. 
Doprowadzono do sytuacji, w której przez kilkadziesiąt lat nawet samo wspomnienie go 
w rozmowie prywatnej budziło niepokój. Ostatnich kilkanaście lat wydaje się zbyt krótkim
okresem na ponowne oswajanie społeczeństwa z prawdą o nim. Odebranie orderów jego
oprawcom stanowiłoby zatem zasłużone, symboliczne rozliczenie się obecnych władz państwa
polskiego z błędami formalnych poprzedników.

Pamięć o Marianie Bernaciaku jest wciąż żywa wśród członków jego rodziny i mieszkańców
ziemi, z której pochodził. Jest naszym bohaterem jako „człowiek z ludu”, który, otrzymawszy
od Rodziny i Ojczyzny nie majątek czy przywileje, ale solidne wychowanie w duchu
chrześcijańskim i patriotycznym, w pełni odwdzięczył się im, przekuwając te wzorce w czyn,
nawet za cenę utraty własnego życia. Przykład „Orlika” wciąż inspiruje młodych ludzi, w tym
członków rodziny i mieszkańców ziemi ryckiej, ku gotowości do bezinteresownego
poświęcenia doraźnych wygód i osobistych korzyści dla dobra wspólnego, niezależnie od 
warstwy społecznej, wieku i doświadczenia posiadanego w momencie próby. Sam mam 
w tym momencie 29 lat – tyle samo, co „Orlik” w chwili swojej śmierci. Zetknąwszy się 
z jego życiorysem i dziedzictwem tak wiele razy w ciągu ostatnich kilkunastu lat, nie sposób
nie zdawać sobie sprawy z tego, jak wiele nasze pokolenie zawdzięcza rówieśnikom sprzed
dekad, którzy oddali swą młodość w ofierze na rzecz Ojczyzny.
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164.

Stąd jestem

Aneta Wieczorek

Bery i bojki ludzie ło ślonzokach łosprwjajom, godki z szuflodki i cygaństwa niekiery uko-
dajom. A jo jest dziołcha we Piekarach Ślonskich chowano, łod małego bajtla godkom
ślonskom futrowano. I bezto terozki łod siebie sama, napisa wom ło starzyku Jozku co zech
chciała...

Starzyk Jozek (do kamratów Zeflik) to był gryfny karlus z Piekor. Łod małego bajtla
mjyszkoł z bratym i familijom przy grubie kaj jego łojciec fedruwoł. Zawsze godoł jak to
jego mamulka dobrze warzyła. A to chlyb pjykła i żymły i po szychie łojca dowała na wjecerzo
wodzionka i krupnioki ze świniobicio, a to sztrykowała. A to przykodała wonglym do kach-
loka,co by cug był. A to na niydziela pjykła zista i kulała kloski. Do casu jak chned śmjyrć po
niya przyszła... A i łojca mjoł fest robotnego. Bo dowoł pozor na wszystko i bakoł niy ino na
grubie, ale i jak kożdy bamber na polu! Bo familijo miała bamberstwo.

Godaliy u niego w doma sztyjc po ślonsku, bo starka ze starzikiem tak ich naucyli. We
szkole tys Zeflik z chopcami klachoł po ślonsku, ale to zawodzało rechtorce i kozała godać
ino cysto po polsku. Bajtle jak to bajtle - culi sie jak gorole, ale cza było przymknońć łoko 
i tyla, bo żodyn niy był pieron i w gowie mu niy baje były. Jeno sztyjc cosik Zeflikowi
szteruwało w gorolski godce... Bo łon był Ślonzok z cysty krwi, a niy krojcowany. Aż go morzisko
chytało i do haźla lotoł jak musioł po polsku godać... I tak minylo pora lot, naucył sie rozto-
majtych rzecy i jak jus był srogi w 1939 roku wybuchła wojna. Zawsze godoł, że niy boł sie
beboków bo pamintyło o łojcowiźnie i ino łobrozek szczynśliwy familijy jaki mioł w gowie,
dowoł mu siyła by żyć i łazić przed sia! Bezto jak przyszoł z wojny zacył budować chałupa i
jak erbnył bamberstwo po łojcu łostoł bambrym. Niy było we wsi żodnego co by go niy
szanuwoł. Starzyk Jozek był fest akuratny i niy robjył żodnego za błozna. Kożdo frelka za
nim paczała, a kożdy pachoł chioł być taki jak łon! “Boże pomogej!” godali mu ludziska we
wsi jak na polu widzieli go mocić. Dziwuwali sie tys skond łon mo tyla ty siyły, bo wjyncy niż
łoziym godzin robjył a szłapa mjół przeszczelono po wojnie. A Jozek ło dziołchach niy
myśloł, bo ino godoło, że żyniacka to darymny futer! Bo boł sie i woloł być som... Aż roz,
drugi poszed na wesele bo i był wodzirejym co godoł wice i tam poznoł gryfno rajculka
Zofija. Łod poczontku wjedzioł, że to ta jedyno bo widzioł, że frelka mo łolyj w gowie! 
I potem jak łaził na zolyty coroz barziyj ji pszoł. I wzion se jom za baba. Kożdymu sie jego
lipsta fest podobała bezto ani sie niy łobejrzoł, a jus był wysztigluwany na farze i mu ujek
rychtuwoł binder na wesele. A potym mjeli jedynego synecka - mojego opa Antka. Durś
pomału rychtowali chałupa, starzyk Jozek dowoł z siebie jak nojwjyncy! Starka Zofija sztyjc
warzyła łobiady, rychtowała kołocz ze skórzicom i posypkom, prezwuszt, szałot bo to pod-
stawa kustu i robjyła inksze rzecy, a i łon sztyjc coś robjył. Niy kurził i niy pioł, z życio mioł
wiyncyj bo ino godoł, że chcioł tak jak jego łojciec - mieć familijo co by a nia ślypia wlepić,
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ale sie boł. I dostoł skrzideł, zmiyniył sie niy do poznanio jak trefjył Zofija. Bo łona niy ło
lontach myślała, niy o łoblykaniu sie ino ło robocie, ale była przy tym wicno. I pokozała mu,
że idzie byź uraduwanym kożdego dnia. Zowdy uśmiychniynty starzyk Jozek, kiero mioł moc
roztomajtych talyntów dostowoł tys gyszynki i roztomajte nagrody za bambra i za wojoka!
A na stare lata łod roboty pokrziwiony, chicoł Antkowi pokozac co i jak, ale Antek sie jesce
niy imoł, choć kożdymu godoł: “U nos w doma, opa i wyrfel mały, durch mo pychol fest 
uraduwany”. I to była prowda. Bo to sztajger z gruby w ancugu przyszoł po porada, to zaś
przykula a sie jakoś klachula, a to somsiad soroń świdraty cos chcioł pożycać. A i z gorolami
byli kamraty, bo Jozek niy paczoł na pochodzynie ino na to wto jakie mo serce. W doma
zawsze mieli maszkety co tak dobrze smakuwały, że kożdy na byzuchu aż szczewiki sebuwoł!
I choć casym psińco z tego łostało, Jozek raduwoł sie bo chałupa była pełno ludzi.

A nojważniejsze maszkyty przeca to niy były apluzyny czy tomaty abo szekulada, ale łoni,
bo barży przepadzitym niż na maszkety idzie być na cyjeś dobre serce! Kożdy umjy sie to
wyforszteluwać. A za chałupom Jozek w łogyń by skocył, tak ji pszoł. Ucył Antka tradycji 
i durch łosprawjoł z Zofijom po ślonsku co by synecek niy był ciućmok i cegoś sie naucył 
i by mu sie godka ślonzko poprawjyła. Ale ło opie Antku to jus inno łopowieść przeca. Prowda?

Dzisioj, w tym świecie co stale nom godają jak żyć, a to co godajom ino do hasioka idzie
bele kaj wrazić, pocuła zech że Ślonsk to richtig moja łojcowizna i zech jest rada, żech hanyska.
Pora lot tymu farosz wydoł ksionżka ło Dombrowce - dzielnicy Piekor i tam znodłach zdjyncie
kaj starzyk Jozek i bambry ze wsi stojom razym. I pise ło niym. Mom pamiontka do końca
życio. Bo cas leci, goniymy za piniondzym, zminio nom sie casym jynzyk, zwyki ale ziymia
jest durch ta sama i nasze grzychy tys. Łazymy po prochach naszych starzyków by drapko
spolić sie w blasku krótkiygo zycia co licho blinduje. Niy ma beblanio! I tak wszysko, cało
historia tocy sie kołym...

Idzie se ciepać, wadzić i szamotać, ale tako łopowiastka ło moji gryfnyj familiji i starzyku
Jozefie umjy kożdego karlusa i kożdo frelka łomotać! Do kożdego to bydzie cosik inkszego,
niy ańfachowego ale tyn wto chce poznać starzka Jozka niy znojdzie nikaj naprowdy nic lepszego!
Niy byda sie asić, ale polecom Wom Kamraty z cołkiygo serca. Bydziecie mieć kupa uciechy
i może wzruszynio...

PS. Pracę konkursową napisałam w gwarze śląskiej, z racji tego, że jestem od dziecka
mieszkanką Piekar Śląskich (konkretnie dzielnicy Dąbrówka Wielka), a dialekt śląski jest częścią
mojej tożsamości. Nie wstydzę się ani swojego pochodzenia, ani tego, że w moim rodzinnym
domu “godomy”. Jestem tak jak moi bliscy - Ślonzok i nie wyrzekam się tego. W pradziadku
Józku (ur. 1903 roku) - rolniku, ujęły mnie nie tylko gościnność, wierność tradycji i ówczesnym
wartościom, ale i dyscyplina idąca w parze z determinacją. I to, że mimo przeżycia wojny 
(i odniesionych w walce ran nogi), utraty najbliższych, ciężkiej pracy (zarówno na gospodar-
stwie jak i przy budowie) i przeciwnościom losu, do końca wierzył w to, że ludzie są dobrzy.
I miał w sobie prostą radość życia. Tylko tyle, AŻ tyle. Mój ukochany dom, wybudowany jego
rękami i archiwalne fotografie zarówno ze wspomnianej książki jak i rodzinnego albumu
natchnęły mnie do uczynienia go bohaterem mojej opowieści.

337



165.

Babcia Irka – kobieta, która kształtowała
moją rodzinę

Anna Ryżek

Moja babcia Irka zawsze była typową, dobrą babcią. Kiedy byłam mała, zawsze mnie rano
odprowadzała do przedszkola. Gdy trochę podrosłam, zostawała ze mną na placu zabaw po
lekcjach w podstawówce, abym mogła bawić się z przyjaciółkami. Nawet kiedy byłam już 
w liceum i babcia niestety traciła pełną sprawność ruchową, nadal codziennie rano wstawała,
aby przygotować mi śniadanie, a po powrocie z szkoły częstowała mnie pysznym obiadem.

To była osoba, która nauczyła mnie przygotowywać chruściki, pączki i inne słodkości,
pomagała mi tworzyć ludki z kasztanów jesienią oraz opowiadała fascynujące historie ze
swojego życia, które do dziś uwielbiam słuchać.

W bieżącym roku moja babcia obchodziła 90. urodziny. Nietrudno więc policzyć, że kiedy
wybuchła II Wojna Światowa miała zaledwie 6 lat. Na świecie był już jej młodszy o 5 lat brat.
Jej ojciec musiał wtedy wyjechać na front, a matka musiała podjąć pracę, co spowodowało,
że na niej spadł obowiązek opieki nad bratem. Mimo młodego wieku, dzielnie sobie radziła
i opiekowała się również innymi dziećmi na podwórku. Jej dzieciństwo nie należało do spo-
kojnych – kilkakrotnie musiała się przeprowadzać ze względu na bombardowania. Mieszkała
wtedy między innymi na poznańskim

Chwaliszewie i Jeżycach. Niedawno dzięki Facebookowi udało jej się na znaleźć stare
zdjęcia Poznania, na których pokazywała mi, które okno należało do jej mieszkania oraz
opisywała okolicę.

Niektóre kamienice stoją do dziś, a babcia zawsze się cieszy, kiedy pokazuje jej aktualne
zdjęcia tych miejsc. Babcia bardzo pragnęła się uczyć, ale wszystkie szkoły prowadzone były
po niemiecku. Poszła ona więc po podstawówki w wieku 7 lat, ale przez nieporozumienia
trafiła od razu do 2 klasy, ponieważ bez problemu rozwiązywała równania matematyczne.
Zawsze uczyła się sumiennie, a w technikum, gdzie przygotowywała się do zostania księgową,
uzyskiwała najlepsze wyniki w nauce w całej szkole.

Gdyby nie fakt, że nie była propartyjna oraz to, że jej ojciec prowadził prywatny warsztat
samochodowy, otrzymałaby świadectwo najlepszej uczennicy i mogłaby iść na studia. Na

szczęście spełniła swoje marzenie w wieku 30 lat, kiedy to zapisała się na studia ekonomiczne
dla pracujących.

Ukończyła je z wyróżnieniem, pomimo urodzenia dwójki dzieci w trakcie studiów.
Obecnie moja babcia jest, jak ją żartobliwie nazywa moja mama, seniorką rodu. Zna

wszystkich członków naszej rodziny, dlatego postanowiła ona napisać kroniki naszej rodziny.
Moim ulubionym fragmentem jest opis zabytkowego drewnianego wiatraka w Mierzewie, na
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którym babcia bawiła się z kuzynami w dzieciństwie. Obecnie wiatrak stoi w skansenie, gdzie
dbają o niego i przeprowadzają niezbędne renowacje. Dzięki temu miałam okazję zobaczyć
go osobiście kilka lat temu.

Babcia zawsze była dla mnie ogromną inspiracją. Ta serdeczna kobieta zawsze poświęcała
się, aby pomóc innym, nie oczekując niczego w zamian. Być może to właśnie z jej względu
czuję potrzebę pomagania innym i dlatego angażuję się w różne formy wolontariatu. Być
może również dzięki postawie mojej babci, która mi pomagała w nauce, zawsze kończyłam
klasę ze świadectwem z paskiem, a później zdobyłam wysokie wyniki na maturze i dostałam
się na wymarzone studia.

Prawdopodobnie jeszcze wiele lat minie, zanim zrozumiem pełny wpływ mojej babci na
moje życie, ale jedno jest pewne - moja rodzina bez niej nie byłaby taka sama. 
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166

Moje korzenie

Aleksandra Czajkowska
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=_ocQRupaaq8


167.

III MIEJSCE (Ex aequo)

Józef  Bazan – mój pradziadek

Konrad Zaleski

Od dziecka byłem karmiony różnymi rodzinnymi historiami. Jako niczym nie wyróżniające
się od innych dziecko nie przejawiałem dużego zainteresowania historiami rodzinnymi. Był
jednak pewien wyjątek w postaci losów życia mojego pradziadka – Józefa Bazana. Wśród
sąsiadów i znajomych rodziny pradziadek był osobą szanowaną z nienaganną postawą. Miało
to jeszcze początek w okresie międzywojennym, kiedy dziadek jako „złota rączka” pomagał
wielu ludziom. W domu natomiast pradziadek był dobrym i wymagającym ojcem. Był też
człowiekiem z zasadami, bowiem kiedy do naszych drzwi po wojnie przyszli komunistyczni
komisarze Pradziadek odmówił członkostwa w partii, które dałoby wówczas polepszenie
stopy życiowej rodziny. Pradziadek ponadto znacząco rozbudował gospodarkę, która w chwili
jego śmierci była jedną z najlepiej prosperujących w gminie. Dzisiaj jest już ponad pół wieku
od czasów śmierci pradziadka, mimo to każdy na wsi pamięta kim był Józef  Bazan.

Józef  Bazan, mój pradziadek oficjalnie urodził się 15 lutego 1897 r. w małej wsi Nowosiółce
Koropieckiej, dawnym zaścianku położonym w powiecie buczackim ówczesnych Austro-
Węgier. Ojcem pradziadka był Grzegorz Bazan, chłop wyznania greckokatolickiego, a matką
Józefa Biernacka herbu Sas, zubożała szlachcianka wywodząca się ze szlachty zagrodowej 
o wołoskim pochodzeniu. Trzy dni po urodzeniu pradziadek został ochrzczony w Kościele
pw. Św Mikołaja w Koropcu nad Dniestrem przez miejscowego proboszcza.

Życie mieszkańców Nowosiółki Koropieckiej, w tym Józefa Bazana przewróciło się do
góry nogami, kiedy w 1914 r. wybuchła wojna między zaborcami trzymającymi Polaków od
ponad wieku w żelaznym uścisku niewoli. Tak wybuch wojny wspominał w swoich pamiętnikach
kuzyn żony Józefa Bazana, Piotr Hładkiewicz: „W niedzielę 1-go sierpnia 1914 r. cała wioska
wyszła na tłokę gminną by tam pożegnać swoich synów, ojców, mężów i bliskich na długie
lata a może na zawsze. Pogodny dzień, ale słońce w tym dniu świeciło jakoś inaczej. Jakiś
smutek zaciążył razem z dzisiejszym porankiem, jakby zapowiedź nieszczęść i łez dla tych co
dzisiaj się żegnają. Każdy jeszcze żyje nadzieją, a może to potrwa niedługo. Przecież Serbia
to małe państewko. Nie przypuszczali, że to początek wielkiego konfliktu światowego, że
pociągnie szereg państw, że rozpocznie się wielka tragedia światowa.”. Wówczas pradziadek
nie był powołany do wojska, gdyż wtedy jeszcze najmłodszym rocznikiem poborowym był
1892 r., jednak już 24 maja 1915 r. na front został powołany rocznik 1897 r. Wtedy zapewne
Józef  Bazan trafił do 95. Galicyjskiego Pułku Piechoty. Według informacji zapisanych w aus-
triackiej Verlustliste nr 552, gdzie pradziadek został wymieniony wśród rannych można się
dowiedzieć, że był żołnierzem tzw. pospolitego ruszenia oraz obsługiwał ciężkie karabiny
maszynowe. W opublikowanej 11 kwietnia 1917 r. Verlustliste pojawia się informacja o Józefie
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Bazanie z Nowosiółki Koropieckiej. Był on wówczas ranny w wyniku działań wojennych. Co
ciekawe, w tym spisie jako data urodzin pradziadka został podany 1896 r. Czyżby Józef  chciał
iść na wojnę i dlatego się postarzył? Czy był to tylko błąd urzędnika sporządzającego ten spis?
Prawdą jest jednak to, że to nie jest pierwszy raz kiedy pradziadek miał zmienianą datę urodzenia.

Inną ciekawą pamiątką z czasów I wojny światowej jest zdjęcie pradziadka z tego okresu.
Na zdjęciu tym pradziadek nosił mundur M. 1915, stopniem Józefa był Gefreiter czyli nasz
odpowiednik starszego szeregowego. Na piersi Józefa dosyć wyeksponowany jest Krzyż
Wojskowy Karola, czyli austriackie odznaczenie nadawane od 13 grudnia 1916 r. za wzięcie
udziału w walkach oraz spędzeniu na froncie pół roku. Warty zwrócenia uwagi jest również
sznur na szyi, który przypomina typowy dla rewolweru Rast & Gasser oraz odznaka kołnierzowa
kragenabzeichen. Mając te informacje można dojść do wniosku, że zdjęcie zostało wykonane
w 1917 r. Według wspomnień córki Józefa Bazana, Bronisławy Paszkiewicz: „Po tym, jak
Tato został ranny w 1917 r. został przeniesiony na front rosyjski do Lwowa. Kiedy wybuchła
wojna polsko-ukraińska uczestniczył w obronie Lwowa”. Ciekawą rodzinną historią z tego
czasu jest ta mówiąca o tym, że pradziadek podczas pobytu w jednym ze szpitali we Lwowie
modlił się ciągle do wiszącego nad nim obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej. Według
zeznań pradziadka Matka Boska go wysłuchała i wyzdrowiał akurat 1 listopada 1918 r., kiedy
od razu chwycił za karabin i bronił polskości Lwowa. Finał tej historii jest taki, że po
zakończeniu wojny z bolszewicką Rosją pradziadek wrócił do tego szpitalu i wydobył ten
obraz, który do dzisiaj jest w naszej rodzinie. Nie są znane dalsze losy pradziadka w konflikcie
z ukraińską Zachodnioukraińską Republiką Ludową.

Dalszy udział pradziadka w wojnie z bolszewicką Rosją jest właściwie jedną wielką legendą.
Według opowieści rodzinnych w sierpniu 1920 r. pradziadek trafił pod Warszawę, gdzie
obsługiwał karabin maszynowy. Podczas jednej z potyczek pradziadek został otoczony przez
czerwonoarmistów i wówczas postrzelony w bok i nogę padł nieprzytomny. Został wtedy
okradziony z dokumentów przez czerwonoarmistę. Po jakimś czasie jednak prowadzona przez
Polaków kontrofensywa odbiła pozycje, gdzie leżał nieprzytomny pradziadek. Trafił on wówczas
do szpitala polowego. W dalszej kolejności czerwonoarmista, który okradł pradziadka 
z dokumentów miał być złapany w niewolę, podczas przesłuchania miał przekazać, że doku-
menty jakie ma są po zabitych Polakach. Wtedy do Nowosiółki miał wyruszyć list z informacją
o śmierci pradziadka. Józef  Bazan jednak szybciej doszedł do siebie i wrócił do domu. Jako
niefortunna pamiątka do końca życia towarzyszyło pradziadkowi to, że kulał na lewą nogę.
Po powrocie z wojny pradziadek wrócił na swoje gospodarstwo, gdzie czekał na niego jego

ojciec, Grzegorz. Tam niedługo potem pradziadek wziął ślub z Joanną Piotrowską herbu 
Junosza, córką ułana armii A-W oraz wnuczką wieloletniego wójta Nowosiółki Koropieckiej.
Z tego związku urodziło się 5 dzieci, w tym mój dziadek.

Tak lata międzywojenne w Nowosiółce Koropieckiej wspomina córka Józefa Bazana,
Bronisława Paszkiewicz: „Rodzice bardzo ciężko pracowali. Tato, jak jesienią wszystko zebrał
z pola, wtedy zimą robił podkłady na kolei. Zresztą tato miał złotą rączkę do ciesielki i potrafił
wszystko zrobić. Kiedyś zrobił nam piękny wózek, do którego zaprzęgliśmy kozła i chcieliśmy
zjechać z górki. Skończyło się na tym, że wypadliśmy z wózka, a uciekający kozioł roztrzaskał
wózek. Tato głównie uprawiał tytoń i suszył go potem. Za suszony tytoń dostawał sadzonki
drzew owocowych, z których posadził piękny sad. Jego podstawą były jabłonie. Oczywiście
były także czereśnie, wiśnie, śliwki, ale to jabłka były najpiękniejsze i było ich najwięcej.”
Od dnia 1 lipca 1925 r. pradziadek został awansowany na Podporucznika Rezerwy Wojska
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Polskiego, co zostało odnotowane w Roczniku Oficerskim Rezerwy wydanym w 1934 r. Co
ciekawe jako rocznik urodzenia dziadka wpisano 23 lutego 1898 r.

Po raz drugi sielanka się skończyła 1 września 1939 r. Czasy te były wspominane w rod-
zinie z dużym żalem. Pradziadek mimo iż nie był objęty poborem (pradziadek był z 1897 r. 
a najstarszy rocznik poborowy do 1899 r.) to jako oficer rezerwy został powołany do wojska.
18 września o poranku do Nowosiółki wkroczyła Armia Czerwona. W styczniu 1940 r. pra -
dziadek w końcu przybył do domu. Cały był brudny, zarośnięty i chodził w łachmanach. 
Z jego opowieści można było się dowiedzieć, że pradziadek walczył w lasach pod Lwowem,
ale zanim zdążyli się wycofać do Lwowa miasto upadło. Wówczas żołnierze zostali zdemo-
bilizowani i otrzymali ostatni rozkaz nakazujący im wracać do domów.

Życie w trakcie wojny w czysto polskiej Nowosiółce było niebezpieczne. Z jednej strony
represje władz okupacyjnych, a z drugiej antypolskie akcje partyzantów OUN-UPA. Apogeum
akcji antypolskiej miało miejsce w 1945 r., kiedy to w nocy z 12/13 lutego banderowcy 
zaatakowali oddalone o 3 kilometry od Nowosiółki - Puźniki. Tej nocy w Puźnikach zginęło
ok. 100 osób. Natomiast postawę pradziadka tamtej nocy tak wspominał jeden z żołnierzy
polskiej samoobrony – Zygmunt Szafrański: „W oddziale byłem też ja oraz moi koledzy.
Mieliśmy po 16, 17 lat. Oddziałem dowodził Józef  Bazan (…). Siedzieliśmy na skraju wsi 
i po dwóch chodziliśmy na wartę. Gdy coś się działo, wtedy we wsi rozbrzmiewał gong, to
była łuska artyleryjska powieszona na słupie. W nocy 13 lutego o drugiej w nocy poszedłem
na wartę z młodszym ode mnie o kilka lat Jankiem Hędzlem. (…). I w tym samym momencie
patrzymy się, a nad Puźnikami unosi się ogromna ognista łuna. Nasz oddział poszedł na
drogę w stronę Puźnik i czekał. (…). W dali było widać, że ktoś zbliżał się z Puźnik. Józef
Bazan zaczął krzyczeć, żeby nie strzelać, bo to mogą być uciekinierzy!”. Rzeczywiście, byli to
uciekinierzy z Puźnik.

W następnych dniach pradziadek opuścił Nowosiółkę na zawsze. Do czasu swojego trans-
portu na zachód pomagał wyjeżdżającym, w tym głównie osobom starszym i schorowanym
na dworcu w Pyszkowcach, skąd jesienią pradziadek z rodziną wyjechał do Krzeszyc na 
zachodzie Polski. Tam też pradziadek zajął gospodarstwo rolne we wsi Zaszczytowo. 
W pierwszym roku na nowych ziemiach Józef  miał nadzieję na powrót do Nowosiółki. Po
kilku latach zrozumiał, że jest to niemożliwe.

Pradziadek zmarł we wrześniu 1968 r. Na nagrobku jako datę urodzin wpisano 24 lutego
1897 r. Więc po raz kolejny, tym razem ostatni przekręcono tę datę.

Pradziadek był niewątpliwie silnym mężczyzną na ciężkie czasy. Potrafił zadbać o rodzinę,
ale przy tym wypełniał obowiązek wobec miejscowej zbiorowości i Państwa. Jego postawa
była zaiste gorliwie patriotyczna i godna naśladowania. Głęboko liczę, że obecne czasy pokoju
będą trwały jak najdłużej, ale jeżeli nastałyby czasy ciężkie, to chciałbym prezentować taką
postawę jak mój pradziadek.
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168.

Babcia Agnieszka

Hanna Wasiak 

Wychowałam się w wiosce Osina na Lubelszczyźnie. Mój PESEL zaczyna się od cyferek:
56, a młodość przypadła na lata 70.-te i 80.-te ubiegłego wieku. W tej małej wiosce
mieszkałam do lat 90-tych. Moja Babcia Agnieszka (mama mojej mamy) była krawcową 
– jedyną i najlepszą na wsi. Nie znała pojęć: downcykling, recykling, upcykling. Przenicować,
przerobić, przeszyć, podszyć, załatać, zacerować – to zwroty, które słyszałam w naszym domu.
Babcia dla rodziny i sąsiadów szyła i ciągle coś przerabiała, łatała i cerowała – po prostu
nadawała rzeczom kolejne życie.

Takie wymyślanie przeróbek, przymierzanie, fastrygowanie to też był spokojny czas na
rozmowy i rodzinne opowieści o dawnych zwyczajach, ubiorach, strojach, materiałach, o szyciu
i cerowaniu, przerabianiu ubrań po starszym rodzeństwie. Krawiectwo Babci to także łączenie
różnych materiałów – trochę zbyt długich spodni taty czy dziadka, wełnianego swetra pra -
dziadka Antoniego (który cudem ocalał przed molami), trochę z zapaski prababci Agaty, 
sukienki mamy, apaszki ciotki Zośki - z tego można było wyczarować lalkę szmaciankę i stroje
dla niej lub uroczego misia trociniaka w pasiastym kubraczku.

Ze skrawków moi bracia robili ‘zośki’ – kawałek ołowiu owijali szmatkami. Podczas 
zabawy nogami podrzucali ‘zośkę’ i ważne było, aby ona nie spadła na ziemię. Inną ‘zośkę’
robiłyśmy z kuzynkami ze skarpet, pończoch lub rajstop. Do skarpety trzeba było wsypać
groch, kaszę, ryż, fasolę lub to, co było pod ręką, byle by nie za twarde. Ziarenka sypałyśmy
bezpośrednio do skarpetki i wiązały lub zaszywały, a potem taka ‘zośka’ służyła nam do
dziewczęcych zabaw.

To nasze rodzinne i sąsiedzkie przerabianie odzieży i materiałów nie wynikało z wzniosłej
filozofii, czy biedy, ale było czymś zwyczajnym i naturalnym.

Babcia krawiectwem najczęściej zajmowała się w długie zimowe wieczory – przy lampie
naftowej – gdy nie było prądu, lub podczas jesiennych deszczowych dni. To od niej nauczyłam
się obsługiwać maszynę SINGER i ręcznie podszywać, cerować fastrygować, nicować, robić
na drutach i szydełku. Babcia znała wszelkie tajemnice kroju i szycia. Gdy przywoziłam do
domu zakupione w Lublinie czasopisma: KOBIETĘ I ŻYCIE, Przyjaciółkę, Wykroje i Wzory
– Babcia z łatwością potrafiła dostosować modele do moich gabarytów i do posiadanego
materiału i koloru nici. Dzięki temu zawsze nosiłam to, co było na topie - spodnie – dzwony,
bistorowe żakieciki z baskinką, sukienki i spódnice z kontrafałdami i szczypankami, bluzki 
z kołnierzykami baby. Materiały można było kupić w wiejskim sklepie pani Wąsikowej 
w Kłodnicy lub podczas wyprawy do Lublina. Kiedyś wybrałam się z koleżanką do Warszawy
– do wielkiego świata mody. Zakupiłyśmy w Domach Centrum z kolekcji znanych polskich
projektantów dzianinowe podkoszulki, a na Bazarze Różyckiego bistorowe golfy. Markowa
dzianina – po kilku dniach używania – nadawała się do ścierania kurzu lub mycia podłogi.
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Wówczas nie wiedziałam, że to był downcykling. Wtedy też nauczyłam się farbować tetrowe
pieluchy i bandaż elastyczny w herbacianej esencji. Szyłyśmy z Babcią z takich materiałów
cudowne kloszowe i bananowe spódnice. Przebywanie w mieszkaniu Babci i szycie to był
piękny rytuał w wiejskiej codzienności. Naoliwienie maszyny do szycia, przygotowanie stołu,
rozłożenie materiału, rysowanie wzoru, cięcie ostrymi nożycami, fastrygowanie, mierzenie,
szycie i znów mierzenie. Nadal pamiętam ciepłe dłonie Babci na moich ramionach, gdy
podcinała pod pachą lub powiększała dekolt. A potem parada w nowym lub przerobionym
ubraniu – do szkoły, do kościoła, na wiejską zabawę. A jaka to była radość, gdy koleżanki 
i sąsiadki podziwiały moje kreacje.

Te zwyczaje to taki znacznik kulturowy mojego pokolenia z drugiej połowy dwudziestego
wieku. To ciekawe opowieści o ludziach i o rzeczach z minionej epoki. Przerabianie ubrań
było w naszym środowisku, w naszej naturze; to było oczywiste, że tak należy robić, że to
jest dobre.

Stare koszule płócienne i flanelowe używało się jako onuce zamiast skarpet - do gospo-
darskich gumofilców. Gdy przetarł się kołnierzyk i mankiety – resztę cięło się na prostokąty
i to były onuce. Guziki oczywiście były odzyskiwane i nadal służyły do innych ubrań.
Robiłyśmy też dywaniki z kolorowych pończoch i rajstop. Cięło się je na paseczki, zwijało na
gałeczkę, a potem na drutach lub szydełkiem można było wyczarować piękny okrągły dywanik
do pokoju.

Takie szycie i przerabianie to okazja do spotkań, wymiany doświadczeń, wzajemnej 
pomocy, wymiany zbędnych materiałów i doskonała okazja do rozmów i plotkowania. Poza
tym posiadanie własnoręcznie wykonanych lub przenicowanych ubrań przyczyniało się do
poczucia własnej wewnętrznej wartości, stanowiącej o szacunku zarówno do samej siebie, jak
i do ludzkości i do planety Ziemia.

Podczas ostatniej zimy – w długie wieczory – robiłam wełniane skarpety i rękawiczki 
mitenki – świetne do korzystania z telefonu i liczenia pieniędzy. Wykorzystałam na to nową
włóczkę, wełnę z owiec lub z alpak, a także prułam szaliki i rozciągnięte swetry zakupione 
w ciucholandach.

Wiosną tego roku szyję z resztek materiałów i robię z wełny na drutach kamizelki. Trzeba
na nie mało materiału a mają taki wdzięk, że uszyte z czegokolwiek stają się od razu ozdobnym
i jednocześnie pożytecznym dodatkiem w zasadzie do wszystkiego. Dziadek Stefan zawsze
nosił kamizelki wykonane przez Babcię.

Na lato pozostaję przy swoich upodobaniach – uniwersalne kwieciste sukienki, bawełniane
kamizelki, szerokie spódnice z dodatkiem dopasowanych bluzek lub wąskie spódnice i kolo-
rowe zwiewne bluzki, dżinsowe spódnice ozdobione metkami wyprutymi z markowych ubrań,
jasne spodnie z czarną tuniką, czerwonymi koralami i krótką dżinsową kamizelką, wzorzyste
swetry. Do tego adidasy, japonki lub tenisówki, sandały i oczywiście kolorowe torebki.

Ja – kobieta 60+ nauczona przez Babcię Agnieszkę szacunku do posiadanych rzeczy
skrupulatnie wykorzystuję to, co posiadam. 
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169.

Zwykła Niezwykła

Maja Aksamska

Być człowiekiem dobrym aniżeli się oczekuje, toteż być więźniem naiwnej empatii, ale
czy i to nie popłaca? Jakimż byłby świat pełen bohaterów, ludzi z wielkiego serca miłosiernych?
Lepszym? A może jedynie wyimaginowanym. Otworzywszy perspektywę nieco szerzej, gotów
bylibyśmy świadczyć, iż świat taki nas zastał, a dokładnie zastał ich: przodków naszych 
– pradziadów i prababki, ludzi doświadczonych krzywdą, odwagą, tęsknotą, a i wdzięcznością.
Niegdyś, kiedy świat szalał w płomieniach wrogości, oni nie żałowali filantropii, praktykowali
ją niemalże codziennie, a kiedy przyszło mierzyć się im z konsekwencjami, nie bali się boha-
tersko za nią umierać.

Nie podważając godnych swych triumfów autorytetów, śmiem twierdzić, iż chwałą honoru -
jemy szczególnie tych, których homeryczny wykwit sprzyja jedynie ogółowi. Zakrywamy 
jednak oczy na pochwałę zwykłych ludzi, małych w swych działaniu, lecz ambitnych w efekcie
czynów. Reguła „Gutta cavat lapidem” – kropla drąży skałę, przypomina nam, że to te starania
uznane za uległe przynoszą dumne pokłosia. Prawdziwi bohaterzy nie marginalizowali tej
sentencji, jak powiedział Ronald Reagan „Nie możemy pomóc wszystkim, ale każdy może
pomóc komuś”.

Jedną z chlubnych bohaterów była moja prababka. Kobieta zwykle niezwykła, która swą
odwagą uratowała nie jedno, a cztery życia.

Marianna Zadka urodzona 1918 roku w Kuźnicy Grabowskiej, w ówczesnym woje-
wództwie łódzkim od najmłodszych lat pracowała w majątku Karola Oxnera. Razem z matką
zajmowały się jego gospodarstwem hodowlanym, zaś ojciec jej był stangretem pana majątku.
Pewnej zimy, niedługo przed wojną, bogacz darował mu sukno, by ten mógł uszyć płaszcz,
a następnie odziać się nim podczas srogich mrozów. Nie było mu jednak dane zaczerpnąć
łaski bowiem zmarł na ciężkie zapalenie płuc, toteż materiał utracił swą funkcję, zapodziawszy
się w czeluściach rodzinnej szafy.

17 września 1939 rok
Podróż do stolicy w tamtym czasie uznać byłoby można za misję samobójczą, lecz

świadoma ryzyka prababka Marysia jedzie pociągiem do Warszawy z pełnymi jedzenia 
koszami, w celu zaopatrzenia mieszkającą tam żony zmarłego już Karola Oxnera oraz rodzinę
ich córki Ireny Oxner – Falskiej, żony znakomitego pedagoga Mariana Falskiego. Będąc 
w Warszawie, widzi palący się już zegar Zamku Królewskiego. Prawdziwe widmo wojny na-
wiedza ją wprawdzie dopiero po powrocie do domu.

Świadomi nadejścia Niemców Polacy ograbiają majątek Kuźnicy ze wszelkich luksusów,
zabierając wszystek dóbr materialnych w prywatne posiadanie. Precedens ten nasuwa nam
pytanie o ludzką chciwość, czy też może troskę o dobytek narodu? Ależ horrendalne byłoby
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domniemać, jaką inną wartością aniżeli miłością mogliby się kierować. Pozwolę sobie jednak
zdefiniować zrodzony w następstwie skandal jako szubrawą zazdrość bowiem na niemieckim
posterunku zgłosili się oburzeni defraudacją mieszkańcy. Policyjne przeszukanie doprowadziło
do odnalezienia w prababcinym domu darowanego przez Oxnera sukna, wszak babka musiała
stawić się na zeznania. Na posterunku, w kolejce przed nią zostali dotkliwie pobici dwaj
mężczyźni, toteż panika babuśki spęczniała. Po łagodnym przesłuchaniu, babuśka została
odesłana do domu. Wychodząc z budynku, ujrzała plamy krwi, co było jednoznaczne z jej
przypuszczeniami. Na ulicy tłumy ludzi, za nią dwóch uzbrojonych policjantów. To ta chwila
zadecydowała o losach mojej rodziny.

„Oj Marysiu, całe szczęście” – mówią jej przyjaciele, kiedy prababka wychodząc z posterunku,
przekracza próg bramy. Babci uwagę przykuwa jednak inna postać – obejmujący ją Wojtuś 
–zakochany w niej policjant. Niemiec o kaszubskich korzeniach, który z początkiem wojny
został oddelegowany na tamtejszy posterunek. Nie chcąc zostać zauważonym przez innych
policjantów, pociąga babcię za murek i zapłakany okazuje jej troskę.

– „Nie płacz Wojtuś, strzelana śmierć to śmierć bohaterska” odpowiada Wojtusiowi,
wzbudzając swymi dumnymi słowami mój absolutny szacunek do jej osoby.

Ów epizod śmiem określić cudem, tak resztę ocalałych żyć zawdzięczamy jej altruistycznej
inteligencji.

Przed wojną prababka związała się z Leonem Owczarkiem – mym pradziadkiem. Jak
piękna musiała być ich miłość, że kiedy dziadziuś wyjechał służyć w wojsku, rozłąka nie
pogrążyła jej w tęsknocie, a wyłącznie uzmysłowiła ją w uczuciu.

Wojna trwała. Prababka Marysia, pewnego dnia, została poproszona o schron dla polskiego
uciekiniera z obozu. Ani chwili nie wahała się mu usłużyć, zadbawszy o najlepszy komfort,
jaki mogła darować przybyszowi. W dzień kolejny solidnie go zaopatrzyła i odprawiła w drogę
ku odnalezieniu rodziny. Wiele lat po wojnie na spotkaniu Koła Gospodyń Wiejskich 
w Kuźnicy zjawia się żona uratowanego mężczyzny i na kolanach dziękuje babuśce za ocalenie
mu życia.

Podobna sytuacja miała miejsce niedługo później.
Dnia pewnego, prababka doi krowy w oborze, w której zjawia się sowiecki spadochroniarz.

Od dni paru błąkał się po okolicy, nie umiejąc poprawnie wyznaczyć drogi na wschód. Babcia
nie odmawia mu pomocy. Słysząc nadjeżdżającą policje konną, każe się mu schować i zamilknąć.
Wchodzi do domu i szczypie swego małego synka tak, by ten zaczął jazgotliwie płakać.
Niemcy rozgaszczają się w domu prababki, próbując przeprowadzić dociekliwy wywiad. Nie-
zainteresowana współpracą tłumaczy, że musi zająć się nielitościwym dzieckiem. Nie zdając
sobie sprawy, po raz drugi zostaje uhonorowana mianem bohaterki.

Spryt prababki nie zawodzi. Po raz ostatni ratuje życie ukochanemu, jak i sobie.
W podróży do rodziny, powóz dziadków zatrzymuje straż konna. Panowie chcą przepro -

wadzić kontrolę, jak nakazują im przepisy. Dziadkowie wiedzą, z jakimi konsekwencjami wiążę
się nielegalny przewóz mięsa, które ku chwili może zostać zdemaskowane. Babcia wykorzystując
fakt, że jest w zaawansowanej ciąży, zaczyna się wiercić i jęczeć – udając poród. Tym to 
sposobem dziadkowie zostają pognani w dalszą drogę. Bezpieczni i wolni.

Pełen podziw i duma rozpierają nas potomków, ponieważ w naszym świecie szlachetne
wartości istnieją symbolicznie. Nasze pokolenia definiuje daremny byt, bezradność, w które
niezachwianie wierzymy. Obłudny świat nie skłania do empatii, nikt nas jej też nie uczy, jak
zatem mamy umieć kochać? Poszukiwanie swoich korzeni, odkrywanie autorytetów wśród
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przodków nie tylko wzmacnia hołd ich pamięci, ale ożywia poczucie własnej wartości,
możności i współczucia. Toteż dbać musimy o historię, bo tylko ona nie raczy podważać
miłosiernej natury człowieka, a gdybyśmy śmiali o niej zapomnieć skazalibyśmy człowie -
czeństwu zgubę.

Babciu, dziękuję, że potrafiłaś być niezwykła.
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170.

Historia jednej a tak wielu 
rodzin zarazem

Marta Kudrycka 

Babcia, Babunia, Babuleńka, Baba... – z tak wielu istniejących synonimów, tych właśnie
określeń używałam zwracając się do osoby, która wychowała mnie na człowieka, jakim teraz
jestem. Należycie, tak jak podkreślają to nasze węzły krwi nazywać powinnam ją Ciocia Ela,
gdyż była siostrą mojego dziadka Stanisława. Na przekór tego jej rola i uczestnictwo w moim
życiu było na tyle duże, iż “Babcia” przylgnęło do niej jak jej własne imię. Toteż na wstępie
wszystkie synonimy napisałam przeto z dużej litery. Tym samym kierować się będę podczas
pisania tej historii, bo przecież nazwy gwiazd zapisuje się z wielkiej litery.

Babcia miała i ma ogromy wpływ na ukształtowanie się moich wartości, zatem zaczęłam
się zastanawiać, kto oraz w jaki sposób przyczynił się do „powstania” tak istotnej i ważnej
dla mnie osoby. Rodzina Maćkowiaków, moi przodkowie, to o nich postanowiłam dzisiaj
napisać, bo to ich krew, krąży teraz w moich żyłach. Historia, którą chce wam przedstawić,
ma swój początek 18 września 1900 r., kiedy to w małej miejscowości Czeluszczyn, w powiecie
Gostyńskim na świat przyszedł Stanisław Maćkowiak, będący ojcem mojej Babuni. Tam
spędził lata swojej młodości i rósł na człowieka, jakim to miał się stać. Ślady dokumentacji
przenoszą nas później do Gogolewa, gdzie postawił swoje pierwsze kroki w zawodzie nauczy-
cielskim i poznał Elżbietę Wojciechowską, która okazała się miłością jego życia. Niedługo
po ich poznaniu nazwisko Wojciechowska zamieniło się na Maćkowiak, a dokładniej, stało
się to 21 września 1926 roku. Jako nowożeńcy zdecydowali przenieść się do Wycisłowa, gdzie
Stanisław zaczął pracować jako kierownik w szkole czteroklasowej, ucząc tym samym trzecią
i czwartą klasę. Stanowisko takie było niegdyś bardzo poważane, a przy tym łączyło się 
z licznymi wyjazdami szkoleniowymi. Zamieszkując w Wycisłowie był upoważniony również
do nauki obronności kraju, jak opowiadała Babcia, raz w tygodniu przychodziła pod jego
dom grupa o nazwie “strzelcy” i wspólnie ćwiczyli z drewnianymi karabinami.

Wraz z 20 lipca 1927 r. do tej pory dwuosobowa rodzina powiększyła się o jednego chłopca
– Zdzisława Maćkowiaka. Od tego momentu kolejno na świecie pojawili się Piotr (1928-2019),
Stanisław (1929-2013), Eulalia – moja Babcia Ela (1931), Zbigniew (1932-1965), Barbara (1933-
2022), a najpóźniej i w zupełnie innych okolicznościach, Donata (1942-2016). Okres przedwo-
jenny choć pracowity, niósł za sobą jedynie troski codziennego życia. Zmartwienia i pocieszenia,
z którymi każda rodzina spotyka się na swój sposób, bez względu na czas w jakim żyli. Wraz 
z wybuchem II wojny światowej 1 września 1939 r. przyszły nieuniknione zmiany.

8-ego grudnia 1939 r. rodzina Maćkowiaków dostała jedynie godzinę na opuszczenie
swojego domu, całego posiadanego dobytku, wspomnień...Mogąc zabrać tylko tyle ile ich ręce
zdołały unieść. Zostali wpakowani do wozów i wywiezieni do klasztoru w Gostyniu Wielko-
polskim. Po przenocowaniu tam, zapakowano ich do wagonów bydlęcych i wywieziono tym
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razem do Zglinny koło Rawy Mazowieckiej. Babcia opowiadając mi o tej podróży, wspomina
ciasnotę, duchotę oraz dłużący się czas przeprawy, bez możliwości wyjścia. W Zglinnej musieli
mieszkać w jednym pokoju, bez toalety, gdzie niemal całą powierzchnię zajmowały łóżka. 
Pomieszkiwali w 14 osób - cała ich rodzina z dziadkiem, oraz małżeństwo z dwójką dzieci 
o nazwisku Gała. Spędzili tam całą zimę, aż do wiosny, kiedy to Stanisław dostał posadę nauczy-
ciela czteroklasówki w Kaleniu. Zamieszkali wtedy w domku o niewielkim metrażu, składającego
się z kuchni oraz pokoju, gdzie stały łóżka i koza do ogrzewania. Mieszkali tu przeze całą
okupację. Ze wspomnień przekazanych przez Babcię Elę, zimą ogacano dom mchem, a mimo
to woda w kuchni zamarzała, a rodzeństwo musiało spać wtulone w siebie. W tym czasie starsi
bracia Babci pracowali u gospodarzy, pasąc krowy czy pomagając na roli w zamian za płody
rolne. Ich matka trudziła się robieniem swetrów dla ludzi, a na wiosnę również szła pracować u
gospodarzy. Ze wspomnień Babcia wyraźnie pamięta, jak jedli czarny chleb posmarowany
marmoladą z buraków. Stanisław Maćkowiak, pomimo nauczania w szkole, pomagał również
sołtysowi z dokumentacją, gdyż dobrze znał język niemiecki. Wieczorami natomiast prowadził
tajne nauczanie, jako iż Kaleń znajdował się wówczas na terenie Generalnej Guberni.

Moja Babcia, mając zaledwie jedenaście lat, zajmowała się opieką swojej najmłodszej 
siostry, którą to zanosiła jedynie w pory karmienia do matki, na pole. W międzyczasie
gotowała dla wszystkich, prała pieluchy i przynosiła wodę ze studni oddalonej o kilkadziesiąt
metrów. Sama teraz nie wie, jak tego dokonała, a ja nie do końca wiem, jakie emocje mi
towarzyszą, gdy myślę o tym jak radziła sobie będąc tak małym dzieckiem.

Koniec wojny wiązał się z powrotem całej rodziny Maćkowiaków do Wycisłowa. Wracali
w przepełniony wagonach, w ciasnocie i gwarze, jednak ze świadomością, iż ziemie zostały
wyzwolone. Zastali ograbiony dom. Wydając się już im obcym, udali się na zachód. Zatrzymali
się w Rąpinie, gdzie Stanisław Maćkowiak na nowo zaczął prowadzić czteroklasówkę, dzięki
czemu dostał mieszkanie w szkole. Udzielał się też społecznie jak tylko mógł. Rodzeństwo
Maćkowiaków wówczas się rozjechało w poszukiwaniu nauki i lepszych warunków. Część 
z nich jednak została w Rąpinie i pracowała przy karczowaniu i odgruzowywaniu terenu dla
szkoły. Później gimnazjalistów, a w tym między innymi moją Babcię zawożono również 
samochodami do Strzelec Krajeńskich, gdzie oczyszczali i przebierali cegły, które wysyłano
na odbudowę stolicy. Dzięki tej pracy otrzymywali paczki żywnościowe z UNRRY.

We wrześniu 1949 r. roku Stanisława przeniesiono do Bobrówka, gdzie do stycznia 1951
r. był kierownikiem szkoły siedmioklasowej. Tuż po Wielkanocy tego samego roku, jedno ze
znajdują cych się w Drezdenku liceów zostało pozbawione dyrektora. Zapytacie się jak to się
stało? Otóż dyrektor został wywieziony na taczkach przez uczniów. Tym samym na zastępstwie
obsadzony został Stanisław Maćkowiak. Od września 1951 do ok. 1970 r. pracował w inspek-
toracie w Strzelcach Krajeńskich. Tuż przed emeryturą pracował jeszcze w szkole w Kosinie
do czerwca, a 13 października 1971 r. zmarł. Za swoją działalność na rzecz kraju otrzymał
wiele odznaczeń, w tym medal 10-lecia Polski Ludowej, Srebrny Krzyż Zasług, Order Odrod-
zenia Polski czy Srebrną Odznakę Odbudowy Warszawy.

Zaczęłam tą historię od jego narodzin, stosownym więc powinno być jej zakończenie 
w dniu jego śmierci. Dodam jednak jeszcze na koniec, że mimo trudnych warunków rodzina
ta, a szczególnie rodzeństwo, byli ze sobą bardzo zżyci. Wszystkie dzieci otrzymały należyte
wykształcenie, a bliskie stosunki między sobą, utrzymywali do ostatnich chwil swojego życia.

Każdy z członków tej rodziny, mojej rodziny, zasługuje na odrębną opowieść, a osobą,
która jeszcze ją pisze, jest moja Babcia. Za nią stoję ja oraz następne pokolenia, które dalej
spisują i będą spisywać naszą historie. 
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171.

Stąd jestem

Monika Zań

Wielkość człowieka można mierzyć na wiele sposobów. Zazwyczaj lubimy patrzeć na ludzi
przez pryzmat ich bohaterskich czynów, które zostają odnotowane na kartach historii, a za
ich sprawą losy świata obierają całkiem nowy kierunek. Jednak o wielkości można mówić
również wtedy, gdy pomimo tragicznej historii życia ktoś nie ustaje w staraniach, nie traci
wiary i nie przestaje kochać ludzi wokół siebie.

Józef  Gospodarczyk był prostym chłopem z powiatu radomskiego, którego po I wojnie
światowej, razem z młodą żoną i rocznym synkiem przesiedlono z rodzinnych Wojsławic do
podlaskiej miejscowości Elżbiecin. Szansę, aby pójść „na swoje” otrzymały też inne rodziny;
w roku 1923 nadbużańska okolica powitała dziesięciu radomskich chłopów. Niestety, było to
powitanie tak dalekie od pojęcia tradycyjnej, polskiej gościnności... Od chwili przesiedlenia
życie Józefa i jego towarzyszy miało dźwigać na sobie brzemię nieurodzajnej ziemi, wrogo
nastawionych sąsiadów, a w kolejnych latach – rosnącego zadłużenia.

Jest to historia, którą mogłam poznać wyłącznie dzięki skrupulatności mojego pradziadka
Józefa: zbierana przez niego dokumentacja przetrwała prawie sto lat na strychu rodzinnego
domu. Dziś nie mieszkamy już w elżbiecińskim gospodarstwie; tamto miejsce porosło chwastami
i młodym lasem, a z budynku został tylko fragment ceglanych fundamentów. Resztki tego
miejsca, w którym żyła kiedyś ośmioosobowa rodzina sprawiają wrażenie, jakby dawniej zbu-
dowane ono było głównie ze starań i dobrej woli gospodarza. I tak w pewnym sensie było...
Ale od początku.

Elżbiecin to dziś malutka miejscowość składająca się z kilkunastu gospodarstw przekazy-
wanych z ojca na syna. Asfalt zaczyna się dopiero na drodze dojazdowej do pobliskiej
miejscowości, Kodnia, gdzie również znajdują się najbliższe punkty usługowe, takie jak sklep,
apteka, czy kościół. W ciągu ostatnich stu lat niewiele się tam zmieniło: już w 1923 roku była
to skromna wioseczka złożona z upadających gospodarstw oraz ziemi 5 i 6 klasy. Mimo to
wśród lokalsów zapanowało wielkie oburzenie, gdy „ich ziemia z dziada pradziada” została
oddana przybyszom z innej części Polski. Szybko rozpoczęło się wybijanie szyb w oknach,
wyzywanie i wytykanie palcami, a radomskie dzieci co jakiś czas wracały ze szkoły pobite
przez rówieśników. W jednym z listów Józefa zachował się wiele mówiący cytat: “gdzie wy
cholery Mazury tu przyszły na nasze ziemie”.

Być może właśnie dzięki tej wspólnej łatce intruzów, pomiędzy dziesięcioma elżbiecińskimi
rodzinami rozkwitły przyjaźń i poczucie solidarności. O ciepłych i bliskich stosunkach
świadczą pozostawione dokumenty: wspólne zamówienie na 12 sztuk kos o łącznej wartości
116 zł, podpisany przez dziesięciu mężczyzn protest w sprawie nałożonych opłat, czy zwołanie
w 1934 roku lokalnego posiedzenia Stronnictwa Ludowego, w którym przewodniczącym
został Hipolit Kozioł, a sekretarzem – Józef  Gospodarczyk.
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W trakcie dwudziestolecia międzywojennego jednym z głównych przeciwników Józefa
okazała się światowa gospodarka. Słynny krach na nowojorskiej giełdzie zrujnował kruchy
wciąż porządek II RP i na początku 1930 roku wprowadzono nowe ceny z tytułu prowadzenia
gospodarstwa. Zdecydowano, że cena za jeden hektar ziemi wynosić będzie 1500 zł. Jak podają
źródła, 1500 zł było w tamtym czasie szacowanym zarobkiem robotnika za rok pracy – a była
to kwota, która w przypadku Józefa musiała być pomnożona przez 11 hektarów jego 
ubogiego, zajętego w większości przez budynki gospodarstwa. Dlatego wkrótce wysłane
zostało pismo do Okręgowego Urzędu Ziemskiego, które zawierało opis niekorzystnego
położenia rodziny Gospodarczyków, a także prośbę o przeliczenie ceny za ziemię według cen
z 1923 roku i rozłożenie jej na raty.

“Nieuwzględnienie powyższej mojej prośby – pisał Józef  – doprowadzi mnie do kompletnej
ruiny, zmusi mnie do porzucenia parceli i pracy na ziemi, co mnie postawi w położeniu gorszem
niż przed otrzymaniem powyższej parceli.”

Jednak był to dopiero początek trudnej walki z biurokracją. Kolejna wiadomość mówiła
już o kwocie 27 827 zł 22 gr, dając na jej spłatę zaledwie pięć miesięcy. Urząd w końcu
„przychylił się” do prośby ubogiego rolnika, wyznaczając roczną ratę w wysokości 612 zł 
i 68 gr. Jak duży był to wydatek świadczyć może dokument, w którym Józef  prosi o zmniejszenie
tej kwoty do maksymalnie 40 zł na rok.

Przeglądanie starych dokumentów daje mi przerażający obraz lat 30. XX wieku, które
były dla mojego pradziadka okresem rozpaczliwej walki o godność i dobrobyt rodziny.
Składały się na to niekończące się długi, nienawiść ze strony mieszkańców Kodnia, trudna
uprawa wyjałowionej ziemi, a w końcu śmierć dwóch córeczek – z których jedna chorowała
na dyfteryt, a druga wylała na siebie garnek wrzątku. Wydawać by się mogło, że już nic gorszego
nie może się wydarzyć... Tymczasem 1933 rok ostatecznie pogrzebał nadzieje na lepsze życie,
w tym próby sprzedaży gospodarstwa i powrotu na rodzinne Mazowsze: dom Józefa i jego
rodziny spłonął w pożarze.

Z dzisiejszego punktu widzenia trudno wyobrazić sobie człowieka, który przeszedłby tak
wiele w życiu – dodając do tego jeszcze traumy II wojny światowej – i nie załamał się. Tymczasem
Józef  został zapamiętany w mojej rodzinie jako człowiek pogodny, uśmiechnięty i pracowity.
Do ostatnich dni interesował się rolnictwem i polityką, prenumerując razem z przyjaciółmi 
z Mazowsza kilka magazynów. Dom odbudował własnymi rękami, a materiały zdobył,
rozbierając starą oborę wykupioną za pieniądze z odszkodowania. Na nieurodzajnym polu
założył sad. Straszne przeżycia nie zdołały go złamać, a on sam nigdy nie wyrzekł się
wyznawa nych wartości, do końca życia podkreślając swoją miłość do rodziny, Boga i ojczyzny.
To świadectwo siły, wytrwałości i pokory jest faktycznym i najważniejszym testamentem, jaki
zostawił po sobie Józef.

Siła, wytrwałość i pokora to dziś z kolei mój dług. Wielki ponad miarę, przygniatający
dług, który chcę przyjąć, aby do końca życia spłacać go światu... Tak, jak mój niezwykły Przodek.
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172.

Stąd jestem

Aleksandra Zlotkowska 

Powinnością młodych pokoleń, a zarazem nieodzowną częścią dojrzewania, jest hołubienie
pamięci o przodkach. Fascynacja kulturą, konwenansami oraz życiem naszych poprzedników.
Naszych antenatów. Młodzi ludzie - z tendencją do nieustającej gonitwy za wzorem do
naśladowania, za pewną znakomitością, za jakimś asem atutowym w filozofii życia – prędzej
lub później dokonują analizy własnych korzeni. Czy jestem choć w połowie tak waleczny jak
mężczyzna z fotografii? Czy kobieta na zdjęciu wzgardziłaby mną, pełną werwy liberałką? 
A może byłaby dumna, że jej krew i kość przyczyniły się, choćby minimalnie, do rozwoju
ludzkości? Podobne i innej maści pytania zadaję sobie oddając się rozważaniom na temat
swojego dziadka, Henryka Złotkowskiego, któremu to poświęcam swoją pracę.

Niektórzy twierdzą, że dukt naszego życia zostaje nam przydzielony już przy urodzeniu
– boski trawers, szpaler wydarzeń zapisany w gwiazdach, i od tej predestynacji nie możemy
się uwolnić. Nie wierzę w to, ale wyobrażam sobie swojego dziadka, pięcioletniego chłopca
nasłuchującego kakofonii syren, nieświadomego. Umarł Stalin. Czy tego typu wydarzenia
naznaczają dziecięcy umysł, czy jest on już odgórnie naznaczony przez fatum Wszechświata?
A może konkretne sytuacje, przypadkowe zjawiska, którymi Bóg obrzuca nas, jak gdyby ciskał
garścią kości na planszę do gry, jedynie uruchamiają w naszej głowie pewne mechanizmy, prą
z całą mocą w machinę stworzenia? Myślę, że nie. Według mnie z tamtego dnia mój dziadek
wyniósł mało, o ile w ogóle cokolwiek, co stanowi rodzaj pociechy, kiedy rozpamiętuję jego
dalsze losy. Waleczny młody człowiek, dzielny kadet, serce na dłoni. Był z niego wielki 
patriota, choć obawiam się, że nie zdołał tchnąć lojalistycznego ducha w serca swoich dzieci.
Obawiam się także, że kiedy wciąż żył, mało go to interesowało. Tymczasem odbywając służbę
w wojsku stanął przed sądem. Pobicie; delikwent strącił mu z głowy czapkę z orzełkiem. Nie
zamierzam zagłębiać się tutaj w szczegóły tamtych wydarzeń, przyznam jednak, że bez-
sprzecznie był to okres, w którym trakt życia mojego dziadka rysował się przed nim jaśniejszy
niż szlak z gwiazd.

Każdy z nas mógłby powiedzieć, że przeżył druzgocące dzieciństwo. Człowiek uwielbia
usprawiedliwiać życiowe niepowodzenia tragiczną przeszłością, nawet jeśli druzgocące 
wydarzenia nijak się mają z jego blamażem. To, jak sądzę, przejaw swoistego samolubstwa,
choć i mnie zdarza się utyskiwać nad wydarzeniami sprzed dekady. Wszyscy mamy swój osobisty
sofizmat. Sofizmatem mojego dziadka był roczny pobyt w komunistycznym więzieniu, gdzie
znalazł się z powodu uporu i autonomii, która, jak przypuszczam, cechowała go już od
najmłodszych lat. Mądry człowiek stwierdziłby, że mój dziadek nigdy tak naprawdę nie
wyszedł z więzienia. Utknął tam, pogrzebany na zawsze w gruzach radzieckiej rzeczywistości,
złamany, zmaltretowany. Wielka miłość, a także ludzka empatia każą mi współczuć, natomiast
inna część mnie kona powoli ze złości, opłakując potencjał zniszczonego człowieka. A był
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to człowiek utalentowany, człowiek słowa i wielkiej literatury, piszący wiersze i inteligentny. 
I jakie to rozgoryczenie i jaka żałosność, powierzyć los codzienności i uzależnieniu, w tak
małym i zapomnianym mieście, bez perspektyw, przetrwonić tak cudowne możliwości,
tłumacząc się wydarzeniem, do którego doszło tak wiele lat wcześniej. Nie mogę oceniać jego
bólu, nie zdołam już nigdy wniknąć w jego emocje, okaleczenia i deformacje. Nawet za jego
życia byłoby to arealne. Wolno mi jednak przysiąść, zatrzymać się i zastanowić: ile dobrego
przekazałby światu ten człowiek, gdyby uprzednio wybaczył ludzkości wyrządzone mu krzywdy?

Gatunek ludzki cechuje naśladownictwo. Powielamy konduitę naszych bliskich, nie ma
więc nic szokującego w tym, jakim człowiekiem był mój dziadek, a także jakim jest dziś mój
ojciec. Modlę się gorąco, by to nie stanowiło także mojej spuścizny, mimo, że wszyscy przede
mną zadusili się oparami własnego uzależnienia. Nie chcę stać się dziadkiem, jego siostrą lub
którymś z jego dwóch braci. Nie chcę zmarnować życia i zostawić za sobą tyle szkód. Oni
już umarli, porzucili to miejsce, zmienili formę, a żywi muszą dalej dźwigać ich jarzmo. 
Powtarzano mi – by, jak mi się wydaje, w choć minimalnym stopniu naprawić szkody, które
pozostawiła za sobą choroba mojej rodziny - że wraz z moimi narodzinami dziadek cudownie
ozdrowiał z ciężkiego alkoholizmu. I podziwiam go za to, admiruję siłę, jaką go to kosztowało.
Myślę, że coś zesłało mnie tu jako specjalne remedium. Nie jestem przypadkiem, ani przy-
padkiem nie jest przenikliwa więź, jaka naszą dwójkę łączyła. Trudno jest sympatyzować się
z osobą tak zrujnowaną i oszpeconą życiem w cudzych opowieściach; widmo tamtego
człowieka majaczy gdzieś w antraktach mojego dzieciństwa i mojej nastoletniości, gryzie mnie
i mną szarpie. Ale ja nie znałam ów człowieka. Gdy zyskałam świadomość, on już nie istniał.
Na każde wspomnienie zbitych talerzy i nocnych awantur ja mogę odpowiedzieć bajką na 
dobranoc, wspólną zabawą lalkami i porannymi spacerami do piekarni. Mogę ujrzeć przed
sobą czułego starszego pana oglądającego dziennik telewizyjny, inteligentnego mężczyznę 
w kraciastym swetrze czytającego gazetę. Mogę usłyszeć dźwięczny śmiech, słowo „żabciu”
wymówione pieszczotliwie w moją stronę. I będę nosić te wspomnienia pod sercem do końca
swoich dni, pilnując, by się nie zatarły, by nigdy nie wyblakły, bo inaczej nieodwracalnie zamrze
reminiscencja dziadka, którego poznałam i którego kochałam, który zostawił po sobie tyle
nieopisanego dobrego.

Nasi przodkowie przemawiają do nas poprzez codzienność. Odnajdujemy ich w swoich
gestach, rysach twarzy, w żyłach na nadgarstku. Słyszę dziadka w jego starych książkowych
zbiorach i w jego wysłużonym miękkim fotelu. Widzę go, gdy patrzę na surowy zarys
własnego nosa, a także gdy wyginam kciuk prawej dłoni. Nie potrafię – i nie chcę – ocenić
bez uprzedzeń jego życia, nie zdołam również znienawidzić go za jego alkoholizm, gardzić
nim za środowisko, w którym się wychował, za ludzi, od których się wywodził. Czy wolno
nam tak krytycznie rozpatrywać wybory naszych przodków? Czy wolno osądzać życie
mężczyzny z fotografii, dawno już nieobecnego? Czy wolno nam jednak także zapominać 
o złu - zamierzonym lub nie - którego się dopuścili? Czym będzie wówczas ich spuścizna,
jeżeli nie uwznioślonym obrazkiem? 
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173.

Stąd jestem

Weronika Nawrocka

Myśląc o ich młodości, widzę oczami wyobraźni, jak siedzą zmęczone, starając się całą
sobą zmieścić w cieniu wątłej wtedy lipy, znaczącej koniec pola. Ubrane są w warstwy prze-
wiewnego materiału, tak brudne, że trudno jest mi do końca określić ich kolor. Ich twarze
pozbawił wyrazu całodzienny wysiłek spowodowany pracą przy zbiorach przekraczającą siły
nawet tych najbardziej wytrzymałych. Patrzą przed siebie, obserwują zachodzące słońce.
Wiedzą, że czeka je jeszcze długi marsz do domu, przygotowanie kolacji i opieka nad dziećmi.
A jutro wcale nie przyniesie ukojenia, będzie wyglądało dokładnie tak samo, będzie
wypełnione pracą od świtu aż do zmierzchu, dopóki żniwa się nie skończą. Potem przyjdzie
czas na wykopki i na przygotowywanie zapraw na całą zimę, potem pielęgnowanie wzra -
stających plonów, aż w końcu znów nadejdą żniwa i wszystko to zacznie się od nowa. Mimo
wszystko jednak – uśmiechają się do siebie obserwując barwy zdobiące niebo, są szczęśliwe;
to jedyne życie, jakie znają, jedyne, jakie kiedykolwiek było im dane, jedyne, którego chciały.
To moje babcie.

Kobiety urodzone na polskiej wsi w latach 40. i 50. dwudziestego wieku były zupełnie 
innymi kobietami niż te urodzone gdziekolwiek indziej. Żyły prawie dokładnie tak samo jak
ich przodkinie sto lub dwieście lat wcześniej – mimo zniesienia pańszczyzny w ich życiach
niewiele się zmieniło, praca wyglądała nadal tak samo, a skoro praca pozostała – co innego
mogło kształtować ich codzienność, skoro skazane były na zajmowanie się tylko tym, polem,
domem, dziećmi, ogrodem? Nie znały wiadomości ze świata, nie miały czasu na czytanie
książek (tak absurdalny pomysł nikomu by nawet nie przyszedł do głowy!), nadal uważały się
za „w czepku urodzone”, jeśli dane im było skończyć podstawówkę. Na polskiej wsi przez
wiele lat panował zwyczaj kształcenia tylko najstarszego dziecka, podczas gdy najmłodszemu
zostawiało się w spadku gospodarstwo. Jeśli jednak pierworodnym okazała się być dziewczynka,
rodzice chętnie pomijali ją w jakiejkolwiek drodze do kształcenia i rozwijania samej siebie.
Dla tych kobiet nie istniał nawet koncept feminizmu, a gdy już, zupełnie przypadkowo,
usłyszały o nim wzmianki, pod czujnym okiem ojca i braci z oburzeniem reagowały na 
absurdalne plany zaburzenia porządku kształtującego rodzinę ustalonego przed wiekami.
Mimo że był to czas, gdy w Stanach Zjednoczonych Betty Friedan pisała swoją „Mistykę
kobiecości”, która pomogła tak wielu Amerykankom, polskie chłopki nadal zdzierały sobie
skórę z dłoni, próbując sprać plamy z odzieży reszty domowników.

Moje babcie nie były odosobnionym przypadkiem. Tak funkcjonowały wszystkie ich
sąsiadki, z którymi wspólnie wieczorami darły pierze. Tak funkcjonowały kobiety w każdej
wsi, a im dalej na wschód Polski, tym było im trudniej się wyrwać. Tak też kazał ksiądz z ambony,
a sprzeciwianie się księdzu budziło tak ogromny wewnętrzny lęk, że nikt nie traktował
poważnie takiej możliwości, gdyż nie było to nawet „możliwością”; raczej efemerycznym 
konceptem, podejmowanym tylko przez osoby, które uważały za szaleńców.
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Mijały lata, a świat z zawrotną prędkością pędził do przodu, nie pozwalając nawet polskiej
wsi pozostać aż tak w tyle. Przełomowym okazało się podłączenie wsiom telewizji, później
wzbogaconej przez Internet. Nieważnym okazało się nawet to, że treści oglądane na ekranie
telewizora były mocno propagandowe. Były przede wszystkim wiadomościami ze świata nieo-
graniczonego dwudziestoma domami zbudowanymi wzdłuż rozpadającej się drogi, jednym
sklepem i małym kościołem. Dawały choć tę namiastkę dostrzegania czegoś innego, co niektórym
wystarczyło, by próbowali szukać dalej, wiedzieć więcej i się rozwijać.

Kobiety, moje babcie, właśnie w takich okolicznościach dorastały, dojrzewały, brały śluby
i rodziły dzieci i mimo towarzyszącego im natłoku obowiązków, nawet one dostrzegały zmiany
w otaczającej je rzeczywistości. Początkowo nie wierzyły, że codzienność może się zmienić 
– ale im dalej zmiany postępowały, tym trudniejsze było ignorowanie ich krzyku o dopasowanie
się i elastyczność poglądów. To właśnie one, moje babcie, w takich warunkach wychowywały
synów i córki – a jednak pozostały na straży tradycyjnych wartości rodzinnych, w niezwykle
zręczny sposób łącząc je z nowością i z wpływami z zewnątrz. Okazały się silnymi kobietami,
silniejszymi, niż ktokolwiek mógłby przypuszczać, pokazując potomstwu świat jednocześnie
takim, jakim same go znały i takim, jakim się stawał. Obie robiły to w zupełnie inny sposób,
każda jednak miała rację obierając swój własny styl. Nigdy nie opuściły wsi, nie uległy presji
wyjazdów do miasta i porzucania natury. Gotowały, i nadal gotują dla całej rodziny, która
teraz powiększyła się o ich wnuki. Nie dają sobie wmówić wartości, do których nie są 
przekonane, jednak chętnie słuchają i rozmawiają, nadal próbując nadążyć i się dostosować.

Feminizm z definicji miał był próbą ustawienia kobiety i mężczyzny na równi, nie
wywyższając ani jej, ani jego. Miał zaprowadzić ład i porządek, dać wszystkim równe prawa,
na które żadnego wpływu nie będzie miała biologia. O to właśnie walczyły prawdziwie 
feministki, pierwsze i najważniejsze, takie jak Simone de Beauvoir i Betty Friedan; w ich
założeniach nigdy nie było konceptu mówiącego o tym, że to kobieta ma stać ponad
mężczyzną. Walczyły o równość, nie o dominację.

Współczesna kobieta postfeministyczna nie ma nic wspólnego z tymi wartościami. Coś
najbardziej zbliżonego do utopijnej równości osiągnęły właśnie moje babcie, polskie chłopki,
pozbawione dostępu do tekstów o których dyskutował cały świat. To one właśnie potrafiły
pokazać swoją siłę, nie dając się porwać pędowi zmian, zamiast tego akceptując i dopasowując
swoje otoczenie tak, by móc funkcjonować w zgodzie z rzeczywistością. To one potrafiły
postawić na swoim, wymienić tarkę do ubrań na pralkę automatyczną, by było im wygodniej,
głośno mówić o swoich potrzebach, ale nie tak, by przekrzyczeć potrzeby innych, tylko by
żyć z nimi w zgodzie i równości. Nauczyły się tworzenia wyważonej równowagi w domu, by
zapewnić jego ciepło wszystkim domownikom, nie tylko tym wybranym ze względu na płeć.
To one w końcu potrafiły potomstwu tak przedstawić świat, by pokazać im, że mogą
podejmować swoje własne decyzje, które nie będą determinowane ani ich pochodzeniem, ani
żadnym innym czynnikiem, na które nie mają wpływu. Wiedziały, jak pokazać dzieciom, że
jeśli chcą, mogą wyjechać; jeśli nie, zawsze znajdzie się dla nich dość miejsca, że mogą wybrać
taką pracę, jaka będzie im najbardziej odpowiadała. To one teraz potrafią zaakceptować 
wybory wnuczek i wnuków nie oceniając ich na żadnym poziomie, zamiast tego rozumiejąc
wpływy i zależności kształtujące społeczeństwa.

Moje babcie pozostały tymi kobietami, które obdarzone zostały zdolnością trzeźwego
patrzenia na świat, czyli tym, czego brakuje kobiecie postfeministycznej, potrafiącej tylko
krzyczeć. Zachowały najpiękniejsze idee aplikując równość do codzienności tak płynnie, że
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wydawała się naturalna – czyli taka, jak powinna być. Nie pozwoliły wcześniej, i nigdy nie
pozwolą, na omamienie się bzdurnymi sloganami, którymi szczycą się współczesne kobiety,
obrażające swoim zachowaniem założenia oryginalnego, pięknego w swojej równości i prostocie,
feminizmu. Przy tym wszystkim potrafiły też dbać o polskie tradycje, tworząc dom pełen
miłości i zrozumienia, w którym nikt – obojętnie, czy był synem czy córką, wnukiem czy
wnuczką – nie czuł się wykluczony. 
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174.

Stąd jestem

Patrycja Latocha 

Jednym z moich ulubionych przedmiotów w szkole była historia. Oczywiście ta bardziej
nowsza czyli tematyka drugiej wojny światowej. Zawsze lubiłam czytać książki o tamtych trudnych
chwilach i nauka nie sprawiała mi problemów. Możliwe, że to z powodu przeżyć wojennych
moich przodków, a konkretnie mojego pradziadka Teofila. Jak wielką wiarą i chęcią życia
musiał wykazać się w swojej młodości podczas wojny. Niestety nie było nam dane poznać
się, bo zmarł kilka lat przed moim narodzeniem, jednak łączy nas coś wyjątkowego. Dla mnie
dzień 28 kwietnia jest datą narodzin, a dla niego to był dzień śmierci. Zawsze będąc na cmentarzu,
jako dziecko cieszyłam się widząc, jak wtedy myślałam “swoją” datę.

Swojego pradziadka znam więc tylko z opowiadań mojej mamy, ale mogę wyobrazić sobie
jak bardzo wiele musiał przeżyć w swoim życiu. Myślę, że tak trudne doświadczenia na zawsze
zmieniły jego postrzeganie świata. Jedną z form działalności represyjnych okupanta były wy-
wózki w głąb Rosji( okolice Uralu i Donbasu). Właśnie tego doświadczył mój pradziadek.
Nie jest mi znana dokładna data wywózki na Ural, ale wydarzyło to się w naszej rodzinie.
Całą historię znam tylko z rodzinnej opowieści, bo sam pradziadek Teofil nie mówił o tym
zbyt dużo swoim bliskim. Domyślam się, że musiało to być bardzo traumatyczne doświadczenie.
Zostawił przecież w domu swoją żonę i czwórkę małych dzieci. Odtąd ona sama musiała
troszczyć się o wyżywienie swoich synów. Tymczasem On miał w sobie wielką wolę przeżycia.
Jak opowiadał jadł resztki ze śmietników, żywił się czym tylko dało się byle tylko zaspokoić
swój głód. Miał w końcu dla kogo żyć. Często widział biegające szczury, wszędzie panował
brud i bywało bardzo zimno. Jego stopy były odmrożone, bo w późniejszych latach (po powrocie
do domu) często było mu zimno w nogi i rzadko zostawiał je odkryte. Jeszcze jedną cenną pamiątką
z jego pobytu na zesłaniu są obrazki, które przesłał do swoich synów. Każdemu z nich wysłał
mały obrazek religijny z dedykacją imienną. Mama dostała jeden w spadku od babci.

Na odwrocie tego obrazka jest Ave Marias Stella (Hymn ku czci Matki Bożej). Słowa tego
hymnu stały się osobistą modlitwą mojego pradziadka podczas tak trudnego położenia.
Czytając słowa tego hymnu, rozumiem dlaczego właśnie ta modlitwa. Szczególnie bliskie mu
były słowa wersu „winnych wyzwól z więzów”. Nauczył się tego hymnu na pamięć i zapewne
wielokrotnie powtarzał w ciągu dnia w kryzysowych chwilach. Nie załamał się, miał nadzieję
na dzień w którym przyjdzie upragniona wolność. W końcu jego celem był powrót do domu.
Jego wiara i modlitwy zostały wysłuchane. Moja prababcia twardo stąpała po ziemi, liczyła
się z tym, że nigdy nie zobaczy już swojego męża. Nie miała czasu na rozpacz, bo musiała
troszczyć się o synów i być silną. Jak wynika z opowieści rodzinnych była kobietą o mocnym
charakterze i miała poważanie u wielu osób, te cechy bardzo pomogły jej podczas tej ciężkiej
próby, która spadła na rodzinę. Pewnego dnia ktoś stanął w drzwiach po tak długim czasie
rozłąki. Dla całej rodziny był to cud. Jak podaje źródło historyczne, nie wszyscy mężczyźni

358



wywiezieni na Ural wrócili do swoich stron rodzinnych. Mojemu pradziadkowi udało się uciec
i odnaleźć drogę do domu. Nie opowiadał zbyt wiele na temat tego, jak udało mu się dotrzeć
do domu. Zapewne starał robić się to ostrożnie i miał swojego “Anioła Stróża” podczas 
powrotu. Nie chciał żyć przeszłością i starał odbudować więzy rodzinne i być najlepszym
ojcem dla swoich synów, a potem stał się wspaniałym dziadkiem pełnym ciepła i radości.
Późniejsze jego lata życia były pełne spokoju i docenienia każdego dnia. Cieszył się względnie
dobrym zdrowiem, poza stale towarzyszacymi mu zimnymi stopami. Miał dobrą i spokojną
starość. Dane mu było przeżyć swoją żonę o kilka lat i cieszyć się ze szczęścia swoich synów
i patrzeć na dorastające wnuki. Odchodził z tego świata wśród miłości swoich bliskich, po
krótkiej chorobie, która sprawiła, że na ostatnie miesiące życia leżał w łóżku. Jestem dumna,
że miałam takiego pradziadka.

Dla mnie jest bohaterem i przykładem do naśladowania. Postanowiłam więc opowiedzieć
jego historię, żeby podziękować mu za odwagę i niezłomną wiarę. 
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175.

Osoby wytrwałe mogą osiągnąć wszystko

Paulina Czarnynoga

Zazwyczaj gdy przychodzi nam odpowiedzieć na niecodzienne, skłaniające do myślenia
pytania, które najczęściej dają początek długim i ciekawym rozmowom, przykładowo - jakie
jest nasze największe marzenie, najlepsze wspomnienie z dzieciństwa czy kim jest najciekawsza
osoba jaką przyszło nam dotychczas spotkać na swej drodze, musimy zatrzymać się na moment,
by zebrać myśli ponieważ stawiają one przed nami nie lada wyzwanie, aby wybrać tę jedną
prawidłową odpowiedź. Jednak tym razem było inaczej, co już samo w sobie świadczy 
o wyjątkowości mojego wujka Alojzego. Nie potrzebowałam ani chwili zastanowienia, o której
inspirującej osobie z mojej rodziny powinnam opowiedzieć. Co ciekawe, i tylko potwierdzające
mój słuszny wybór, takiej samej odpowiedzi udzielili moi rodzice i starsza siostra.

Wuj Alojzy jest mężem cioci Łucji, która z kolej jest siostrą mojego dziadka Janka. Choć
na pierwszy rzut oka wygląda to na dalekie pokrewieństwo, to dzięki bliskiemu położeniu
naszych domów oraz częstym odwiedzinom, mogę śmiało stwierdzić, że jesteśmy bliską
rodziną. Moje rodzinne strony to spokojna, malownicza okolica z mnóstwem wielopokole-
niowych, górniczych tradycji. Z opowieści wiem, że choć dzieli nas ponad pół wieku, to
dzieciństwo w tych okolicach spędziliśmy podobnie – biegając beztrosko po polach i lasach,
grając w piłkę oraz bawiąc się z licznym kuzynostwem, którego w moim przypadku jest aż
jedenaścioro. Mimo, iż miasto w którym obecnie studiuję i mieszkam jest spełnieniem moich
nastoletnich marzeń, to wykorzystuję każdą okazję, by opowiedzieć moim znajomym lub
innym, przypadkowym rozmówcom o tradycjach mojego regionu. Na skierowane w moją
stronę pytanie skąd pochodzę odpowiadam z uśmiechem i dumą ,,jestem ślązaczką z krwi 
i kości’’. To pytanie, jakby automatycznie idzie w parze z kolejnym, czy potrafię posługiwać
się gwarą śląską, a gdy nieskromnie odpowiadam twierdząco, zostaję poproszona o udzielnie
lekcji w postaci kilku śląskich zwrotów. Wtedy jako przykład podaję moje ulubione słowa
czyli ,,szmaterlok’’, ,,bajtlik’’ i ,,fliger’’ co kolejno oznacza motyla, portfel i samolot. Język to
jeden z aspektów za którym najbardziej tęsknie, owa żywa śląska tradycja i gwara przeplatająca
się w codziennym życiu. W najmłodszych latach jesteśmy najbardziej związani z tym co
prezentują starsze pokolenia w naszym domu. Spędzamy czas z dziadkami, lub jak w moim
przypadku także z wujkami, i nasiąkamy ich mądrościami. Miłość i dumę z mojego regionu,
o której wspominam, zaszczepił we mnie właśnie wuj Alojzy. Od zawsze fascynował się
duchową kulturą Górnego Śląska. Udało mu się napisać kilka książek, za pomocą których
stara się tego ducha ożywić. Cenie jego wiedzę i pragnienie, by jak najlepiej zrozumienie
historię Śląska. Jego zdolność do odkrywania i zgłębiania informacji na temat różnych 
okresów, od wczesnego osadnictwa, poprzez złożoną historię polityczną, aż do dzisiejszych
czasów, pokazuje pasję poznawania przeszłości. Wuj Alojzy swoim piórem utrwala historię
polityczną, społeczną jak i kulturową. Jestem dumna, że na moim regale w studenckim pokoju,
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między podręcznikami i stertą notatek, może stać jego książka.
Wuj nie raz wspominał, że próbuje pomóc przetrwać śląskiej pamięci, reanimuje ją,

wskrzesza i stara się zarazić nią innych. Moja starsza siostra i ja jesteśmy tego idealnym
przykładem. Karolina, która od najmłodszych lat miała talent do wystąpień recytatorskich,
czuła się jak ryba w wodzie biorąc udział w regionalnych konkursów recytatorskich gwary
śląskiej. Nasze albumy wypełnione są jej zdjęciami w tradycyjnym śląskim stroju czyli koszuli,
kamizelce, kabatce, sukiennym okryciu wierzchnim, wianku i koralach. Ja natomiast
odziedziczyłam inny talent wujka. Od zawsze miałam dryg do pisania i chwaliłam się, że
kiedyś zostanę powieściopisarką i tak jak wujek wydam swoją własną książkę. Marzenie
poniekąd udało się spełnić ponieważ mając dwanaście lat dałam upust moich artystycznym
zapędom i napisałam opowiadanie wraz z własnoręcznymi ilustracjami. Do dziś pamiętam
słowa mojej babci Marysi, która oglądając mój dyplom za pierwsze miejsce w konkursie 
literackim stwierdziła wesoło, że ,,rośnie nam drugi Alojzik w rodzinie’’.

Wuj Alojz odegrał również bardzo ważną rolę w życiu mojego taty. Ma on bowiem nie
tylko ogromną wiedzę ale i potrafi ją przekazać. Mój ojciec i jego bracia uczyli się górniczego
fachu właśnie od niego, bo jak to dawniej bywało, ludzie podejmowali się kilku prac. W latach
1964-1973 był nauczycielem-wykładowcą w Szkole Górniczej Kopalni Węgla Kamiennego.
To właśnie pasja, poczucie celu i wewnętrzna potrzeba pracy z młodymi sprawiła, że pokolenie
mojego ojca z uśmiechem wspomina wujka przechadzającego się z kawą po korytarzach ich
szkoły. Nauczanie zawodu to niejako nadzorowanie wejścia w dorosłość i stawania na własne
nogi. Jego oddanie, zapał i zaangażowanie sprawiło, że nauka stała się dla nich łatwiejsza 
i satysfakcjonująca, a zdobyta wiedza i umiejętności trwalsze. Istnieją zawody na świecie, które
wymagają zamiłowania do ich wykonywania, dlatego uważam, że każdy w procesie swojej
edukacji powinien spotkać nauczyciela, dla którego przyjemnością było przychodzenie na
zajęcia oraz długie rozmowy, po godzinach lekcyjnych, ze swoimi uczniami.

To co najbardziej podziwiam w wujku to wytrwałość, bo osoby wytrwałe mogą osiągnąć
wszystko. Największym pragnieniem i misją, którą udało mu się spełnić było odnalezienie
grobu swojego ojca, który zginął na froncie wschodnim pod gąsienicami radzieckiego czołgu,
we wsi Jamki na północ od Kirowogradu, podczas wojny w 1944 roku. Był jedną z pierwszych
osób, które w mojej okolicy odważyły się mówić o zbrodniach wojennych głośno. Cel jaki
sobie postawił był z pobudek miłości, choć ledwo pamiętał jego twarz. Trud dzieciństwa
jakim było wychowywanie się bez ojca napędził go również do spisania i podtrzymania historii
innych poległych. Opublikował szereg artykułów o losach Górnoślązaków przymusowo 
wcielonych do Wehrmachtu oraz górnikach poległych w podziemnych katastrofach. Jego
twórczość ludzie traktowali jako rozprawę z bólem i żalem po utracie bliskich. Podkreślał, że
Ci, którzy oddali swoje życie, zasługują na naszą wdzięczność i pamięć. Byli to zwykli ludzie,
którzy wyrwani z codziennego życia, stanęli do walki, aby obronić nasze prawa, wolność i bezpie -
czeństwo. Pamięć o walczących jest ważna zarówno na szczeblu społecznym, jak i indywidualnym.
Dla rodzin poległych, utrzymywanie pamięci o ich bliskich jest kluczowe dla ich żałoby i wyrażenia
szacunku, a dla społeczeństwa możliwością uczenia się i refleksji. Historia, ta wielka narodowa 
i ta mała osobista, jest częścią każdego z nas, każdego człowieka. Jest dziedziną niezwykle ważną
z wielu powodów, przede wszystkim kulturowych i tożsa mościowych.

Wuj Alojzy to osoba inspirująca z dwóch powodów. Pierwszym jest odwaga, by zagłębiać
się i poszukiwać prawdy historycznej oraz sprawiedliwości. Wszystkich nas od zawsze
uwrażliwiał na głosy z przeszłości. Jego próby utrwalenia i rozjaśnienia zagmatwanej historii
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górnego śląska, którego efektem są powstałe artykuły, książki i opowiadania, zostaną z nami
na długo. Jestem mu wdzięczna, że pokazał mi jak cenna jest łączność z przeszłością i korzeniami,
nawet gdy obecnie mieszkam kilkaset kilometrów od rodzinnych okolic. Historia daje bowiem
poczucie osadzenia i umiejscowienia, które pozostaje w sercu człowieka i w tym kontekście
pozwala kształtować teraźniejszość i przyszłość. Dzięki mojej rodzinie i przekazanym tradycjom,
4 grudnia to dla mnie nie tylko końcówka długiego odliczania do mikołajkowych prezentów
ale i Barbórka, czyli ważne górnicze święto podczas, którego wspominamy świętą Barbarę 
z Nikomedii, patronkę trudnej pracy i dobrej śmierci. W tym dniu dzwonię do mojego ojca,
dziadka i wujków z życzeniami i podziękowaniami za ich ciężką pracę w kopalni. Drugi z po-
wodów dlaczego dążę do naśladowania wujka ma charakter niejako czysto emocjonalny,
ponieważ wujek posiada w sobie potężne pokłady empatii i ciepła, którymi zaraża wszystkich
wokół. Pracowitość, wielostronne wyksztalcenie i determinacja, by odnaleźć grób ojca i uczcić
jego pamięć oraz spisać tę historię pokazuje mi, że na pierwszym miejscu zawsze powinna
być rodzina. Mam nadzieję, że również ja zawsze znajdę w sobie siłę, by do każdego posta -
wionego przede mną wyzwania w życiu podchodzić z taką pasją i zaangażowaniem. Być może
za kilkadziesiąt lat to ja stanę się bohaterką czyjegoś eseju. 
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176.

Maria

Magdalena Zambrzycka 
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177.

Stąd jestem

Ewa Kozyra 

Od zawsze nosiłam w sobie ducha Chrzanowa. To miasto jest dla mnie czymś więcej niż
tylko miejscem urodzenia. Jest to część mojej tożsamości, która kształtuje moje wartości,
przekonania i podejście do życia. Być może nie jestem już mieszkańcem tego miasta, ale jego
wpływ na moje życie jest trwały i głęboki.

Pierwszym aspektem, który sprawia, że Chrzanów jest dla mnie wyjątkowy, są moje korzenie.
Urodziłam się tutaj i wychowałam się w cieniu majestatycznych kopalni węgla kamiennego.
Moi rodzice, dziadkowie i pradziadkowie również pochodzą z Chrzanowa. To miasto jest więc
miejscem, które jest zapisane w mojej rodzinnej historii. To tutaj rozpoczęło się nasze życie,
to tutaj budowaliśmy swoje marzenia i to tutaj mieliśmy swoje początki.

Kiedy myślę o Chrzanowie, pierwszym skojarzeniem, które przychodzi mi do głowy, są górnicy.
To oni stanowią istotną część społeczności chrzanowskiej i odgrywali ważną rolę w życiu mojej
rodziny. Mój tata był górnikiem przez wiele lat. Codziennie wychodził na zmianę w czeladzi 
górniczej, gotów ryzykować własne życie, by dostarczyć energię potrzebną naszemu regionowi.
Jego praca była trudna i niebezpieczna, ale zawsze wykonywana z godnością i zaangażowaniem.
Dla mnie i mojej rodziny to on był bohaterem, którego poświęcenie i determinacja stanowiły wzór
do naśladowania. Ale to nie tylko mój tata. Moje korzenie górnicze sięgają głębiej. Mój dziadek
pracował w pierwszej fabryce lokomotyw w Polsce, znanej jako Fablok Chrzanów. To miejsce jest
ikoną przemysłu w moim mieście i symbolizuje twardą pracę, innowacje i przedsiębiorczość, które
są wpisane w historię Chrzanowa. Opowieści mojego dziadka o tym, jakie wyzwania i sukcesy
towarzyszyły produkcji lokomotyw, zawsze były dla mnie źródłem inspiracji. To właśnie dzięki
takim osobom Chrzanów stał się miejscem, które mogę z dumą nazywać swoim domem.

Chrzanów to także przeszłość, która kształtuje moje rozumienie tego, kim jestem. Historia
mojego miasta jest pełna trudnych momentów, jak i triumfów. Wiele wydarzeń z przeszłości,
takich jak walki o niepodległość Polski czy okres rozwoju przemysłu węglowego, wpłynęło
na kształtowanie tożsamości Chrzanowa i jego mieszkańców. Te historie uczą mnie o sile
ludzkiego ducha i determinacji w obliczu trudności.

Mimo że już nie mieszkam w Chrzanowie, zawsze będę z nim związana duchowo. To
miasto kształtowało mnie i nadal wpływa na moje wartości. Wartość pracy, zaangażowanie
społeczności lokalnej i duma z naszych korzeni to wartości, które wyniosłam z Chrzanowa.
To miejsce nauczyło mnie szacunku dla historii, tradycji i dziedzictwa. Niezależnie od tego,
gdzie obecnie mieszkam, zawsze będę dumna z mojego chrzanowskiego pochodzenia.

Chrzanów to nie tylko miejsce na mapie. To część mojej tożsamości, mojego dziedzictwa
i moich wartości. Jestem wdzięczna za to, że urodziłam się w tym pięknym mieście, które
przez lata kształtowało mnie jako osobę. Moje korzenie, sąsiedzi-górnicy, historia fabryki 
lokomotyw i wiele innych elementów Chrzanowa pozostają we mnie żywe. To miasto jest
moim domem duchowym, które zawsze będzie miało szczególne miejsce w moim sercu. 
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178.

Stąd jestem

Agnieszka Napiórkowsk
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179.

Stąd jestem

Danyil Zhuravlov 

WPROWADZENIE
Historia naszej rodziny jest nieodłącznie związana z Ukrainą. Przodek mojej rodziny,

którego życie przebiegało na tej ziemi, pozostawił trwały ślad w naszej historii. Chciałbym
podzielić się historią mojej prababci i zrozumieć, jak jej życie kształtowało naszą rodzinę 
i wpłynęło na naszą tożsamość.

POCZĄTKI
Moje korzenie ukraińskie sięgają wielu pokoleń wstecz. Mój przodek, której nazwisko

wtedy było “Zagurska” , urodziła się w małej wiosce na zachód od Czerniowiec. Był to czas,
gdy Ukraina była częścią Imperium Rosyjskiego, a ludność ukraińska starała się zachować
swoją tożsamość narodową i kulturę pomimo represji ze strony władz.

EDUKACJA I ŻYCIE MŁODOŚCI
Mója prababcia otrzymała wyższe wykształcenie w szkole zawodowej, i zaczęła pracować

jako inżynier w jednej z fabryk w Zaporożu. To były trudne czasy, pełne niedostatków, ale
też pełne ciepła rodzinnego. Otrzymała od państwa ziemię z budynkiem, które po śmierci
dostała już moja babcia.

CZAS POGROMÓW I REWOLUCJI
Jako młoda kobieta, mója babcia była świadkiem trudnych wydarzeń historycznych.

Początkowo zetknęła się z brutalnością i przemocą podczas pogromów antyukraińskich, które
nawiedziły wieś. To doświadczenie pozostawiło w nim trwałe blizny emocjonalne i wzbudziło
w nim dążenie do sprawiedliwości i równości.

Następnie nadszedł okres rewolucji w Rosji i Ukrainie. Moje przodki włączyli się w walkę
o niepodległość Ukrainy. To były lata pełne walki i poświęceń, ale także okres budowania 
narodowej tożsamości.

ŻYCIE RODZINNE
Po zakończeniu rewolucji i ogłoszeniu niepodległości Ukrainy w 1917 roku, moje przodki

zaczęli budować nowe życie. Moja prababcia i pradziadek wzięli ślub i wraz z narodzeniem
mojego dziadka rozpoczęli życie rodziny na wsi. Byli to trudni, ale szczęśliwi czasy, pełne
miłości i troski o przyszłość swoich dzieci.
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OKRES DRUGIEJ WOJNY ŚWIATOWEJ
Niestety, spokojne życie mojej rodziny zostało przerwane przez nadejście drugiej wojny

światowej. Obszar, na którym żyli, stał się polem walki między nazistami a Armią Czerwoną.
Mój dziadek, jako młody mężczyzna, został zmuszony do wcielenia się do radzieckiej armii 
i walczyć na froncie wschodnim. To było traumatyczne doświadczenie, które pozostawiło
trwały ślad na jego psychice.

POWOJENNE LATA
Po zakończeniu wojny, Ukraina stała się częścią Związku Radzieckiego. Moja rodzina

przeniosła swoje miejsce zamieszkania z Zaporoża do Czerniowic ale pod kontrolą sowieckiego
reżimu. Były to lata represji i cenzury, ale także okres względnego spokoju. Moja rodzina 
starannie strzegła swojej ukraińskiej tożsamości, choć pod groźbą represji.
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180.

Stąd jestem!

Marcin Tyszkiewicz

–
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181.

Stąd jestem

Wiktoria Wilińska

W dzisiejszych czasach młodzież posiada idoli, którzy są sławni na całym świecie, zbierają
miliony polubień pod postami na Instagramie i dzielą się swoim luksusowym życiem na drugiej
stronie świata. Jednakże wielu z nas nie zauważa tego, że inspirująca osoba może znajdować
się tuż obok nas. Mogą być to członkowie naszych rodzin lub znajomi, którzy wyróżniają się
poszczególnymi cechami charakteru. Według mnie motywująca postać musi być otwarta na
nowe, nie bać się stawiać na swoim oraz mimo przeciwności losu nie poddawać się, mieć dużą
motywację i samodyscyplinę. Człowiekiem, którego podziwiam i opiszę część jego życia 
w tej pracy jest moja babcia Nina, która aktualnie ma 70 lat.

Urodziła się ona w Związku Radzieckim w biednej rodzinie. Miała czworo rodzeństwa-
starszego brata, siostrę bliźniaczkę, młodsza siostrę oraz brata. Kiedy była mała jej rodzice
wyjechali do Kazachstanu w celach zarobkowych, jednak po kilku latach większość rodziny
wróciła na Białoruś. Jej ojciec postanowił nie wracać do kraju, zostawiając przy tym swoją
żonę i pięcioro dzieci. Nina zawsze pomagała swojej mamie, która dużo pracowała by
utrzymać rodzinę. Codziennie sprzątała w domu, pieliła w ogródku, czasami nawet pasła
krowy. Młodsze rodzeństwo zaprowadzała oraz odbierała z przedszkola, a gdy mama była
jeszcze w pracy wraz z siostrą miały maluchów na oku. Pilnie się uczyła, ale znajdowała też
czas na zabawę i spotkania z rówieśnikami na świeżym powietrzu. Zawsze była aktywna fizycznie,
w szkole średniej grała w siatkówkę, koszykówkę i piłkę ręczną, dobrze też biegała na średnie
dystanse. Jej dzieciństwo nie było najłatwiejsze, ale, jak opowiada, nie miała czasu na nudy
i smutek. Zawsze znajdowało się coś do zrobienia, trzeba było komuś pomóc, o kogoś się

zatroszczyć, kimś się zaopiekować… Teraz takie poczynania są rzadko spotykane szczególnie
w miastach, dzieci zazwyczaj przychodzą ze szkoły i resztę dnia spędzają odrabiając lekcje 
i korzystając z telefonów komórkowych.

Po zakończeniu szkoły średniej babcia udała się na wyższą szkołę pielęgniarstwa. Po jej
ukończeniu zaczęła pracować jako pielęgniarka dziecięca w przychodni rejonowej w małym
miasteczku. Na obszarze, który jej podlegał miała około 100 małych dzieci, których musiała
co jakiś czas odwiedzać w ich domach, albo zapraszać do przychodni na szczepienia lub bilans.
Niektóre mieszkały w okolicznych wsiach, gdzie trzeba było dojechać. Przychodnia dysponowała
tylko jednym samochodem i karetką. Jeśli ktoś inny wyjechał na miejsce wypadku to trzeba
było radzić sobie samemu z dojazdem do dzieci. Nieraz dojeżdżało się do małych pacjentów
na rowerze, nie zwracając uwagi na pogodę. Jednak te drobne niedogodności nie ostudziły
zapału babci do niesienia pomocy i czynienia dobra. Pewnego razu przydarzyła się jej pewna
historia, o której mi opowiedziała i która pokazuje, że była zawsze skłonna i gotowa do pomocy.
Pewnego dnia Nina została poproszona o zrobienie zastrzyków choremu dziecku z sąsiedztwa.
Babcia zgodziła się. W domu znajdowała się cała rodzina - matka, ojciec i syn. Tata chłopca
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jadł obiad po ciężkim dniu pracy, jednak niespodziewanie zadławił się kawałkiem mięsa.
Zaczął się dusić i zrobił się siny. Jego żona próbowała mu pomóc, jednak nie wiedziała, co
ma zrobić, więc zaczęła krzyczeć pomocy. Nina usłyszała odgłosy z innego pokoju i poszła
sprawdzić, co się stało. Gdy zobaczyła umierającego mężczyznę, to zachowała zimną krew 
i od razu przystąpiła do udzielania mu pomocy. Chwyciła go z tyłu rękami poniżej klatki 
piersiowej, jedną rękę zacisnęła w pięść i uderzyła powyżej pępka w kierunku mostka.
Poskutkowało, kawałek mięsa wyleciał z buzi jak z procy, a poszkodowany zaczął oddychać.
Później ten człowiek był niezmiernie wdzięczny babci za uratowanie życia, a ten dzień uważał
za swoje drugie urodziny. Jeśli pomoc nadeszłaby chwilę później to nie udałoby się go
uratować. Takich sytuacji, gdzie moja babcia ratowała innych było wiele, lecz jeszcze tylko
jedna zaszyła mi się w pamięci. Pewnego dnia Nina, pracując w oddziale dziecięcym przychodni,
przyjęła do siebie dziewczynkę, która miała bardzo wysoką gorączkę, czekając na lekarza,
który był zajęty innym pacjentem, dziecko dostało silnych drgawek. Babcia zauważając stan
dziewczynki, bez zastanowienia wykonała zastrzyk, pomagający zastopować atak.

Nina w wieku 19 lat wyszła za mąż, a później urodziła dwie córki. Gdy moja mama
skończyła szkołę, chciała wyjechać do Polski na studia. Babcia na początku nie zgadzała się
na ten pomysł, wiedziała, że wyjazd do innego kraju jest niewyobrażalnie ciężkim wyzwaniem.
Brak dobrej znajomości języka i wystarczającej wiedzy o życiu w innym kraju były dodatko -
wymi przeszkodami. Jednak mojej mamie udało się zrealizować swoje marzenie. Oczywiście
babcia pomagała jej, wspierając ją finansowo i psychicznie. Gdy urodziła się moja siostra, 
a później ja, Nina przyjechała do nas, by pomóc opiekować się dziećmi. Na początku było jej
ciężko, bo słabo rozumiała i mówiła po polsku. Po pewnym czasie zaczęła wszystko rozumieć
co do niej się mówi i biegle mówić. Teraz chociaż już z nami nie mieszka, wróciła do Białorusi,
to rozumie co do niej mówię i nadal mnie wspiera w różnych sytuacjach. Jest żywą kopalnią
wiedzy i nadal służy przykładem i dobrym słowem.

Tak naprawdę babcia była osobą, z którą spędziłam większość mojego dzieciństwa.
Zawsze była troskliwa i opiekuńcza, stawiała potrzeby innych ponad swoje. Nigdy nie skarżyła
się na swój los, zawsze była i jest pogodną i uśmiechniętą osobą .Wiele razy powtarzała mi,
że nigdy nie miała czasu na odpoczynek i jej całe życie było przepełnione pracą, ale niczego
nie żałuje i ludziom trzeba pomagać, bo dobro powraca. Zawsze podchodziłam do tego 
z dystansem, jednak po zaznajomieniu się z historią jej życia, przestałam w to wątpić. Uważam,
że moja babcia jest bardzo wspaniałą i oddaną osobą. Bardzo ją kocham i sądzę, że właśnie
z takich ludzi jak ona należy brać przykład. 
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182.

Stąd jestem

Michał Czerniga 

O ludziach wyniosłych mówię, że im jedynie herbu brakuje lub „widziałem tytuł szlachecki
w promocji – nie chcesz?”, natomiast o hejterach – wątrobowce, ponieważ �m�ó�w�i�ą� zazwyczaj
piszą co im leży na wątrobie. I choć nie ma to związku z pytaniem, chciałem abyśmy się trochę
na początku poznali.

Skoro to nie początek, to właśnie teraz warto by się zastanowić jakim językiem napisać
ten... za przeproszeniem „esej”. Może wyniosłym? Godnym honoru gracza scrabble – wszak
nim jestem i uwielbiam archaizmy oraz ciekawe słowa... kwiat najtrudniejszych słów,
zrozumiałych jedynie przez doktorów i to nie takich honoris causa jak Pan były prezydent znany
z pisania „Dd” w swoich internetowych postach. A może napisać to coś jak najprostszym
językiem? I to jeszcze wspomagając się dostępną w internecie stroną jasnopis. Tak, żeby nawet
4-latek bez problemu zrozumiał? Wstęp mamy już za sobą, herbu nie potrzebuję, a z wątrobą
też wszystko w porządku.

Na tytułowe pytanie od niedawna znam odpowiedź. Zadałem je tacie w wieku 22 lat.
„Kim jestem?”

Schyłek XIX wieku, pradziadek ze strony taty - Edward był dyżurnym ruchu kolejowego,
w tamtych czasach praca na prężnie rozwijającej się kolei była bardzo dobrą posadą. Z ciekawszych
rzeczy to popełnił mezalians z dziewczyną pochodzenia szlacheckiego. Oczywiście sprawa
musiała zostać uciszona, a kochankowie rozdzieleni – więcej nie wiem. Pora na dziadka ze
strony taty – urodził się 1924 roku, był wojskowym w stopniu starszego kaprala, zmarł szybko
w wieku 44 lat na guza mózgu, gdy mój tato miał 11 lat. To było trudne dzieciństwo, bo bez
wsparcia ojca młodemu chłopakowi jest naprawdę ciężko. Psychologowie mawiają, że rodzice
kształcą psychikę dziecka do 10 roku życia. Dla przykładu, jeśli do tego czasu rodzice dziecka
nie „wychowają” stawiając pewne granice i moralne drogowskazy, po przekroczeniu wspomnia -
nego wieku nie ma na to szans, szczególnie podczas młodzieńczego buntu nastolatka.

Dziadek jednak zdążył mojego tatę przez ten krótki czas dobrze ukształtować. Tata dostał
po nim upartość w dążeniu do celu. Przed skończeniem 30 roku życia wybudował dom dla
swojej rodziny. Małymi etapami po pracy udało się – oczywiście nieoceniona tutaj była pomoc
szwagra – nie było wtedy betoniarek z pompą i gotowym betonem. Ręcznie trzeba było
przerzucić niezliczone ilości piachu, żwiru i cementu do betoniarki i wywieźć taczkami na
fundamenty oraz strop. Beton musiał być wylany jednego dnia – nieludzki wysiłek. Choć nikt
nie wierzył, w pomyślność tego planu, oprócz rodziny. Ludzie w zakładzie pracy oczywiście
początkowo się śmiali, póki nie udowodnił co potrafi – myślę, że trzeba im to wybaczyć, to
byli prości ludzie po zawodówkach, a interesowała ich głównie wódka. Ja z taty jestem dumny.

Jeśli mowa o rodzinie, poszukiwaniu „źródła” to zmierzamy już w końcu we właściwym
kierunku.
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Z racji braku ojca, tym silniej odpowiedzi na pytania szukał mój tata – jeździł po archiwach,
przeszukiwał kościelne kroniki. Nawet gdy byłem nastolatkiem zaprzęgnął do pracy internet.
Nie rozumiałem wtedy jeszcze tego jak ważne i dla mnie będzie to pytanie.

–„Gdy dorośniesz, to sam mnie zapytasz o korzenie” (Tak było) – zapytany o sens
odpowiedział mi tata. Jako podrostek posłusznie przeszukiwałem internet, nawet wtedy trochę
tacie pomogłem, bo znalazłem jakąś rodzinę z drugiego końca Polski i kontakt.

Ze strony taty, udało się jedynie zebrać informacje, które zgromadził mój ojciec, że ród
pochodzi z Bułgarii i byli pasterzami. Dlaczego przybyli do Polski? – nie wiemy.

Co roku tradycją taty jest oglądanie filmu „Pan Wołodyjowski” oraz „Potop”. I każdego
roku niezmiennie przy nich płacze. Za każdym razem wprawia mnie to w zdumienie i daje
do myślenia. Jestem pewien, że gdyby nie daj Boże zaszła taka potrzeba szedłby do ataku 
w pierwszym rzędzie.

Kim jestem? Kim byli moim przodkowie? Skąd pochodzę?
Ze strony mojej mamy Ani sprawa jest prosta. Polska rodzina spod Lwowa, której głowa

– prapradziadek Marcin był powszechnie szanowanym weterynarzem. W 1944 roku dostał
cynk od Ukrainców, że jest na liście do wywózki na Sybir. Dzięki temu zdążył swoją żonę
Apolonię wraz z dziećmi wywieźć w głąb Polski, zostawiając nowo wybudowany dom wraz
większością majątku.

Dziadek Leon ze strony mamy pochodził z rodziny wielodzietnej i miał 5 braci i 3 siostry.
Był pułkownikiem w Polsce Ludowej, choć może to dziś nie powód do szczególnej dumy.
Nie był złym człowiekiem - dostrzegał ludzką naturę rzeczy w wykonywanych obowiązkach,
nikogo też nie kazał rozstrzelać. Jego rodzice byli dumni z wykształcenia jakie zdobyły ich
dzieci. Tylko dwie siostry nie miały wyższego wykształcenia. To jak na czasy powojenne i wiejskie
pochodzenie sukces i duży wysiłek rodziców. 

KONIEC

Z mlekiem mamy wyssałem miłość do książek, słów (zamiłowanie do gry Scrabble) oraz
umiejętność kreatywnego myślenia, po tacie natomiast upartość w dążeniu do celu i zamiłowanie
do fotografii.

Proszę wybaczyć mi to błahe stwierdzenie na koniec. Często się mówi, że ludzie kiedyś
byli honorowi, że dotrzymywali obietnic – być może był to efekt małych wiejskich czy blokowych
społeczności, wspólnot rodem z Chłopów czy Alternatyw 4. Pilnowania się nawzajem. Każdy
miał pewien przestrach przed samosądem, czy spotkaniem losu Jagny z Chłopów, przysło -
wiowego „wywiezienia na taczkach” ze społeczności w której się wychował.

Wywodząc się ze wsi, ale mieszkając w dużym mieście, mogę jedynie zaobserwować, że 
w mieście tych społeczności w zasadzie już nie ma, natomiast na wsi ta kultura podglądania,
osądzania sąsiada jest jeszcze żywa.

Mam na myśli to, że ważne jest dla na naszej tożsamości kim byli nasi przodkowie, ich
zwyczaje, kultura, realia z jakimi musieli się mierzyć. Jak mawiał mój tato „Naród bez tradycji
umiera”, ale istotne jest także jacy jesteśmy teraz. Przecież zasady bycia dobrym człowiekiem
są zapisane w większości religii oraz kultur. Być może spoglądanie na losy naszych przodków
to poszukiwanie odpowiedzi na pytanie „Jak być dobrym człowiekiem i nie dać sobie wejść
na głowę”. Jak przechytrzyć zło.
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Ja pochodzę z Bieszczad, choć moi przodkowie z obu linii genetycznych wywodzili się 
– patrząc na obecny rozkład granic, spoza granic naszego kraju. Czuję się Polakiem, 
a wytłumaczenie „kim jestem?” zawdzięczam rodzicom, to oni narysowali mi czym jest świat,
wyznaczyli moralne drogowskazy i postawili uniwersalne granice dobra i zła. Szczególne
podziękowania należą się w tej kwestii mojej mamie, która już nie pamiętam w jakich
okolicznościach sparafrazowała dla mnie słowa Alexis de Tocqueville „Wolność jednego
człowieka kończy się tam gdzie zaczyna się krzywda drugiego człowieka”

Które do teraz są dla mnie drogowskazem, gdy zastanawiam się jak postąpić. Nie wiem,
czy ten tekst się gdzieś pojawi publicznie, ale jeśli tak to bardzo jej jestem wdzięczny za to, że
od małego sprytnie dbała bym czytał książki, ponieważ za poprawne streszczenie tego co
przeczytałem dostawałem jajko niespodziankę – które uwielbiałem jak Forest Gump bom-
bonierki, z racji skrywanych tajemnic :)

Jestem idealnym przykładem, że jesteśmy sumą osobistych historii naszych przodków 
– pośrednio, a bezpośrednio najbardziej sumą naszych rodziców i ich wychowania. Zachowań
zmodyfikowanych o nasze własne błędy, doświadczenia oraz indywidualne predyspozycje.
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183.

Historia dwóch kobiet walczących 
o przetrwanie swoich rodzin

Pola Grzegorzewska 

Zawsze słyszałam tylko o prababci Janinie, nazywanej przez nas Janią. Sama ją też
poznałam, więc była dla mnie namacalnym źródłem historycznym. Wszyscy mówili o niej
same pozytywy, a teraz kiedy już jej z nami nie ma, pamięć o niej wciąż jest żywa. Inaczej niż
jak chodzi o prababcię Walentynę (nazywaną Walą). Nikt tak naprawde dobrze jej nie znał. Ja
nawet nie miałam szansy jej poznać, gdyż zmarła w 1990 roku. Prababcie pozornie były 
kompletnymi przeciwieństwami, jeśli jednak prześledzimy ich historię zobaczymy jak bardzo
są one podobne.

Prababcia Wala urodziła się w 1916 r. we Wronkach. Miała troje rodzeństwa. Jej matka
była zadeklarowaną Polką, choć w połowie była Niemką. Jeszcze przed wojną Wala poznała
Antoniego, mojego pradziadka. Czy była to wielka romantyczna miłość? Niestety wątpię. Prababcia
była zimną osobą, pragmatyczną. Myślę, że lubili się z pradziadkiem, nawzajem się dopełniali
i tworzyli zespół. Dla niego przeprowadziła się do Warszawy. Jeszcze przed wojną urodził się
im syn Andrzej. W czasie wojny prababcia zostaje sama w Warszawie, wraz z teściową i dzieckiem.
Po powstaniu warszawskim została uwięziona w obozie przejściowym w Pruszkowie wraz ze
swoją córeczką, która urodziła się niedługo wcześniej. Andrzej ukrywał się w tym czasie 
w ruinach warszawskich ze swoją babcią. Prababcia Wala przekupiła strażnika swoją obrączką
ślubną i z córką na rękach ruszyła do Warszawy oddalonej o 17 km. Była niesamowicie 
zorganizowana i zdeterminowana. Walczyła w końcu o życie swoje i swojego dziecka. W czasie
drogi musiała ukrywać się przed żołnierzami. Wreszcie udało jej się dojść do Warszawy 
i swojego drugiego dziecka. Antonii, który w tym czasie był więziony gdzieś w Niemczech,
po wojnie odnalazł swoją rodzinę. Wali i Antoniemu po wojnie urodził się mój dziadek, 
a kilka lat później ich najmłodszy syn. Mieszkali przez wiele lat w jednym pokoju trzypoko-
jowego mieszkania. Dopiero po latach uzyskali całe mieszkanie. Mój dziadek – przyszły 
aktywny działacz na rzecz zniesienia komunizmu, był bardzo chorowity, więc zamieszkał 
z przyjaciółką prababci pod Warszawą. Prababcie bolało to bardziej niż wtedy to mogła
przyznać. Całe życie, mimo wszystkich rozłąk czy to z rodzicami, czy to z mężem, czy 
z dzieckiem, była niesamowicie silna psychicznie, walczyła o lepsze życie dla siebie i swoich
dzieci. Była chłodną i przedsiębiorczą osobą, bo taka musiała być, by przetrwać. Umarła 
w wieku 74 lat we śnie. Do końca życia trzymała się dobrze. Zawsze o siebie dbała. Nigdy nie
przestała być pragmatyczna.

Prababcia Jania urodziła się w Stanisławowie. Miała tylko 13 lat, kiedy zaczęła się wojna.
Jej ukochany poszedł walczyć na wojnę, tak samo jak jej starszy brat i ojciec. Prababcia została
z chorą na raka matką i niepełnosprawną siostrą - Wandą. Matka w końcu umarła, a ich dom
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przejęło wojsko. Siostry tułały się po znajomych. Wreszcie zostały zmuszone,  aby wyjechać.
Na stacji kolejowej spędziły wiele lodowatych nocy. Kiedy już w końcu znalazł się w pociągu,
Wanda, zachorowała i zmarła na ramionach mojej prababci. Sama musiała przeżyć dalszą
podróż. Znalazła się w Rzepinie, gdzie występowała na scenie, przez co stała się lokalną
gwiazdą. Jeden z fanów zakochał się obsesyjnie w mojej prababci, przez co musiała znów
uciekać. W czasie tułaczki, aby nie umrzeć z głodu, była zmuszona do jedzenia pokrzyw. Po
okropnej wędrówce znalazła się u swojego wujka. Napisała stamtąd list, dzięki któremu
wreszcie znalazł ją mój pradziadek. Wzięli ślub i zamieszkali w baraku w Katowicach, gdzie
nie było toalety czy nawet porządnych ścian. Tam dorastała moja babcia. Pradziadkowie nie
mieli matury, ani skończonej szkoły. Wojna odebrała im młodość. Pradziadkowi udało się
znaleźć pracę w zakładzie mięsnym, w którym przez następne lata pracował. Małżeństwo
rodziców mojej babci jest dla mnie związkiem do którego chce dążyć. Nigdy nie przestali się
wspierać i kochać. Miałam szczęście ich poznać i doświadczyć tego jak dobrymi są ludźmi.
Dzięki nim wiem, że bycie dobrym nie oznacza bycie słabym, a śmierć najbliższych nie musi
odbierać wiary i nadziei. Pradziadkowie walczyli dla siebie samych i dla siebie nawzajem. Choć
ich przy sobie nie było w czasie wojny, to wspierali się miłością do siebie, wierząc, że to drugie
nadal żyje i na nich czeka.

Losy prababci Jani i Wali złączą się dopiero w 1972, kiedy to moi dziadkowie wezmą ślub.
Charaktery moich bohaterek różnią się bardzo, ale ich wola przetrwania, walka o najbliższych
i determinacja zbliża ich do siebie. Podczas wojny było mnóstwo takich kobiet, które wrzucone
w wir wojny były zmuszane do tułaczki, walki o przetrwanie ich i ich rodzin. Niezwykła 
determinacja moich prababć sprawiła, że dzisiaj ja żyję i mogę o nich pisać. Są dla mnie
inspiracją i cieszę się z myśli, że ich cząstka jest we mnie. Liczę na to, że takie historie, choć
pozornie małe, przetrwają szmat czasu i zostaną w naszych sercach na wieki. 
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184.

Stąd jestem

Izabela Kaszyńska 

Gniezno, początek państwa polskiego. Pierwsza stolica Polski, położona na siedmiu
wzgórzach. To tutaj wieki temu zagnieździła się moja rodzina. Niegdyś legendarny Lech
założył w tychże okolicach gród. Moi protoplaści zakotwiczyli się tu i mieszkają od zawsze.
Przy kaplicy świętego Jerzego pradziadek Jakub poznał prababcię Kasię. Kuba był już wtedy
znanym w Gnieźnie biznesmenem. Zdun, budował piece kaflowe, jego firma przynosiła
ogromne zyski. Dziś jego własność zniszczyliby pewnie eko-terroryści. Zostałby oskarżony
o dokładanie się do nadprodukcji dwutlenku węgla.

Na wzgórzu Lecha rozpoczęła się ich relacja. W tym tajemniczym i magicznym miejscu,
które pierwotnie było kurhanem, kamiennym usypiskiem i obiektem kultu. Tu spotykały się
lokalne czarownice, miłośnicy sabatów oraz inni wyznawcy demonów, by oddawać cześć
słowiańskim bóstwom: Jessie, Marzannie i bogini zaświatów Nii. Z czasem chrześcijaństwo
wymazało lokalne tradycje.

Wracając do postaci Kuby, był całkowicie omamiony i onieśmielony jej urodą. Podobno
babka miała na niego wręcz opętańczy wpływ. Kompletnie omotany podążał za nią zahipno-
tyzowanym wzrokiem. Kompletnie zniewolony do samego końca swojego żywota.

Mój przodek był już wtedy wdowcem. Pierwsza żona Michalina odeszła w zaświaty, nie
pozostawiając na tej ziemi żadnego potomka.

A dziadek miał marzenia prokreacyjne i dlatego uległ fertycznemu wpływowi zjawiskowej
Katarzyny.

Był postacią absolutnie nietuzinkową, przetaczały się przez niego ogromne pokłady
niespożytej energii. Mógł stanowić inspirację dla wielu ludzi. Odnosił sukcesy na każdym
polu. Czego by nie dotknął, zmieniało  się błyskawicznie w złoto. Jak mityczny Midas.
Całe życie ciężko pracował i jako idealny pracodawca dawał zatrudnienie i chleb wielu polskim
rodzinom.

Dziadek opowiadał, jak jego ojciec Jakub pomagał rannym w czasie pierwszej wojny
światowej. Ratował polskich żołnierzy. “Przywracał” wręcz życie ciężko rannym. Razu 
pewnego chłopak prawie stracił kończyny, a jego życie było zagrożone. Jakub, szkolony 
w udzielaniu pierwszej pomocy, doprowadził do tego, iż żołnierz wrócił do zdrowia. Jego
troska była prawdziwym darem dla wielu. Był podobno też członkiem jakiejś organizacji typu
“Ochotnicza Służba Zdrowia” i aktywnym działaczem społecznym. 

Stanowił również niewyczerpane źródło energii erotycznej. Razem z prababcią doczekali
się piątki dzieci, z czego najważniejszym dla mnie jest mój dziadek Henryk. W ciągu tygodnia
Jakub pracował, a Kasia zajmowała się pociechami. Natomiast w weekendy to Kuba zabierał
swoje dzieci na karuzelę i na lody. Henryk często opowiadał jak jego ojciec pomagał mu 
w matematyce, podobno miał zdolności przewyższające kalkulator.
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Mój przodek był, mówiąc językiem młodzieży, osobnikiem niezwykle “ciachowatym”.
Kobiety mdlały wręcz na jego widok. Przyciągał uwagę, umiał wzbudzać zachwyt. Miał
pięknie zarysowane kości policzkowe i słowiańskie, intrygujące, błękitne oczy.

Mój barwny protoplasta był też miłośnikiem mocnych trunków. Ponoć brał od czasu do
czasu udział w alkoholowych ekscesach. Koniak, arak, krupnik, likier, wino, piwo, szampan. Kiedy
w stanie nietrzeźwym zjawiał się w domowych progach, prababka tłukła go ścierą po gębie.

W mojej rodzinie od zawsze pielęgnowano zwyczaje podtrzymujące polską tradycję.
Pamiętam jak z dziadkami chodziłam topić Marzannę. Babcia zbierała palmy wielkanocne 
i okładała nimi dziadka, wierząc, iż ten zabieg wygoni z niego złego ducha. Sama zjadała 
niekiedy “kotki” z takiej palemki. Zwyczaj ten przynosi ponoć obfitość i zdrowie.

Zatem kończąc, stąd właśnie pochodzę. Moje początki znajdują się dokładnie w tym
samym miejscu, gdzie początki Polski. Jesteśmy czystej krwi Polakami. Ja i moja rodzina. Nie
muszę aż tak bardzo grzebać w korzeniach, aby poszukiwać tożsamości, bo wiem, że jestem
Polką z dziada pradziada.  Jestem rodowitą Gnieźnianką.

Zadaniem polskiego rządu jest dbanie o Polskę i Polaków, pilnowanie naszych interesów.
Dlaczego trzeba być patriotą? Jeżeli ktoś sam siebie nie szanuje, bez względu na to czy jest to
pojedyncza osoba, czy cały naród, to nikt inny go nie uszanuje. Taka jest natura ludzka, tak
było jest i będzie zawsze na tym świecie.
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185.

Walenty Walaszczyk, zwykły 
chłopak ze wsi

Kacper Nurzyński 

Odkąd tylko pamiętam, w rodzinnych opowieściach słyszałem o dokonaniach Walentego,
o jego poświęceniu i osiągnięciach. Jako dziecko nie przywiązywałem do tego większej wagi,
ot kolejna zwykła historia rodzinna. Z czasem jednak, gdy dorastałem, zaczynam rozumieć,
dlaczego wspomnienie o nim trwa w naszej rodzinie po dziś dzień.

Choć mi jako osobie urodzonej w czasach wolnych od wojen czy głodu ciężko jest
zrozumieć i wyobrazić sobie, co musiał przechodzić kuzyn mojej prababci (Heleny 
Walaszczyk), jak i co sam bym począł w takiej sytuacji, wiem jednak jedno, mało kto dzisiaj
wykazał by się takim patriotyzmem i odwagą jak właśnie Walenty Walaszczyk.

Porucznik Walenty Walaszczyk urodził się 25 stycznia 1893 roku jako jedno z siedmiorga
dzieci Wawrzyńca Walaszczyka i jego żony Katarzyny Walaszczyk z domu Kubit.

Spędził swoje dzieciństwo w małej, biednej wsi zwanej Głowienką, będącej pod zaborem
austriackim (leży ona koło Krosna na dzisiejszym Podkarpaciu). Wieś ta podzielała losy
ówczesnej Galicji przełomu XIX i XX wieku. Nękały ją fale głodu, epidemie cholery, straszna
bieda i pogłębiające się przeludnienie wsi. Ciężka sytuacja popychała wiele młodych osób do
emigracji zarobkowej, co było również sposobem na uniknięcie poboru do wojska austriackiego.
Młody Walaszczyk nie był inny. W ślad za swoim rodzeństwem (Wojciechem, Janem, 
Franciszkiem i Heleną) w 1909 roku, nie znając nawet języka angielskiego, jako niespełna 16-
letni chłopak postanowił wyruszyć do Stanów Zjednoczonych (które były najczęściej obieranym
kierunkiem emigracji w tamtych czasach). Uciekał on przed poborem do armii austriackiej.
Był to główny powód emigracji Walentego jak i jego braci.

Pierw Walaszczyk dostał się do Mysłowic, gdzie czekali przewodnicy, którzy przeprowa -
dzali takich jak on przez zieloną granicę prosto do Niemiec. Następnie udał się do miasta
Brema, skąd odbył kurs statkiem do Ellis Island (zwanej również bramą do raju), gdzie trafiali
na kwarantannę wszyscy emigranci chcący dostać się do Stanów Zjednoczonych.

Po odbyciu kwarantanny otrzymał dokumenty i nareszcie dostał się do upragnionego
USA. Osiedlił się on w Chicago, gdzie zdołał dzięki swoim wysiłkom i staraniom nauczyć się
języka i zdobyć wykształcenie, a z czasem nawet został „amerykańskim urzędnikiem prywatnym”,
co było ogromnym osiągnięciem (jest to szczególnie imponujące, gdyż był zaledwie młodym
emigrantem pochodzącym z biednej wsi) i awansem społecznym, który zapewniał spokojne,
dostatnie życie.

Jako patriota Walenty nigdy nie zapomniał, że był Polakiem. Brał on czynny udział w życiu
polonii, z ogromnym zaangażowaniem śledził wydarzenia z frontu I wojny światowej oraz
uczestniczył w szkoleniach paramilitarnych amerykańskich oddziałów polskiego sokoła, aż
wreszcie w 1917 roku, usłyszawszy słowa Ignacego Paderewskiego „Do boju za wolność
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ojczyzny”, podjął wraz z bratem Wojciechem trudną decyzję. Postanowili oni porzucić 
spokojne, dostatnie życie i ruszyć do Francji wraz z grupą Polaków, aby ratować ojczyznę.
17 lutego 1917 roku jako ochotnicy wstąpili do błękitnej armii generała Józefa Hallera. Po

przeszkoleniu i walkach u boku armii francuskiej, w kwietniu 1919 roku spełnia się pragnienie
Walentego, wyrusza on wraz z bratem walczyć o wolną Polskę. Praktycznie natychmiastowo
po przyjeździe do Polski jego jednostka została wysłana na Wołyń do walki z bolszewikami. Walenty
Walaszczyk, mający już na ten moment rangę porucznika, został dowódcą 1 kompanii 43 pułku
piechoty strzelców kresowych. Pułk ten rozpoczął walki na kierunku żytomiersko kijowskim.

Podczas wypadu na wieś Iwanówkę 20 marca 1920 roku (są to okolice dzisiejszego 
Nowogrodu Wołyńskiego) ze swoją kompanią zaatakował dwukrotnie dwa pułki piechoty
bolszewickiej, które to były wspomagane przez artylerię i tzw. „pancerkę”. Osobiście
poprowadził pluton czołowy do ataku. Z zaskoczenia wpadli do miasta i przedarli się w stronę
rzeki, po czym zajęli jedyny most, odcinając drogę ucieczki oraz tyły bolszewikom. Zostali
jednak otoczeni i zmuszeni do ucieczki. Po nieudanej walce w ramach kontrataku wyruszył
ponownie tym razem już z całą kompanią. Dzięki jego odwadze oraz umiejętnościom 
przywódczym udało im się osiągnąć ogromny sukces. Zdobyli oni 3 armaty, mnóstwo kara-
binów, sprzętu i jeńców.

Niestety już dzień później, bo 21 marca 1920 roku podczas przegrupowania porucznik
Walenty Walaszczyk został śmiertelnie ranny pod ofensywą wspieranego przez posiłki wroga.
Natomiast jego brat Wojciech, w ciężkim stanie został przewieziony do warszawskiego 
szpitala, gdzie spędził półtora roku, następnie został przeniesiony do Paryża, gdzie miał
kontynuować swoje leczenie. Niestety w wyniku odniesionych ran zmarł w stolicy Francji i
tam też został pochowany.

Walenty, który za życia został odznaczony krzyżem walecznych, dodatkowo na wniosek
kapituły tymczasowej 23 sierpnia 1920 roku otrzymał pośmiertnie order Virtuti Militari V klasy.

Po śmierci syna matka Walentego otrzymała jego szablę wraz z odznaczeniami oraz
dożywotnią rentę rodzicielską. Dziś jednak nie wiadomo co się stało z jego medalami (najpewniej
przepadły w czasie 2 wojny światowej). Pozostała natomiast szabla, której los był znacznie
ciekawszy. Przez wiele lat była ukrywana (w czasie okupacji oraz PRL posiadanie przedmiotów
związanych z wojskiem polskim 2 RP było nielegalne) jako pamiątka i skarb rodzinny. Osta-
tecznie jednak w latach 70 ubiegłego wieku została ona przekazana na rzecz powstającej parafii
w Głowience, czyli rodzinnej wsi Walentego (warto dodać, iż w tamtym czasie powstawanie
kościołów było nielegalne i wiązało się to z ogromnym ryzykiem, i kosztami).

Tak zakończyło się życie Walentego. Jednak to co po sobie zostawił, czyli mnóstwo
wspomnień i historii będzie trwać w mojej rodzinie jeszcze przez długie, długie lata.
W historii mojej jest wiele osób o których krążą niesamowite historie, było wielu takich którzy
oddali życie w imię Polski, tak więc dlaczego wybrałem właśnie Walentego? Odpowiedź jest
zarazem prosta jak i skomplikowana. Z jednej strony Walenty żył w kompletnie innej
rzeczywistości. Życie wymagało od ludzi znacznie więcej poświęceń i wyrzeczeń. Z drugiej
zaś Historia Walentego zawsze była mi najbliższa. W opowieściach nigdy nikt go nie nazywał
bohater czy też patriotą, był on opisywany jako zwykły chłopak, który nie wahał się przed
podjęciem dobrej decyzji. Zawsze stawiał dobro ojczyzny i rodaków ponad swoim. W prawdzie
mógł przecież zwyczajnie zostać w stanach zjednoczonych na dogodnej dobrze płatnej 
posadzie i wieść spokojne długie życie, jednak gdy tylko pojawiła się okazja na odzyskanie
niepodległości bez wahania ruszył na ratunek ojczyźnie.
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Uważam, że pomimo upływu ponad 100 lat od jego śmierci, dalej jest on żywą częścią
naszej rodziny. Jego historia może posłużyć jako przykład wartości wpajanych w mojej 
rodzinie z pokolenia na pokolenie. Jednak w prawdzie czy byłbym w stanie postąpić tak jak
on? Czy byłbym w stanie podjąć tak trudne decyzje? Czy byłbym w stanie zaryzykować tak
wiele dla dobra ojczyzny i moich najbliższych? Tego nie wiem, ale będę się starał żyć według
tych wartości. 
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186.

Śladami przodków

Michał Konopka 

Każdy z nas niesie w sobie dziedzictwo przodków. Nasze korzenie sięgają daleko wstecz,
a każdy nasz krewny posiada swoją historię. Niestety nie zawsze jesteśmy świadomi tego,
czego nasi przodkowie dokonali i często o nich zapominamy. Wielu z nich przeminęło, a my
nawet nie wiemy jak mieli na imię, a ich życie pozostaje tajemnicą. Jednak wcale nasi przod-
kowie nie muszą być dla nas tajemnicą i zagadką, możemy się o nich dowiedzieć z opowieści,
dokumentów genealogicznych, archiwów czy różnych baz danych. Wystarczy zacząć szukać
i pytać. Możemy sprawić, że nasi przodkowie będą na nowo żywi. Jak mówił sam Albert Einstein:
„Śmierć nie jest kresem naszego istnienia – żyjemy w naszych dzieciach i następnych pokole-
niach. Albowiem oni to dalej my […]”. Dzięki tym poszukiwaniom możemy dowiedzieć się
także różnych ciekawych rzeczy na temat życia naszych krewnych, tak jak to było w moim
przypadku. Dowiedziałem się, że brat mojego pradziadka był żołnierzem walczącym za nasz
kraj. Nazywał się Kazimierz Konopka i jego historię będę miał zaszczyt zgłębić.

Kazimierz Konopka urodził się 22 lutego 1899 roku w Częstochowie. Uczęszczał do
szkoły powszechnej znajdującej się w tym samym mieście. Szybko wstąpił do wojska,
ponieważ najprawdopodobniej, co udało mi się ustalić analizując dokumenty, przed rokiem
1920 walczył na froncie ukraińskim o czym świadczy nadana mu Odznaka Pamiątkowa
„Orlęta” Obrońcom Kresów Wschodnich. W 1920 roku w służbie w 8 Pułku Piechoty 
Legionów, Kazimierz walczył w wojnie polsko-sowieckiej. Trzy lata później zgłosił się do
służby w personelu latającym, a w styczniu 1924 roku na podstawie wniesionych podań i ogólnych
klasyfikacji został powołany do Szkoły Pilotów w Bydgoszczy. W ten sposób rozpoczęła się
przygoda Kazimierza w lotnictwie, w ciągu następnych prawie dwóch lat ukończył szkolenie
podstawowe w Bydgoszczy i został skierowany na dalsze szkolenie do Grudziądza, aby potem
w lipcu 1925 roku zostać przydzielonym do 2 Pułku Lotniczego  w Krakowie. Po wstąpieniu
do pułku Kazimierz uzyskał tytuł i odznakę pilota.

Służba w lotnictwie Kazimierza nabierała rozpędu, już po roku otrzymał awans na stopień
plutonowego, a po kolejnych dwóch latach otrzymał Międzynarodowy Dyplom Pilota-dyplom
kategorii C. 21 września 1929 roku jego eskadra odbyła lot pokazowy przed delegacją lotników
francuskich wizytujących 2 PL w Krakowie. Był to pokaz szybkiego startu całą dziewiątką,
pokaz akrobacji grupowej i indywidualnej. Niestety w trakcie służby były także niebezpieczne
sytuacje. 28 kwietnia 1930 roku podczas lotu treningowego jego samolot wpadł w korkociąg,
z którego nie udało mu się go wyprowadzić. Kazimierz zdecydował się opuścić samolot
ratując swoje życie przy pomocy spadochronu. Pilot brał udział w Centralnych Zawodach
Strzeleckich Lotnictwa Myśliwskiego, mających miejsce 17 października 1932 roku, jako 
reprezentant 2 PL Kraków w drużynie złożonej z trzech osób. Dodatkowo w tym czasie
posiadał już stopień sierżanta.
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W 1935 został przeniesiony do 122 Eskadry Myśliwskiej 2 PL Kraków. Tego samego roku
zarządzeniem Prezesa Rady Ministrów został mu nadany Brązowy Krzyż Zasług. Przez 
kolejne dwa lata, bywał na różnych pokazach np. na koncentracji lotnictwa w Warszawie,
podczas której po wylądowaniu pilot niefortunnie wjechał w samolot 131 Eskadry
Myśliwskiej. W 1937 roku Kazimierz dołączył do Eskadry Treningowej 2 PL Kraków, gdzie
był instruktorem prowadzącym szkolenia na eskadrze treningowej Antoniego Tomiczka. Rok
przed wybuchem II Wojny Światowej Kazimierzowi udało się uzyskać kolejne odznaczenie,
czyli Medal Niepodległości.

Niestety radość po uzyskaniu odznaczenia nie trwała długo, ponieważ już rok później
wybuchła II Wojna Światowa. Rozpoczął się wtedy nowy rozdział w życiu Kazimierza, który
mimo niebezpieczeństwa kontynuował służbę w wojsku. Podczas kampanii wrześniowej był
pilotem myśliwca Polskich Sił Lotniczych: PZL P 11.C z 1934 roku w eskadrze III/2 Dywizjonu
Myśliwskiego 2 Pułku Lotniczego w Krakowie, niestety wraz z wieloma innymi żołnierzami
i pilotami musiał wyjechać do Rumunii, by później przedostać się do Francji, a w 1940 roku
dotarł do Wielkiej Brytanii, gdzie dołączył do RAF-u. Niestety nie mógł walczyć w bitwie 
o Anglię, ponieważ według bardzo restrykcyjnych przepisów brytyjskich miał już zbyt dużo
lat by brać udział w bezpośrednich działaniach bojowych. Mimo, że nie walczył to przysłużył
się szkoląc pilotów brytyjskich oraz Polskiego dywizjonu RAF nr 308. W archiwach rodzin-
nych znalazłem wiele zdjęć z tego okresu, na których mój pradziadek stryjeczny widoczny
jest z innymi pilotami na tle brytyjskich samolotów wojskowych z tamtych lat.

Po zakończeniu bitwy o Anglię został pilotem Polskiego Oddziału Transportowego 
w Afryce. Transportował samoloty bojowe z Takoradi, British Gold Coast na terenie obecnej
Ghany, gdzie trafiały one z Wielkiej Brytanii drogą morską. Samoloty te były dalej transpor-
towane na Bliski Wschód do Afryki Północnej. Było to bardzo ważne zadanie, ale zarazem
trudne. Często zdarzały się awarie i przymusowe lądowania na skutek trudnych warunków
atmosferycznych. Kilku polskich pilotów zginęło w trakcie wykonywania lotów. W 1944 został
instruktorem pilotażu w składzie 25 Polish Elementary Flying Training School RAF Hucknall.
Miał już wtedy stopień chorążego. Instruktorem tam był do końca wojny.

Dwa lata po zakończeniu zmagań wojennych Kazimierz powrócił do Polski i zamieszkał
w Krakowie, gdzie nastąpiła jego demobilizacja. Tego samego roku uzyskał Medal Lotniczy.
Niestety nie długo cieszył się końcem wojny, ponieważ zmarł 23 sierpnia 1953 roku w Kra-
kowie. Odszedł jako zasłużony żołnierz. Miał wiele odznaczeń, oprócz wymienionych
posiadał jeszcze Medal Polska Swojemu Obrońcy, Medal Dziesięciolecia Niepodległości,
Odznakę Honorową za Rany (1 rana), Odznakę Pułkową 2 PL, odznakę za dwa lata służby
na froncie (wojna polsko-bolszewicka) oraz brytyjski Medal Lotniczy i łotewski Medal
Dziesiątej Rocznicy Wojny Niepodległościowej, który otrzymał w 1921 roku za wzorową
służbę na linii demarkacyjnej z Rosją, chroniąc zgodnie z porozumieniem granicę łotewską.
Prawie całe swoje życie poświęcił wojsku. Nie miał dzieci, jego najbliższą rodziną była jego
żona Anna, brat i mój pradziadek Paweł (również żołnierz i uczestnik kampanii wrześniowej)
oraz drugi brat Henryk (zamordowany w obozie koncentracyjnym Auschwitz Birkenau 
w Oświęcimiu). 

Na podstawie brata mojego pradziadka pokazałem ile można się dowiedzieć ciekawych
rzeczy o swoich przodkach. Kazimierz nie miał dzieci, więc pamięć o nim mogłaby zaniknąć.
Wystarczy pomyśleć ilu takich ludzi było, o których nie wiemy, że nawet istnieli. Przedstawione
przeze mnie informacje to część historii Kazimierza. Szukając materiałów, czytając dokumenty,
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przeglądając zdjęcia, znalazłem również wiele innych ciekawostek. Jedną z nich jest np. 
informacja o brawurowym przelocie pod jednym z mostów w Krakowie. Ponadto dowiedziałem
się, że samolot Polskich Sił Lotniczych myśliwiec PZL P 11.c z 1934 roku, na którym Kazi-
mierz służył podczas kampanii wrześniowej znajduje się w Muzeum Lotnictwa Polskiego 
w Krakowie i jest jedynym egzemplarzem tego samolotu, który zachował się z tamtym lat. 
W tymże Muzeum jest również wystawa o chorążym Kazimierzu Konopce – pilocie tego
konkretnego egzemplarza samolotu. Dzięki poszukiwaniom informacji o moich przodkach
dowiedziałem się także, że wszyscy moi krewni żyjący w tamtym okresie prowadzili działalność
patriotyczną. Jestem z tego dumny, ale gdyby nie poszukiwania nie wiedziałbym o niczym.
Pamięć to najwspanialszy prezent jaki możemy im teraz dać. Podobnie może być z nami za
80 lat, ponieważ jest to naturalny proces świata. Jak mówił Rafał Kosik „Przemijamy. Stare
ustępuje miejsca nowemu, w ten sposób świat posuwa się naprzód. Ale pamiętajmy o tych,
którzy odchodzą-ta pamięć daje im nieśmiertelność”. Sądzę, że raczej każdy z nas chciałby
być zapamiętany, chciałby aby jego grób był odwiedzany przez jego rodzinę, więc uważam,
że jeśli sami chcemy być zapamiętani to powinniśmy pamiętać o tych co żyli przed nami.
Pamiętaniu o krewnych żyjących przed nami pomaga poszukiwanie o nich jak największej
liczby informacji, które jesteśmy w stanie znaleźć. 
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187.

Jagódka

Wrzesław Mechło 

Mieszkałam we wsi Kamienna Stara, w pobliży Dąbrowy Białostockiej i pięknej rzeki
Biebrzy. Spędzałam tutaj spokojne, beztroskie dzieciństwo, jednak wkrótce wybuchła wojna.
Miałam pięć lat kiedy ujrzałam ją na własne oczy. To był pogodny dzień. Mama pracowała 
w ogródku przy domu, a ja bawiłam się z rodzeństwem, gdy usłyszeliśmy dudniące wybuchy
i warkot samolotu. Ciemny, dziwny kształt z narastającym hałasem zbliżał się do nas od strony
słońca.

– Do ogródka! Szybko, chowajcie się! – krzyknęła mama tknięta złym przeczuciem.
– W kapustę czy w marchewkę?! – zawołałam przerażonym głosem, ale starszy brat już

chwycił mnie za rękę i pociągnął za kopiec ziemniaków. W tym momencie usłyszałam chra-
pliwe, suche trzaski i ujrzałam rozlatujące się na wszystkie strony głowy kapusty. Zamknęłam
oczy i zaniosłam się płaczem. Tymczasem samolot z czarnymi krzyżami na skrzydłach zniknął
za pagórkiem pola. Leżeliśmy na ziemi wtuleni w siebie czekając w napięciu na kolejny atak.
Ale samolot już się nie pojawił. Mama przytuliła mnie mocno i otarła łzy. - Nie bój się Jagódko,
– powiedziała czule – już odleciał i na pewno nie wróci. Chodźmy do domu.

Później zbieraliśmy posiekaną kapustę, a ja nie mogłam zrozumieć, dlaczego do nas
strzelał? Dlaczego chciał nas zabić?

Mijały miesiące. O wojnie słyszałam tylko w rozmowach dorosłych. Rodzice uprawiali
rolę, ale nie zawsze jedzenia było pod dostatkiem. Nocami pojawiały się uzbrojone oddziały
partyzantów szukających prowiantu. Każdy gospodarz musiał więc coś dać: zboże, ziemniaki,
kurę czy połeć słoniny... Czasami partyzanci nocowali w naszej stodole.

Któregoś dnia oznajmiono we wsi straszną wieść. Hitlerowcy zemścili się za pomaganie
partyzantom i… w nocy spacyfikowali pobliską wieś. Wymordowali wszystkich: mężczyzn,
kobiety, dzieci! Spalili wszystkie zabudowania. Podobno w jednym gospodarstwie przechowy-
wano rannego partyzanta.

Wkrótce również u nas pojawili się Niemcy. Pamiętam jak gruby oficer wszedł na pod-
wórze i pokazywał, które kury ojciec ma złapać i oddać żołnierzom. Tak straciliśmy prawie
cały drób! Ten Niemiec kazał też spalić wszystkie książki, które były w naszej wsi. Płakałam,
nie mogłam zrozumieć dlaczego nas okradano? Przecież mieliśmy tak mało.

W domu jedliśmy tylko mączną zalewajkę kluski i kartofle z wody. Brakowało mydła, nafty
i terpentyny. Atakowały nas pluskwy, a wszy tępiliśmy gęstym grzebieniem i wzajemnym 
iskaniem się. Mama dodawała do wody ziół, które podobno zmywały gnidy. Któregoś dnia
zapytała czy może spalić moją drewnianą kołyskę, aby zagrzać wodę na kąpiel. Była to pięknie
rzeźbiona jedyna pamiątka z wczesnego beztroskiego dzieciństwa, w której spała moja
skromna lalka z gałganów. Z żalem zgodziłam się i ze łzami patrzyłam jak siekiera taty zmienia
ją w drewno na opał.
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Rosjanie pojawili się raptem. Błyskawicznie zajęli wieś. Mieli spiczaste czapki z wielkimi
czerwonymi gwiazdami. Mówili, że nas wyzwolili i prosili o coś do jedzenia. Mama ugościła
ich czym mogła. Ponieważ mieszkaliśmy całą rodziną (rodzice i sześcioro rodzeństwa) 
w ładnie zdobionym największym domu wsi, a tato, jego ojciec i jego dziadek byli sołtysami,
nazwano nas „kułakami” (bogaczami) i wyznaczono do zsyłki na Sybir. Mieliśmy byś gotowi
następnego dnia rano. Tato szykował najważniejsze rzeczy. Mama suszyła chleb oraz zboże 
i pakowała do worków, aby mieć zapas na daleką podróż w nieznane. Wszyscy byliśmy
przygnębieni. Jednak nad ranem rozległy się strzały z karabinów! Do wsi wkroczyli Niemcy.
Nie tylko my, ale też inni wyznaczeni na zsyłkę cieszyli się, że niemieccy żołnierze ocalili ich
przed podróżą w głąb Rosji.

Na naszym podwórzu stanęło niemieckie działo przeciwlotnicze. I znowu strach, że
pierwszy rosyjski samolot zaatakuje działo, a przy tym zniszczy nasz dom bombami, a my
zginiemy. Bieda i ciągła obawa towarzyszyły nam całą wojnę.

Niemieccy żołnierze wysadzili most na rzeczce Kamienna (Kaługa) płynącej przez wieś.
Przed południem na drodze pojawili się radzieccy żołnierze. Wieczorem Rosjanie urządzili
nad rzeką ognisko i zaprosili mieszkańców wsi. Zagrała harmonia. Żołnierze natychmiast
zaintonowali „Katiuszę”, a wkrótce my – dzieci – śpiewaliśmy razem z nimi i tańczyliśmy 
w kółko. Wtedy pierwszy raz bawiłam się do późna w nocy. Rosjanie byli kilka dni. Kąpali się
w rzece, prali i cerowali ubrania. A każdego wieczoru organizowali śpiewy przy ognisku. To
u nich po raz pierwszy w życiu spróbowałam czekolady oraz obejrzałam ruchomy film 
z muzyką, na ekranie z prześcieradła w prowizorycznym kinie urządzonym nad rzeką.
Później była wolność i wielka powojenna bieda. W ramach obowiązkowych kontyngentów

produkcja rolników ze wsi szła za grosze dla robotników miast, którzy budowali socjalizm.
Poszłam do szkoły podstawowej. Gdy wracałam z lekcji obok domu mojej chrzestnej, to ona
często pukała w okno i zapraszał mnie na placki lub pierożki.

Byłam pilną i sumienną uczennicą, bardzo, ale to bardzo się starałam, dlatego stosunkowo
szybko zamieniłam naszą niechlujną wiejską polsko - białoruską gwarę na język polski. To
była ciężka praca. Dużo pisałam, nawet na korze brzozy, a atrament robiłam sobie z kopiowego
ołówka albo soku z buraka! Byłam bardzo szczęśliwa, gdy dostałam od taty prawdziwy zeszyt,
bo wcześniej pisałam na luźnych kartkach. W szkole było trochę książek. Lubiłam też 
rachunki. Siedem klas przerobiliśmy w cztery lata, Takie były czasy. Bracia pracowali na roli:
orali, siali zboże z płachty, bronowali, młócili zboże cepami na podwórku, później wieźli do
wiatraka, aby zemleć na mąkę. Handlowali też końmi. Ja z siostrami pomagałyśmy mamie 
w szykowaniu posiłków i sprzątaniu domu. Spaliśmy po dwoje na jednym łóżku. Ciepła kąpiel
była zawsze w sobotę, a toaletę mieliśmy za stodołą. Kiedy powiedziałam tacie, że chcę się
dalej uczyć, bardzo go to zdziwiło.

– Chcesz jechać do miasta? – zapytał. Tam ciężko się żyje wśród obcych, Tutaj dostaniesz
trochę ziemi, wyjdziesz za mąż i będziesz żyła spokojnie, jak my.

Jednak uparłam się i poszłam do szkoły w mieście. To były Suwałki. Tato załatwił mi 
i opłacił miejsce przy rodzinie jakiegoś dalekiego wujka czy stryjka. Zimy były srogie, a oni
oszczędzali opał, więc często bardzo marzłam. A trzeba było jeszcze odrabiać lekcje. Bywałam
też głodna i bardzo skromnie odziana. Mimo to konsekwentnie zdobywałam wiedzę 
i umiejętności, coraz bardziej dostrzegając przepaść jaka dzieli naszą wieś od życia w mieście.
Pomimo tych wszystkich problemów w 1953 roku ukończyłam z wyróżnieniem Technikum
Gospodnie w Suwałkach. Zdałam maturę i… otrzymałam nakaz pracy w Szklarskiej Porębie
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wraz z bezpłatnym biletem w jedną stronę. Płakałam rozstając się z rodzicami i rodzeństwem.
Nie miałam jeszcze 19 lat, gdy powierzono mi kierowanie ośrodkiem wczasowym 

„Belweder”, do którego należały cztery budynki na 150 miejsc łącznie! Pamiętam wielką
inwentaryzację i likwidację poniemieckiego wyposażenia tych ośrodków. Nienawiść do Niemców
była tak wielka, że wszystko co niemieckie szło do likwidacji. Wspaniałe drewniane szafy 
i zdobne komody oraz piękne obrazy likwidowano przez rozbijanie i uszkadzanie. W to miej-
sce wstawiono byle jakie, „nowoczesne” meble i marne reprodukcje różnych obrazów.
W Szklarskiej Porębie wyszłam za mąż i urodziłam syna Wrzesława. Ale nie służył nam górski
klimat. Ponieważ oboje z mężem pracowaliśmy w Funduszu Wczasów Pracowniczych, udało
się załatwić przeniesienie do FWP w Międzyzdrojach. Od 1958 roku byłam kierownikiem
ośrodka „Minewra”, złożonego z pięciu budynków. Tutaj przyszedł na świat drugi syn Sław.
W 1961 roku przeprowadziliśmy się do Świnoujścia i podjęłam tu pracę w uzdrowisku. Nasze
służbowe mieszkanie mieściło się zwykle w ośrodku, którym kierowałam, więc byłam w pracy
24 godziny na dobę! Kuracjusze leczyli się przez cały rok, ale latem głównie partyjna elita 
z Warszawy i Śląska.

Na mieszkanie komunalne też czekałam dwa razy dłużej niż ci, co zapisali się do Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej – kierującej Polską w owych czasach. Ja się nie zapisałam,
bo partyjnym nie wolno było wierzyć w Boga!

Któregoś roku po pochodzie 1-Majowym nie dopilnowałam, aby zebrać flagi bowiem...
opiekowałam się w domu chorymi dziećmi. Flagi poginęły. Wybuchła afera i zamierzano mnie
obciążyć finansowo, a kwota była niebotyczna. Wtedy pomógł mi kucharz Franek. – Pani 
Jadziu – powiedział – ja wiem co zrobić! Na obchodach 1000-lecia bitwy pod Cedynią zginęło
chyba z dwieście flag. Popili się i nie było komu ich zebrać, więc w protokole strat napisaliśmy,
że flagi wyłopotały się na silnym wietrze. I przeszło!

Tak zrobiłam i też przeszło!!! Ale ktoś partyjny upatrzył sobie pracę na moim stanowisku
skoro postanowiono mnie przenieść do kierowania ośrodkiem „Henryk”, który popadał 
w ruinę. Zadzwoniłam do jedynego znajomego dyrektora w Warszawie z prośbą o pomoc 
i otrzymałam posadę kierownika wielkiego ośrodka w... Kołobrzegu. Ponieważ synowie
uczęszczali do szkół z internatami, zgodziłam się. Było to sanatorium „Kombatant”, które
właśnie opuszczali budowlańcy. Zaczęło się urządzanie i wyposażanie obiektu, który miał 
zaplecze zabiegowe, kuchenno - gastronomiczne i hotelowe rozplanowane na jedenastu
piętrach. Było co robić…

Przed emeryturą wróciłam do Świnoujścia i zarządzałam ośrodkiem Urzędu Wojewódzkiego.
Moi synowie skończyli studia w Szczecinie. Założyli rodziny. Pobudowali domy. Dla nich 
Pomorze jest krainą beztroskiego dzieciństwa i wspaniałej młodości, a dla mnie krainą, której
oddałam całe pracowite życie zawodowe. Jestem dumna z mojej małej ojczyzny dzieciństwa
i zadowolona z pięknego Świnoujścia – miasta na wyspach, które wybrał dla mnie życiowy los. 
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188.

Wspomnienie Jana Mechło

Wrzesław Mechło 

Właśnie minęła rocznica śmierci Jana Mechło znakomitego krajoznawcy i nestora przewod-
ników wycieczek Polskiego Towarzystwa Turystyczno - Krajoznawczego w Świnoujściu. Jego
życiorys wypełniony jest aktywną działalnością społeczną. Urodzony w Wilnie 24.06.1928
roku, gdzie uczestniczył w tajnych kompletach gimnazjalnych oraz szkoleniu sanitariuszy
Armii Krajowej, pierwszym powojennym transportem opuszcza rodzinne miasto (ścigany za
udział w szkoleniu AK) i z rodzicami jedzie do Lublina. Tutaj jako student i członek Lubelskiego
Hufca Morskiego oczyszcza z wojennych gruzów Lublin, Majdanek, Gdańsk i Warszawę. 
Uczestniczy również w przejmowaniu i ratowaniu sprzętu poniemieckich ośrodków żeglarskich
na Mazurach: w Olsztynie – Kortowie, Łuczanach /Giżycku/ i Mikołajkach. Później mieszka
w Łodzi. Po studiach w Częstochowie dostaje nakaz pracy w Szklarskiej Porębie. Tutaj
25.08.1955 r. wstępuje do Polskiego Towarzystwa Turystyczno - Krajoznawczego, w ramach
którego organizuje liczne piesze wycieczki po górach oraz pierwsze spływy kajakowe oraz
konkursy krajoznawcze. Wkrótce wraz z żoną Jadwigą i synem Wrzesławem przenosi się nad
morze, gdzie na świat przychodzi jego drugi syn Sław. Mieszkając w Świnoujściu społecznie
oprowadza grupy wycieczkowe oraz gromadzi regionalną dokumentację krajoznawczą.
Już na przełomie lat 50-tych i 60-tych Jan Mechło opracowuje trasy wycieczek po regionie,

którymi następnie prowadzi pierwsze wycieczki szkoleniowe, inspirowane słowiańską historią
tych ziem. W tym czasie na kursie w Jastarni zdobywa uprawnienia instruktora jachtowego i
następnie w Świnoujściu przez 10 lat prowadzi wraz z Jerzym Kerntofem kursy żeglarskie
/teoria w ośrodku „Wisus” w Świnoujściu/, praktyka żeglowania na jachtach „Marzanna” 
i „Włóczęga”, a także regaty po Zalewie Szczecińskim i Zatoce Pomorskiej. Jako wymagający
egzaminator zwany jest Szamanem Nawigacji. Wraz z kolegą Romanowskim z Wolina organizuje
wycieczki kajakowe po Krainie 44 Wysp delty Świny.

W 1964 roku współorganizuje Wodne Ochotnicze Pogotowie Ratunkowe w Świnoujściu
oraz prężne koło PTTK przy Przedsiębiorstwie Połowów Dalekomorskich i Usług Rybackich
„Odra”. Fachowo oprowadza grupy po słynnym Muzeum Ryb Mrożonych. Aktywnie działa
w klubie filmowym ‘Horyzont” utrwalając wydarzenia i osiągnięcia miasta. Od powstania
pełni funkcję skarbnika koła Polskiego Związku Wędkarskiego „Portowiec” w Świnoujściu,
współpracując ze słynnym społecznikiem zwanym „prezesem prezesów” Rudolfem Horodyńskim.
W 1968 r. wraz z dr Andrzejem Władyką i Tadeuszem Żylińskim w ramach PTTK zakłada 
i prowadzi klub wodniacki „Trygław” w zorganizowany sposób proponując młodzieży uprawianie
żeglarstwa i kajakarstwa turystycznego. Aktywnie współpracuje ze znanym „rozśpiewanym
komandorem” Konradem Strycharczykiem. Od 1971 r. organizuje i prowadzi ogólnopolskie
spływy kajakowe „Dookoła wyspy Wolin” z pierwszym w historii etapem morskim: Dziwnów
– Świnoujście.
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W tym czasie wraz z dr Józefem Plucińskim (dyrektorem muzeum w Świnoujściu) zakłada
i przez wiele lat społecznie prowadzi prężne koło narciarskie PTTK organizując zimowe
obozy w górach. W latach 1969-73 dokładnie poznaje i opracowuje krajoznawczo oraz 
historycznie przebieg podstawowych tras wycieczek ze Świnoujścia do Niemieckiej Republiki
Demokratycznej. Jest świetnym znawcą religii i kultury Słowian Pomorza, przez przewodników
zwanym Słowiańskim Wajdelotą. To od jego imienia odpowiednią uchwałą przewodnicy 
nazwali również małe jeziorko w Kołczewie jeziorem Jańskim. Przez wiele lat Jan Mechło
jest prezesem Koła Przewodników PTTK w Świnoujściu, które w tym czasie staje się
najlepszym w województwie szczecińskim, zdobywając liczne wyróżnienia za działalność 
i poziom szkolenia przewodników. Współpracuje ze znanymi krajoznawcami regionu: Czesławem
Piskorskim, Wojciechem Lipniackim, Marianem Czernerem, Gwido Chmarzyńskim, Andrzejem
Kaube, Edwardem Olszewskim i Janem Krzysztoniem, dostarczając im wielu informacji i cieka -
wostek z regionu, wykorzystywanych w publikacjach. Jest też aktywnie działającym prelegentem
PTTK i Towarzystwa Wiedzy Powszechnej w zakresie historii Pomorza oraz gospodarki morskiej.
W latach 1970 – 81 dzięki pomocy prezesa Witolda Rusakiewicza organizuje i przez lata pro -
wadzi Klub Krajoznawczy przy świnoujskiej Spółdzielni Mieszkaniowej „Słowianin”, w którym
skupia młodzież zainteresowaną wędrówkami po naszym regionie. Organizuje oraz prowadzi
nieprzeliczone wycieczki, rajdy i złazy. Przez szereg lat pracując w świnoujskim porcie
społecznie organizuje liczne imprezy sobotnio – niedzielne w Wisełce i Karsiborze oraz 
krajoznawcze wycieczki po Polsce i krajach ościennych dla pracowników. Wciąż konsekwentnie
i aktywnie wspiera go żona Jadwiga, długoletnia kierowniczka świnoujskich sanatoriów. 
Jest znakomitym gawędziarzem i wielkim patriotą, przez ponad 50 lat oprowadzającym 

krajoznawcze wycieczki. Za działalność na rzecz turystyki otrzymuje liczne wyróżnienia 
i odznaczenia. Zdobywa też trzykrotnie tytuł najlepszego przewodnika Pomorza i wzorowego
opiekuna zabytków, instruktora krajoznawstwa oraz najwyższe stopnie odznak turystyki kwa-
lifikowanej: TOK, GOK, GON, GOT i inne. Jan Mechło posiadał tytuły wykładowcy – specjalisty:
Polskiego Towarzystwa Turystyczno – Krajoznawczego oraz Towarzystwa Wiedzy Powszechnej.
W czasopiśmie „Przekrój” ukazał się artykuł, w którym dziennikarka napisała o nim z podziwem:
„Do tej pory nie poznałam przewodnika o takiej erudycji i wiedzy krajoznawczej”. Jan Mechło
jest współautorem książki „Wojenne tajemnice Pomorza” oraz współredaktorem przewod-
ników pisanych przez jego syna Wrzesława, recenzentem wielu książek i opracowań
dotyczących Pomorza. Za społeczną działalność na rzecz turystyki wśród licznych nagród
otrzymał również: Złotą Honorową Odznakę PTTK oraz odznakę Gryfa Pomorskiego, medal
Zasługi Pracy i srebrny Krzyż Zasługi.

Dnia 19 października 2009 roku poprowadził swoją ostatnią, najliczniejszą „wycieczkę”
– kondukt żałobny liczący około 150 osób. Był znakomitym ojcem swoich dwóch synów:
Wrzesława i Sława, człowiekiem pełnym pasji, społecznikiem niespożytej energii, niezrów-
nanym mistrzem krajoznawczej gawędy, barwnej edukacyjnej wycieczki i…sudoku.

Wrzesłąaw Mechło 
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189.

Mój inspirujący przodek

Rozalii Kruk

W wielu polskich rodzinach znajdzie się osoba, która jest godna naśladowania, której czyny
są godne podziwu, której historia zapiera dech w piersiach i wywołuje łzy wzruszenia.

W mojej rodzinie nietrudno szukać takiej postaci. Jest nią mój nieżyjący już pradziadek
Jan Kliczka. Jego historia jest z całą pewnością historią piękną, chodź bardzo trudną, jednak
uczy nas w jaki sposób mimo przeciwności losu można stać się inspiracją dla kolejnych
pokoleń.

Jan Kliczka urodził się 25 grudnia 1922 r. we wsi Radawiec Duży pod Lublinem. Był siódmym,
najmłodszym dzieckiem swoich rodziców. Ze względu na trudną sytuację rodzinną, w której
było bardzo mało środków do życia, musiał po 3 klasach szkoły podstawowej zrezygnować
z dalszej edukacji i pójść do pracy jako pracownik gospodarstwa rolnego.

Lata młodości mojego dziadka przypadły na bardzo trudny dla naszego państwa okres.
Mianowicie był to czas wojny i okupacji niemieckiej, a następnie stalinizmu i komunizmu. W takich
warunkach nie mógł tak, jak nasze pokolenie cieszyć się wolnością i bezpieczeństwem życia.

16 czerwca 1940 roku, jak określał on sam, dzięki swojej matce i opatrzności Boskiej,
uniknął śmierci. Tego dnia w jego wsi Niemcy przeprowadzili masakrę ludności cywilnej
rozstrzeliwując co drugiego mężczyznę. Dziadek obudzony przez matkę w ostatnim momencie
uciekł do Chodla, gdzie pełen strachu znalazł schronienie na noc. Opowiadał później, że 
hitlerowcy rozpętali tę rzeź za zabicie jednego z niemieckich żołnierzy, który nazywał się 
Wilhelm Bufal. Był to pierwszy raz, w którym otarł się o śmierć.

Spokój po wydarzeniach z czerwca nie trwał długo, gdyż w sierpniu 1940 roku znalazł się
na liście osób wyznaczonych do wyjazdu na przymusowe prace w Niemczech. Z początku
nie stawił się na wezwanie, kiedy jednak w jego miejsce aresztowano jego ojca, również Jana,
sam zgłosił się do więzienia. Wówczas to Niemcy wypuścili jego kochanego tatę, a następnie
dziadek został aresztowany i wywieziony z kraju. Fabryka, do której go skierowano zajmowała
się produkcją broni dla Wermahtu. W zakładzie tym przepracował prawie 5 lat i był tam
przetrzymywany w nieludzkich warunkach. Ciężka praca fizyczna i głodowe racje żywności
sprawiły, iż każdy dzień był prawdziwą walką o życie. Historie z tamtego miejsca pamiętał do
końca swojego życia. Jedną z tych opowieści przekazał swoim wnukom. Wielokrotnie opowiadał
jak pewnego dnia nie słysząc komendy niemieckiej, jeden z żołnierzy uderzył go kolbą 
karabinu w twarz, omal nie wybijając mu oka, z którym problemy maił już do końca życia. 

W styczniu 1945 roku fabryka, w której pracował dziadek została zajęta przez Armię
Czerwoną. Dzięki temu wszyscy pracownicy zostali wyzwoleni. Nie oznaczało to jednak
szybkiego powrotu do domu. Wszyscy byli więźniowie zachorowali na tyfus. Wiele osób
wycieńczonych niewolniczą pracą nie przeżyło tej choroby. Tutaj znowu udało się dziadkowi
wyrwać z objęć śmierci.

389



Kilka miesięcy po wyzwoleniu, chorobie a następnie przebytej kwarantannie nastąpił długo
oczekiwany powrót do domu, w którym nikt nie spodziewał się jego przybycia, gdyż jego
rodzina myślała, że zmarł w trakcie wojny. Ten okres wykształcił w nim przede wszystkim
umiejętność cieszenia się z życia i z nawet najmniejszych powodów, utrwalił w nim również
to, że nie poddawał się do samego końca.

W lutym 1946 roku wziął ślub z 4 lata młodszą Feliksą pochodzącą również z Radawca.
Znali się od dzieciństwa jak zresztą później sami określali chodzili ze sobą po wodę do tego
samego źródła. Po powrocie dziadka z niewoli bracia Feliksy odradzali jej zamążpójście za
tego mężczyznę, twierdząc, że po tak długim okresie przebywania w Niemczech niedługo po
prostu umrze. Babcia jednak nie odrzuciła propozycji ślubu od dziadka stając się jego żoną.
12 grudnia 1946 roku urodziła się ich jedyna córka, a moja ukochana babcia Krystyna, z której
była jego największym skarbem i powodem do dumy.

Po powrocie do domu dziadek, podjął się pracy jedynej jaką potrafił, czyli ciężkiej fizycznej
pracy w transporcie kolejowym, gdzie przepracował 10 swojego życia. Była to praca w ciężkich
warunkach i z daleka od domu, gdyż na piechotę szedł i wracał ze stacji do domu łącznie 
2 godziny dziennie. Niestety po wspomnianych przeze mnie 10 latach w wieku 34 lat dostał
pierwszego rozległego zawału serca. Jak sam twierdził, od śmierci dzieliły go chwile, a może
nawet sekundy i gdyby nie trzeźwość umysłu jego żony mojej prababci, która położyła mu
szpachlę śniegu na klatce piersiowej, prawdopodobnie umarłby już wtedy. Po tym wydarzeniu
dostał zakaz pracy od lekarza, który stwierdził, że nie może więcej wykonywać ciężkich prac
fizycznych. W opowieściach zaznaczał, że babcia nie pozwoliła mu podnieść siekiery przez
pierwszy rok po tym zdarzeniu. Moja prababcia bardzo o niego dbała i nigdy nie powiedziała
o nim złego słowa, a określała go mianem “mój Janek”. 

W 1967 r. jego córka, a moja babcia wyszła za mąż za Zbysława Kruka z którym doczekała
się 6 dzieci. Szczęście nie trwało jednak długo, gdyż 31 stycznia 1980 roku mój dziadek Zbyszek
zginął tragicznie w wypadku. Była to kolejna próba w życiu dziadka Jana, gdyż wcielił się 
w rolę ojca dla osieroconych wnuków. Pomimo przebytych już w tym czasie dwóch zawałów
serca nie bacząc na swoje zdrowie zaopiekował i pomagał wychować szóstkę swoich wnucząt. Nie
przejmując się zakazami lekarzy wciąż wykonywał ciężkie prace polowe i prace w gospodarstwie. 

Mimo wielu przeciwności losu cieszył się każdym dniem, lubił chodzić na spacery a jego mot-
tem życiowym było “nie obrzydzaj sobie życia”. Miał chore, lecz ogromne serce otwarte na ludzi.

4 czerwca 2004 roku z powodu niewydolności krążeniowej zmarł spokojnie w szpitalu 
w Lublinie. Do samego końca pozostawał wdzięczny za każdy zastrzyk, który wykonała mu
pani pielęgniarka.

Jego postać jest dla mnie i nie tylko dla mnie, bo także dla moich ciotek i wujków inspirująca,
gdyż dziadek poświęcił całe swoje życie na rzecz drugiego człowieka. Nigdy nie narzekał 
i bardzo często się uśmiechał a jego największą wartością było to, że nigdy nie tracił nadziei
i nigdy się nie poddawał oraz zawsze chętnie pomagał ludziom. Życie w wielu aspektach nigdy
nie dało mu warunków spokojnego życia, a bolesne doświadczenia ze swojej młodości
przekazywał swoim ukochanym wnuczętom. Miał anielską cierpliwość, a jak to określa mój
tata, jego najbrzydszym słowem było “psia krew”. 

Już na sam koniec dodam, że pradziadek Jan jest moim wzorem do naśladowania. Za
kilkadziesiąt lat chciałabym, aby ktoś się o mnie wypowiadał w tak fantastyczny pełen miłości
i ciepła sposób. W życiu chcę dążyć do cech, które były charakterystyczne dla mojego przodka.
Jednego jestem pewna, że jest to historia nie powtarzalna i jedyna w swoim rodzaju a moim
celem jest to, aby i moje dzieci znały i podziwiały jego jako mojego inspirującego przodka.
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190.

Stąd jestem

Liliana Kapelko

Motto 
„Do kraju tego tęskno mi Panie” 
Cyprian Kamil Norwid „Moja piosenka”

Moja rodzina zarówno ze strony mojej mamy jak i mojego taty związana z dawnymi 
Kresami II Rzeczpospolitej. Do momentu wybuchu II wojny światowej część moich przodków
zamieszkiwała tereny dzisiejszej Białorusi. Dziś chciałabym przybliżyć historię mojego pra -
dziadka ze strony mamy Eugeniusza Naumowicza, który razem z rodzicami i braćmi mieszkał
w Wołkowysku a także rodziny Kapelko ze strony taty.

Tata mojego pradziadka Gienka – Stefan Naumowicz był szewcem i prowadził swój
warsztat szewski. Gdy w 1939 roku armia sowiecka wkroczyła do Polski natychmiast rozpoczęły
się represje wobec ludności polskiej. Tata mojego pradziadka w wyniku działań wojennych
trafił do niewoli niemieckiej gdzie po upływie dwóch lat udało mu się uciec i powrócić do
domu. Wtedy już rozpoczęła się inwazja Niemiec na ZSRR więc Sowieci w tym czasie nie
mogli go dosięgnąć. Jednak już w 1945 tuż po wyzwoleniu tata mojego pradziadka został
aresztowany i skazany na ciężkie więzienie w Workucie. Jest to część Rosji położona za kołem
podbiegunowym, gdzie zima trwa osiem miesięcy. Po czteroletnim pobycie w tych nieludzkich
warunkach tata mojego pradziadka Gienka powrócił do swojej rodziny w Wołkowysku. 

Jak wynika z dokumentów w Polskim Związku Sybiraków, które są również dostępne na
portalu sprawyspoleczne.pl a także relacji mojej prababci Jadwigi w nocy 1 kwietnia 1951 do
drzwi moich przodków załomotało NKWD (to sowiecka formacja policyjna) i wrzaskiem
zakomunikowano o tym, że cała rodzina będzie deportowana w głąb ZSRR. Gdzie dokładnie
tego nie powiedziano. Mój pradziadek Gienek w chwili deportacji miał niecałe dwanaście lat
a jego najmłodszy brat Michał rok. Z domu na dworzec kolejowy przetransportowano ich
samochodami a tam załadowano do bydlęcych wagonów, jak wynika z dokumentów w jednym
takim wagonie tłoczono po osiem rodzin.

Podróż w takich warunkach trwała prawie trzy tygodnie i 21 kwietnia mój pradziadek Gienek
razem ze swoimi rodzicami i braćmi dojechali do Irkucka. Po podróży koleją załadowano ich
na ciężarówki w Irkucku i przewieziono do miejscowości Tajturka. Tam przy szyderstwach
ze strony wojska sowieckiego i NKWD zakwaterowano ich w wielkich garażach i zakomuni-
kowano, że będą tam wszyscy mieszkać dopóki zesłańcy sami nie wybudują sobie baraków.
Garaże były w złym stanie i polscy zesłańcy, żeby jakoś przetrwać musieli je uszczelniać czym
tylko się dało np. przywiezioną z Polski pościelą czy poduszkami. 

Pradziadek Gienek od początku musiał iść do pracy. Głównym jego obowiązkiem była
praca przy spływie drewna a w zimie gdy spływ rzeką z powodu mrozów był niemożliwy
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wszystkie inne zadania i prace zlecane przez dowództwo obozu. Z racji tych bardzo trudnych
warunków dla tak młodego człowieka w wieku ok 15 lat mój pradziadek zdecydował się na
ucieczkę. Jak wynika ze zgromadzonych dokumentów nie skonsultował swojej decyzji z nikim
i nikogo o niej nie poinformował. Być może dlatego aby nie narażać innych członków swojej
rodziny na niebezpieczeństwo. Ze względu na wysoką śmiertelność a także tragiczne wypadki
przy ciężkiej pracy władze sprawujące nadzór nad polskimi zesłańcami przeszły nad
zniknięciem pradziadka do porządku dziennego i ucieczka się udała. Pradziadek przedziera
się na Białoruś gdzie znajduje schronienie u swojego stryja i dalszej rodziny. Tymczasem jego
rodzice oraz bracia po odbyciu „kary” i wielu staraniach dostają zgodę na powrót do Polski.
Jest 15 czerwca 1955 roku gdy stawiają swoje kroki w Białymstoku. Tam na miejscu dowiadują
się, że ich syn i brat żyje i mieszka na Białorusi. Podejmują starania u władz PRL o zgodę na
jego przyjazd. To się w końcu udaje i w Białymstoku znowu są razem. 

Pradziadek Gienek ma wtedy szesnaście lat z czego ok sześć spędza na zesłaniu na Syberii
i tułaczce poza Polską, do której dzięki swojej i swoich rodziców ogromnej determinacji oraz
woli przeżycia w końcu powraca. Zapóźnienia w nauce trudno jest nadrobić, ale zdobywa
zawód kierowcy i operatora dźwigu. Podczas odbywania służby wojskowej jego przełożeni
są pod wrażeniem jego sprawności i siły fizycznej. Kierują go na różne zawody i spartakiady
wojskowe. W czasie jednej z nich w Dęblinie 31 maja 1961 roku w czasie ogólnopolskich 
zawodów zdobywa drugie miejsce w trójboju wojskowym jednostek specjalnych. Zdaniem
mojego taty, który interesuje się sportem w tamtych czasach był to ogromny wyczyn. Wojsko
Polskie miało w swoich szeregach wielu wybitnych sportowców i zajęcie drugiego miejsca
było osiągnięciem wybitnym. Dyplom za to osiągnięcie jest przechowywany w naszym domu
niemal w randze „relikwii”. 

W latach 80-tych pradziadek wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych, aby poprawić sytuację
materialną swojej rodziny. Niestety przeszłość syberyjska wyczerpała organizm i pradziadek
podupada na zdrowiu. Postanawia wrócić do Polski, choć jest jeszcze stosunkowo młodym
człowiekiem umiera na polskiej ziemi w 1996 roku.

Przodkowie mojego taty prowadzili nieduży sklep we wsi koło Mielnika nad Bugiem. Gdy
w !939 roku Sowieci wkroczyli do Polski rodzina mojego pradziadka została zaklasyfikowana
jako „wrogowie ludu” a więc jako element niebezpieczny wobec sowieckiego najeźdźcy i była
przeznaczona do zesłania na Syberię w pierwszej kolejności. Jeden z członków rodziny podjął
tajne negocjacje z jednym żołnierzy sowieckich i on podsunął rodzinie rozwiązanie tego prob-
lemu. Otóż powiedział, że jeśli jedna osoba z rodziny zgłosi się „na ochotnika” dobrowolnie
na takie przesiedlenie na Syberię reszta rodziny będzie bezpieczna. Przynajmniej na jakiś czas.
Po trwającej całą noc rodzinnej naradzie wśród płaczu i łez ustalono, że …zgłosi się
najmłodszy syn Jan, który miał wtedy 20 lat i nie miał jeszcze rodziny. Niemniej jeśli
porównywać losy Jana Kapelko i Eugeniusza Naumowicza to Jan miał dużo więcej szczęścia
no i nie był już dzieckiem. Dostał przydział wyjazdu do kopalni w Kazachstanie koło Ałma
Aty. Jednak nie był pędzony w środku nocy do bydlęcego wagonu a miał czas, żeby się
spakować i przygotować. Pojechał do Kazachstanu normalnym pociągiem bez strażników 
i szyderstw oraz przekleństw sowieckich żołnierzy. Gdy dotarł na miejsce dostał pracę pisarza
w kopalni, gdyż miał ładny charakter pisma a wtedy maszyn do pisania i komputerów jeszcze
nie było i to była ważna umiejętność. Dodatkowo umiał porozumieć się w kilku językach co
też było ważne, gdyż zesłańcami byli ludzie różnych narodowości – Sowieci nie oszczędzali
nikogo. Jan Kapelko pracował na powierzchni, miał dostęp do urzędowych dokumentów 
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i co najważniejsze w tamtych złych latach dostęp do informacji. Gdy po napaści Niemiec na
ZSRR władze sowieckie zgodziły się utworzenie Armii Polskiej był rok 1941. Misję tworzenia
polskiego wojska powierzono wielkiemu polskiemu patriocie gen. Władysławowi Andersowi,
również związanemu z polskimi Kresami. Jednak w tamtych niezwykle trudnych czasach do
wielu polskich zesłańców w ZSRR ta wiadomość w ogóle nie dotarła. Często też dowództwo
obozów, więzień albo miejsc zesłania celowo ukrywało przed Polakami tą informację, aby
dalej korzystać z ich niewolniczej pracy. Bywały też przypadki niewyrażania zgody przez 
Sowietów na wyjazd Polaków do Armii gen. Andersa. To wszystko nie zatrzymało Jana 
Kapelko – będąc pisarzem w kopalni wypisał sobie i swoim dwóm kolegom dokumenty
uprawniające do podróży i wyjazdu z obozu. Bez przeszkód dotarli na miejsce formowania
się polskiego wojska. Mój przodek przeszedł szlak bojowy aż do bitwy pod Monte Casino.
Tam w tej straszliwej bitwie w maju 1944 roku został ciężko ranny. Jak opisywał w swoich
wspomnieniach w tamtej chwili w ogóle nie poczuł bólu tylko ciepło i senność. Obudził się
już w szpitalu. Operował go polski lekarz wyznania mojżeszowego o nazwisku Kempke, który
pochodził z miejscowości Sarnaki a więc niedaleko oddalonej od Mielnika. W szpitalu spędził
około roku i zaprzyjaźnił się z innym polskim żołnierzem, który również był ciężko ranny.
Gdy po wyjściu ze szpitala Jan zawierał związek małżeński kolega ze szpitala był świadkiem
na jego ślubie a później Jan był świadkiem na ślubie kolegi. Złożyli sobie również przysięgę,
że jeśli któryś z nich umrze przedwcześnie to ten który zostanie przy życiu będzie się
opiekował rodziną tego, który odejdzie. Organizmy mieli przez odniesione na wojnie rany
wyczerpane i nie można było wykluczyć powikłań a nawet śmierci. Jan Kapelko przeżył
jeszcze wiele lat, ale jego kolega zmarł kilka lat później osierocając żonę i dziecko.

Po wojnie Jan został w Szkocji, gdyż po ewentualnym powrocie do Polski groziłoby mu
realne niebezpieczeństwo. Nigdy nie zapomniał o swojej rodzinie w Polsce i w miarę swoich
możliwości ją wspierał. Bardzo tęsknił do swego kraju i gdy tylko otrzymał brytyjskie obywa-
telstwo przyjechał po raz pierwszy do Polski. Było to konieczne ze względów wspomnianego
właśnie bezpieczeństwa, aby uniknąć represji ze strony komunistów, którzy rządzili wtedy 
w naszym kraju. Brał także czynny udział w życiu społeczności Polaków w Glasgow a także
uroczystościach rocznicowych bitwy pod Monte Casino, które również odbywały się w kon-
sulacie PRL w Glasgow. Gdy mój tata w latach 80-tych potrzebował specjalistycznego leku
na postępującą wadę wzroku Jan sfinansował jego zakup w aptece w Londynie. Rodziców
mojego taty wtedy nie było stać na kupno leku w zachodniej Europie, gdyż koszt przewyższał
ich miesięczną wypłatę. W Szkocji historia zatoczyła koło, gdyż zawodowo Jan Kapelko
pracował jako pisarz a później sekretarz zarządu w kopalni węgla. Powody były takie same
jak w kopalni w Kazachstanie – miał ładny charakter pisma. 

Pod koniec życia Jan Kapelko, który był rodzonym bratem mojego pradziadka zachorował
na demencję, ale zdołał jeszcze opowiedzieć o swojej ostatniej woli – aby jego prochy zostały
przewiezione do Polski i rozsypane na ojczystej ziemi. Zmarł w lipcu 1998 roku i miał dwie
uroczystości pogrzebowe jedną w Glasgow a drugą w Mielniku nad Bugiem. Jego wspomnienia
spisał i opublikował w lokalnej gazecie jego bratanek Mikołaj Kapelko.

Za motto mojej pracy wybrałam fragment wiersza Cypriana Kamila Norwida „Moja 
piosenka” składającego się ze słów „do kraju tego tęskno mi Panie”. W przypadku obu przy-
toczonych przeze mnie bliskich mi postaci dominowało uczucie tęsknoty za krajem, za 
bliskimi, za wolnością. Obu udało się wrócić do kraju. Jednemu jeszcze za życia, drugiemu
już po śmierci. Niemniej rodzina z Wielkiej Brytanii, choć to już trzecie pokolenie w dalszym
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ciągu utożsamia się z Polską, kultywuje nasze polskie tradycje i pamięta o świętach nie po -
dległościowych.

Wiersz Norwida doczekał się pięknej aranżacji muzycznej w wykonaniu wybitnego 
polskiego muzyka Czesława Niemena, który urodził się i wychował w Grodnie na obecnej
Białorusi i również był bardzo związany z Kresami. Natomiast mój tata uwielbia słuchać tej
piosenki w wykonaniu zespołu De Press i Andrzeja Dziubka przy tej okazji powtarza, że
jesteśmy szczęściarzami, iż możemy mieszkać w wolnym kraju.

Liliana Kapelko

P.S w swojej pracy korzystałam z dostępnych archiwów i dokumentów z Polskiego Związku
Sybiraków, portalu sprawyspoleczne.pl, wspomnień opublikowanych przez Mikołaja Kapelko,
relacji mojego dziadka Marka Zmiejko a także mojego taty Artura Kapelko.
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191.

Stąd jestem

Michał Szyszło

Obecnie wiele się mówi na temat życia pojedynczych ludzi – niekoniecznie królów, czy
wielkich dowódców, a o żołnierzach, robotnikach, czy rolnikach, których to jednak historie
mogą inspirować obecne pokolenia. W tym eseju przedstawię historię mojego dziadka, 
Tadeusza Roga: jednego z pracowników zakładu PSL-Świdnik, uczestnika strajków i działacza
Solidarności oraz przebieg wszystkich wydarzeń historycznych z tamtego okresu przedsta-
wionych z jego perspektywy.

Tadeusz Róg urodził się w Świdniku w 1954 roku. W 1969 roku skończył szkołę podstawową,
a w 1973 zdał maturę i rozpoczął pracę w zakładzie PZL-Świdnik. Były to czasy Gierka, czyli
„dobrobytu zbudowanego na kredytach”. Zaczęto wprowadzać podwyżki płac, sklepy były
lepiej zaopatrzone, pojawiły się artykuły produkowane na zachodzie. Dziadek opowiadał, jaka
to radość była, kiedy na święta przypłynął statek z owocami cytrusowym.

Od połowy lat 70 sytuacja w kraju zaczęła się pogarszać. Brakowało nawet tak podsta-
wowych artykułów jak ubrania, meble, czy jedzenie. W zakładach były czasem organizowane
loterie na różne artykuły – jednakże nie jak obecnie, kiedy za kupony można sobie wziąć za
darmo wybrane buty. Wtedy wygrywało się jedynie pozwolenia na kupno konkretnych butów
bez możliwości wybrania nawet rozmiaru. Dziadkowi raz się udało wygrać buty, które okazały
się potem za małe, acz na to nie można było nic poradzić, więc chodził w takich.

W lecie 1980 roku rozpoczęły się strajki. Dziadek opowiadał, że bezpośrednim powodem
były wyższe ceny żywności – kiedy on i reszta robotników na pierwszej zmianie poszła do
stołówki na przerwę okazało się, że kotlety mocno podrożały. Ten fakt przelał szalę zbierającej
się od dawna goryczy. Robotnicy zaczęli się burzyć, dyskutowali o drogim posiłku, aż w końcu
wyszło tak, że się zmówili i po zakończeniu przerwy nie wrócili do pracy.

Po rozmowach z nowoutworzonym komitetem protestacyjnym szefostwo próbowało
naprawić napiętą sytuację powrotem poprzednich cen, lecz ludzie w tamtym momencie już
nabrali odwagi do przeciwstawienia się władzy. Oprócz zakładu PZL-Świdnik zaczął
protestować cały kraj. Władza zaczęła się coraz bardziej liberalizować. Otworzyły się też granice
do krajów zachodnich.

Przemiany jednak nie przyniosły oczekiwanych skutków. Ludzie dalej byli niespokojni, 
a Solidarność rosła w siłę. Władza nie widząc innych form opanowania sytuacji wprowadziła
z 12 na 13 Grudnia stan wojenny. Rano jednak po włączeniu telewizora, zamiast Teleranka
dla dzieci, pojawił się generał Jaruzelski ogłaszający stan wojenny.

Dla ludzi stan wojenny to było coś nowego. Nigdy wcześniej nie było tak często chodzących
policjantów i wojska, rewizji i godziny policyjnej. Z obawy przed aresztowaniami szli do
kościoła lub zakładów pracy. W przypadku mojego dziadka po pójściu do zakładu rozpoczął
razem z resztą robotników strajk okupacyjny. Od razu przyjechało wojsko i ZOMO z ogłoszeniem
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przejęcia przez nie zakładu pracy. Protestujący robotnicy zabarykadowali się jednak w środku
i czekali na rozwój wypadków. Wojsku nie zależało na bezpośredniej konfrontacji, więc długo
zwlekało z użyciem siły. Jednakże trzeciej doby strajku, o 3 w nocy rozwalono ogrodzenia 
i przez wyłomy wlało się najpierw ZOMO, a potem wojsko. Użyto granatów z gazem
łzawiącym i broni palnej. Wśród robotników rozniosła się jednak informacja, że żołnierze
mają do dyspozycji tylko pustą amunicję. Ten mit obalił jeden z dowódców ciągnąc serię po
ścianie budynku. Następnie ludzi zwartych w jednej grupie rozdzielono na mniejsze, które
się kolejno poddawały, a nieposłusznych „pałowano”. Ludzie w większości się jednak nie bronili
– zakazały tego komitety strajkowe w obawie przed ofiarami. O 5 rano robotnicy opuścili zakład.

Na drugi dzień zakład nie pracował. Ludzie nie mając co robić poszli do kościoła by się
spytać o radę proboszcza. Mieli nadzieje, że stanie na ich czele i razem z nimi pójdzie odbić
zakład. On jednak im wytłumaczył, że walka na tą chwilę skończona i nie ma sensu dalej się
bić. Następnego dnia wrócili do pracy, tym razem pod kontrolą wojska.

Dziadek wspomina, że w czasie godziny policyjnej pracownicy drugiej zmiany musieli
pokazywać specjalne pozwolenia na wracanie do domu późną godziną. W Świdniku mogła
być nawet od 19:00, a wszystko dzięki tzw. „Świdnickim spacerom” – ludzie w celu protestu
wychodzili na zewnątrz w czasie trwania dziennika telewizyjnego. Na sylwestra ludzie po cichu
się przemykali do swoich domów. Jednakże niektóre osoby trochę zbyt mocno się upiły 
w ten dzień i z jakiegoś powodu postanowiły, że wszyscy razem, w środku nocy, pójdą na plac
konstytucji 3 maja i zaczną śpiewać pieśni patriotyczne. Skończyło się na rozgonieniu tłumu
przez policję.

Władza widząc, że przemocą dalej nic nie ugra zaczęła się przygotowywać do ewentual-
nych pertraktacji. Pomimo częstego przedstawiania historii okrągłego stołu w dobrym świetle
w podręcznikach szkolnych, dziadek wspomina ten okres bardzo źle – według niego najbardziej
poszkodowane przez państwo warstwy społeczne zostały „wyrolowane” przez swoich przed-
stawicieli.

Dziadek również należał do Solidarności. Dołączył do niej w 1981 roku i nawet udało
mu się dostać do jej lokalnego zarządu. Z początku miał dość wyidealizowany obraz tej organizacji
– postrzegał ją jako gwaranta praw i dostatniego życia robotników. Zobaczył jednak po jakimś
czasie zepsucie u jej szefostwa – m.in. lokalne związki zawodowe często ustalały z szefem
zakładu obniżkę płac dla robotników, by potem móc ogłosić protest, przywrócić poprzednie
płace i wyjść wśród pracowników na bohaterów.

Historia dziadka oczywiście trwa dalej – mógłbym jeszcze długo opowiadać o jego historii
współczesnej. Jednak tu starałem się skupić na istotnych z historycznego punktu widzenia
wydarzeniach przedstawionych z perspektywy zwykłego pracownika, ojca, Polaka. Wiele rodzin
ma w swoich historiach momenty gdy były częścią większych istotnych państwowo zdarzeń.
Ważne aby poznawać je i zachowywać w pamięci przyszłych pokoleń przez opowieści lub
słowo pisane.
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192.

Irenka

Daria Modro

Tory kończyły się w Ostródzie.
Chcieli jechać dalej, do Torunia, ale ciężki skład zatrzymał się na bocznej zwrotnicy.

Znaleźli się na Ziemiach Odzyskanych. Był luty 1946 roku. W tym mieście mieszkali już ci,
którzy wyjechali z Dukszt poprzednim transportem – rodzina, sąsiedzi, znajomi. Irenka
cieszyła się, że tygodniowa podróż wagonem bydlęcym już się skończyła. Znajdowało się w nim
całe ich poprzednie życie. Młodsze dzieci spędziły podróż siedząc na szczycie ułożonych
przemyślnie bambetli. Za szafą krył się niemiecki rower, który najstarszy z chłopców, Mietek,
ukradł z transportu na wschodni front. Całą drogę bał się, że zostanie skonfiskowany na granicy. 

W urzędzie dowiedzieli się, że zostaną zameldowani gdy tylko samodzielnie znajdą pusty
lokal. Ojciec i szesnastoletni Mietek wędrowali po mieście, wyszukując opuszczone przez
Niemców mieszkania, które jeszcze nie zostały zajęte przez repatriantów z Litwy i Białorusi
oraz Polaków ze Śląska i okolic Warszawy. Wieść niosła, że znajdą tu bogactwa. Niestety, 
niedawno przeszli tędy Ruscy, niszcząc i dewastując wszystko na swojej drodze. Wybijali okna,
łamali meble, rozpruwali pierzyny i poduchy w poszukiwaniu ukrytych skarbów. Puchu i pierza
w opuszczonych mieszkaniach było więcej niż śniegu na ulicach. Przez wybite okna wpadał
ziąb, a roztrzaskane piece nie mogły dać ciepła. W okolicy grasowały przestępcze bandy. Rodzina
Irenki zdecydowała się zatrzymać się w jednopokojowym mieszkaniu niemal naprzeciw
Zakładów Kolejowych, w których obiecano pracę Ojcu.

Irenka dopiero niedawno zrozumiała, że może istnieć świat bez wojny. Kiedy jej starsze
rodzeństwo cieszyło się że wojna się skończyła, dziewczynka nie mogła tego pojąć: „Nie
będziemy już do piwnicy uciekać? Nie będzie bomb i samolotów? Jak to będzie?” – a tamci
tylko się śmiali, że niemal „przedwojnia” nie pamięta. Ale jak miała pamiętać? Wojna wybuchła
gdy miała mniej niż cztery lata. Z okresu pokoju pamiętała tylko urywki. Małego Żyda – towa -
rzysza zabaw, wędrówki do sklepu i zabawy na łące. Potem były świsty bomb, warkot
przelatujących samolotów i zapach piwnicy, w której się kryli. Miejsce to wypełniał lęk i płacz
małego Franka, którego trzeba było wciąż bujać, bo cierpiał z uwagi na chorobę, którą Litwini
nazywali „szrywuł”. Jego głowę pokrywały pęcherze wypełnione ropą, które następnie zeszły
mu na oczy, a te zamieniły się w wielką ranę. Wszyscy byli pewni, że chłopiec straci wzrok, 
a jednak – gdy po długich miesiącach w końcu wyzdrowiał – okazało się że widzi, choć wzrok
zawsze miał już słaby.

Irenka była prawie najmłodsza. Najpierw był Janek, który miał długie nogi i nosił młodsze
rodzeństwo na barana. Potem Teresa, którą z lęku przed Ruskimi na jakiś czas zamurowano
na strychu. Następnie Mietek, którego wszędzie było pełno. Potem Zośka i Maryśka, obydwie
rumiane i ładne. W końcu Irenka, która przy siostrach czuła się nieciekawa i bezbarwna.
Pamiętała jak kiedyś krewne z Miasta przybyły by zaproponować wzięcie jednej z dziewczynek
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na wychowanie. Matka wskazała Irenkę, ale ciotki odrzekły, że wolały by ładniejsze dziecko.
Ta zadra „brzydkiej” już nigdy nie opuściła jej serca. Młodszy od niej był tylko mały Franek,
który odziedziczył imię po bracie, którego w niemowlęctwie zabrała odra.

Do Polski przyjechali wszyscy żyjący. Z końcem wojny Polska rozpoczęła starania by
sprowadzić do kraju swoich obywateli. Ojciec był jednak w obozie pracy w Kałudze, do któr-
ego trafił gdy jego oddział AK został rozbrojony w lesie. Oficerowie trafili do Katynia, 
a prości szeregowi zostali zabrani do wyrębu lasu. Matka została sama. Nigdy nie bała się
pracy. Prowadziła dom, opiekowała się inwentarzem, uprawiała warzywa w przydomowym
ogrodzie i dorabiała, piorąc pościel dla bogatych Żydów. Nie była to łatwa sprawa. Najpierw
trzeba było ją trzeć na wielkiej tarze, następnie płukać w jeziorze, maglować i prasować za
pomocą żelazka na węgle. Matka była jednak pracowita, gospodarna i bystra. Przed ślubem
pracowała nawet w Aptece jako pomoc farmaceuty. Ale teraz została sama, z rozdartym ser-
cem. Przed laty jej matka uciekła z Litwy z dwojgiem małych dzieci, kryjąc się przed synami
swego zmarłego męża, którzy chcieli z macochy zrobić swoją służącą. Schronienie otrzymali
w dworku leżącym w pobliżu Dukszt. Tam Babka Rozalia pracowała, a że była oddana swoim
Gospodarzom, znalazła tam Dom i mogła zapewnić podstawowe wykształcenie dla swojej
córki Melanii, a jej brata Alfonsa nawet posłać gimnazjum. I teraz mieli porzucić Dukszty?
Władze litewskie zdecydowanie odradzały wyjazd: „Jedziecie do Niemców, a Niemcy was

wyrżną” - mówili. To była droga w nieznane. Nadal nie było też wiadomo co z Ojcem – czy
żył? A może umarł? Czy wróci? Czy ich znajdzie, jeśli wyjadą? Rodzeństwo Irenki postawiło
sprawę jasno: Matka może zostać, ale oni jadą. Nie ufali Litwinom, pamiętając co stało się 
z Żydami. Na polecenie Niemców, zgromadzono wszystkich z miasta i okolic i poprowadzono
przez Dukszty. Byli tam wszyscy, nawet starcy i dzieci. Strażników było niewielu, a Żydzi szli
„do obozu” potulni jak owce. Na skraju lasu, w wąwozie, zostali rozstrzelani. Ich ciała zostały
przysypane wapnem i ziemią. Mietek poszedł potem na zwiady. Odkrył, że w miejscu kaźni
ziemia się trzęsła, jakby chciała pochłonąć także i żywych.

Nie mogli tu zostać. Chcieli do Ojczyzny, do Polski! Matka wybłagała aby dali jej więcej
czasu. Wciąż miała nadzieję, że Ojciec wróci. Ciężko było opuścić Dom, ale ciężej rodzinną
mogiłę na cmentarzu – w której spoczywał malutki Franio oraz najstarszy z rodzeństwa Janek,
poszkodowany w wypadku podczas pracy. Kolej - ta sama, która miała zawieść ich do Polski,
ta sama, która dawała pracę jeszcze na Litwie – odebrała Janka na zawsze. Irenka słyszała jak
mówiono, że nie leczono go właściwie bo był Polakiem. Jednak może w rzeczywistości
obrażenia klatki piersiowej były zbyt poważne. Janek żył jeszcze tydzień. Do ostatnich chwil
wołał matkę.

W Ostródzie Irenka mogła iść do szkoły. Matka jednak nie puściła jej od razu jak reszty
rodzeństwa. Irenka poszła do szkoły dopiero w 1947 roku gdy miała już dziewięć lat. Klasy
były mieszane. Siedmioletnie dzieci siedziały obok dorosłych mężczyzn. Byli i Mazurzy 
i repatrianci, i Polacy ze Śląska, a także wielu przybyłych ze zburzonej Warszawy i jej okolic.
Irenka chciała się uczyć. Szybko została przeniesiona do drugiej klasy. Cieszyła się, że nie
musi już nosić ciężkich kanek z posiłkami z czerwonego krzyża. Matka, odkąd urodziła
małego Andrzejka, mogła robić to sama.

Czas mijał. Ojciec pracował na kolei, obsługując suwnicę. Udało się otrzymać lepsze
mieszkanie za ziemię zostawioną na Litwie. Decyzja o wyjeździe okazała się dobra. Ci, którzy
pozostali w swoich majątkach, wkrótce zostali zesłani na Sybir – jak Karolukowie, właściciele
młyna.
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Czasem tęsknota za Wileńszczyzną stawała się trudna do udźwignięcia. Młoda Irenka
poznała Józefa, który także pochodził z okolic Wilna, Nowo Święcian. Wkrótce doczekali się
trzech córek.

Serce Ireny wypełnione było tamtą, dziecięcą niepewnością. Cień niedopasowania
towarzyszył jej całe życie i uwierał tak bardzo, że niemal nie mogła się w nim rozgościć.
Osiągnęła wiele, ale nigdy tego nie dostrzegała, jakby dalej pamiętała, że jej siostry były 
rumiane i ciemnowłose, a ona sama nijaka i bezbarwna.

Barwne natomiast były jej Opowieści. Gdy mała Irenka została babcią, zamiast bajek
opowiadała swoim wnukom opowieści o odległej Wileńszczyźnie, skarbie zakopanym w sadzie,
Teresie, która z nudów na strychu robiła na drutach skarpety, małym Franku, który skarżył
się, że „dzieci nie bujają”. Uwielbialiśmy te o Wujku Mietku – najbardziej pomysłowym 
i odważnym spośród rodzeństwa: a to kradł rzeczy z pociągu wiozącego transport na front –
i raz wyrzucił dwie różne narty - a to wybudował małą szopę w ogrodzie, obiecując siostrom
domek do zabawy lalkami, a potem się w nim zamknął i palił papierosy, a to zimą wpadł pod
lód i prawie się utopił. Nic dziwnego, że kiedy Wujek Mietek odwiedzał siostrę, wdrapywaliśmy
się mu na kolana i wpatrywaliśmy się w niego z uwielbieniem, próbując zrozumieć jak ten
stary, jąkający się człowiek mógł przeżyć tak niesamowite przygody.

Opowieści Babci pozwalały w siwej ciotce dostrzec piękną Zośkę, która miała ponoć 
warkocz o grubości przedramienia i rozkochiwała w sobie wszystkich chłopaków. Z bezzębnej
staruszki wydobywały Prababcię Melanię, tę samą, która wraz z dziećmi przeszła przez pole
rozdzielające dwie wrogie armie i która kazała dzieciom padać na ziemię ilekroć usłyszą świst.
Wszyscy przeżyli i nikt nie został ranny, ale Babcia Irenka mówiła, że była to najdłuższa droga
jej życia.

Gdy Irena pojechała na Wileńszczyznę, obeszła ledwie widoczne w trawie fundamenty
dawnego domku i opowiadała – tu był pokój, w którym mieszkał lokator, a tu kuchnia, gdzie
mieszkaliśmy my wszyscy. Młodsze dzieci spały na piecu. Stanęła w zadumie nad grobami
braci, z których deszcz zmazał już dawno imiona. „Takie pęknięte to życie” – powiedziała –
„Rozerwane jakby przez bombę”.

Kobiety z Wileńszczyzny są zrobione jakby ze stali. Matka małej Irenki przeżyła dziewięćdzie -
siąt cztery lata. I Irena żyje dalej, licząc sobie dopiero osiemdziesiąt siedem lat. Uprawia
gimnastykę i codziennie szybkim krokiem przemierza ulice Ostródy.

Tu teraz są jej groby.
Irena dalej jest fundamentem swojej rodziny, nośnikiem wspomnień o tych, których już

nie ma. Cieszy się z trzech córek, pięciorga wnuków i sześciorga prawnucząt. Powiedziałam
jej dziś, że wkrótce może spodziewać się narodzin kolejnego. „To dobrze – rzekła – Dzieci
to największy skarb. Jedyny, który warto ze sobą zabrać gdziekolwiek się jedzie”. „Nie Babciu
– mówię – są jeszcze Opowieści”. Myślę o tych, które teraz snuję moim dzieciom. „Mamo –
mówią – powiedz jeszcze raz o tym jak dziadka Józka kopnął koń i wstawili mu trzy zęby z przodu”.

Więc opowiadam.  Chcę aby nigdy nie zapomnieli.
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193.

Biegnij!

Mój dziadek Ryszard Szuba- partyzant (zgrupowanie „Jeszcze Polska nie zginęła” pod
dowód. Roberta Satanowskiego) był człowiekiem wysportowanym. Mam teraz 14 lat, gdy on był
zaledwie 4 lata ode mnie starszy, trafił do niemieckiego obozu pracy. W swoich wspomnieniach
(spisywał je jako 70-latek) zawarł bardzo mądre słowa, o których chciałbym opowiedzieć:
sport może uratować życie.

Spisywał je będąc tuż po wylewie. Mój dziadek a jego syn oraz inni członkowie rodziny
bardzo dobrze zapamiętali, że schorowany, słaby i niedołężny siadał z niebieskim zeszytem 
i pisał. Moja mama wciąż wspominała, że jej ojciec wielokrotnie mówił o zagubionych wspom-
nieniach. Pradziadek zmarł w 1987, zeszycik był bezskutecznie szukany 36 lat. Kiedy odnalazł
się wiosną 2023 roku, nie mogłem przejść obok tego obojętnie. Postanowiłem – przeczytać,
spisać i zrozumieć jak najwięcej.  

Pradziadek w swoim pamiętniku wspomina, że gdy miał 18 lat: “zaczęły się masowe
aresztowania. Dużo naszych chłopców zostało rozstrzelanych lub wywiezionych do obozów
koncentracyjnych, skąd przeważnie nie powrócili. W 1943 zabrano 25 rocznik 1do przymusowego
obozu pracy. W barakach zagrodzonych dookoła kolczastym drutem i dookoła stały posterunki
żandarmów. Za byle wykroczenie, a często niewinnie, bito nas i głodzono. Wyżywienie było
bardzo złe: zupa z brukwi lub pokrzyw, 300 gramów chleba, łyżka buraczanej marmolady,
czarna zbożowa kawa. Wydano nam drewniaki bardzo ciężkie i drelichy do pracy.

Pracowaliśmy najczęściej po 12 godzin dziennie przy budowie linii kolejowej”. Okres okupacji
hitlerowskiej na terenie gminy Hańsk (skąd pochodził), jak i w innych rejonach kraju, zapisał
się w jej historii „czarną kartą”. Pochłonął wiele ofiar wśród ludności cywilnej. Utworzono
dużo obozów zagłady, m.in. w Sobiborze, Krychowie, Osowie i Ujazdowie2. “Byłem bardzo
słaby i wyczerpany” – wspomina dalej Ryszard – “nieustannie myślałem o jedzeniu, bo nas
głodzili. Pewnego razu kolega zaproponował mi ucieczkę.” Wiedziałem dlaczego wybrał prad-
ziadka- Ryszard był szybki i zwinny, dzięki temu, że od małego, codziennie biegał po lesie.
Zrobił sobie też “siłownię” w stodole (mieszkał na wsi, a podnosił nawet wory z mąką, byleby
pracowały mięśnie). “Biegliśmy bardzo, bardzo szybko, choć nie wiem do dziś skąd wygłodzony
i spracowany miałem na to siłę”. Doskonale wiem, że gdyby Ryszard nie trenował wcześniej,
nie dałby rady uciec i czekałaby go pewna śmierć. Gdy wrócił do swojej wioski, musiał się
oczywiście ukrywać, więc wstąpił do partyzantki. Tam przeszedł przeszkolenie saperskie,
walczył jako saper w lasach parczewsko-włodawskich, m. in. zajmował się wysadzaniem
pociągów. Wzruszająco opisany jest we wspomnieniach moment powrotu „do cywila”, do
domu rodzinnego:

1 Rocznik pradziadka.
2 Główna Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce Rada Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa,

„Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich 1939-1945. Informator encyklopedyczny”, Państwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1979.
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”Do Lublina dojechało nas tylko trzech, przedział opustoszał, wreszcie dotarłem do stacji
docelowej. Był silny mróz i zadymki śnieżne. Wstąpiłem do kuzynów po drodze, tam zjadłem
obiad, chciałem wyruszyć w dalsza drogę , doradzali mi, żebym u nich zanocował, ale nie
chciałem. Postanowiłem ciągnąć do domu, droga była bardzo zawiana, liczyłem , że szosa
będzie przejezdna, ale okazało się, że również była zawiana, tak, że trudno się było zorientować,
gdzie jest szosa, ponieważ słupy telefoniczne w czasie wojny zostały zniszczone. Szedłem po
prostu na azymut, czułem się bardzo zmęczony, a do domu było jeszcze daleko, chwilami
chciałem usiąść na śniegu, ogarniała mnie senność, siłą woli przemogłem się i szedłem wciąż
naprzód ”. Wieś do której szedł to miejsce jego urodzenia- Górki (dziś powiat włodawski).
Sprawdziłem odległość – to 64 km! Zawsze gdy przypomnę sobie ten fragment wspomnień,
robi mi się wstyd za kolegów i koleżanki, którzy wciąż unikają wychowania fizycznego 
w szkole, “kombinują” ze zwolnieniami lekarskimi, a przecież sport zapewnia wytrzymałość
i hart ducha na całe życie. 

Stawianie sobie celów, pokonywanie własnych słabości i ograniczeń – oto do czego
zainspirował mnie pradziadek. Wówczas, w tę śnieżną, zimową noc, żeby zmęczonym nie
położyć się na śniegu i nie zasnąć (co groziło niechybną śmiercią), postanowił biec. „Biegłem
przed siebie, żeby tylko nie usiąść na śniegu. W krzakach błyszczały oczy zwierząt leśnych,
dla obrony przed wilkami złapałem jakąś gałąź i dalej biegłem. Gdy traciłem siły, robiłem
skłony, przykucałem i patrzyłem wokół, to była przepiękna noc. Wreszcie po godzinie 24.00
dotarłem do domu, choć nogi miałem jak z waty, a w głowie mi szumiało. Domownicy nie
spodziewali się mnie, ale bardzo się ucieszyli”-tak kończy tę opowieść mój przodek.

Dla mnie sport jest powietrzem, bez którego nie potrafię żyć. Podczas gdy koledzy i
koleżanki całymi dniami grają na telefonach lub przesiadują w domach , przeglądając face-
booka, ja biegam.

To dla mnie powietrze, które nie daje mi zwariować. Pozwala przeżyć w tych trudnych
dla nastolatków czasach, gdy tak wielu popada w depresję albo ginie w wirtualnym świecie.
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194.

Stąd jestem

Zofia Lenart 

–
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195.

Stąd jestem

Julia Zmarzlik 

Od dawna podejrzewałam, że moje siostry i ja zostałyśmy przeklęte staropanieństwem.
Czy stan ten wynikał z chłodnego usposobienia i jeszcze chłodniejszej szarości tęczówek,

z nieuzasadnionej niczym freudowskim nieufności wobec mężczyzn, czy też ze smrodu kóz,
który spowił naszą żeńską historię rodzinną i zacieśnił związki między tym, co było, a tym,
co być nie powinno, nikt z krewnych nie mógł stwierdzić na pewno. Przekleństwo wydawało
się więc powodem logicznym i zasadnym, jak widły i gnój.

Nie mogę pozbyć się tego smrodu. Dokądkolwiek idę, ciągnę za sobą chlew i koryto,
kopyta i sierść. Wrócę więc do przeszłości, a ona splecie się i zatoczy wokół mojej głowy krąg,
aż opadnie mi na szyję jak pętla.  

Moje praciotki Jadwiga i Agata były tworem homogenicznym, połączone ze sobą jak
bliźniaczki syjamskie nie głową lub biodrem, lecz życiem tak jednakowym i jednorodnym, że
i tożsamość wykształciły jednakową i jednorodną, z tego też powodu opisuję je jako jedną
postać, moją schizofreniczną główną bohaterkę. W sensie lingwistycznym moje praciotki były
śląskim dyftongiem, nie żadną nosówką. Dwie litery przekształcone w jedną podciągniętą
samogłoskę. Jadwiga była ciotkōm, nie ciotką. Agata była ciotkōm, nie ciotką. W sensie 
animalistycznym moje praciotki były kozą, urodzoną w latach 1907 i 1910 w polsko-
niemiecko-śląskiej wsi Wrzoski (niem. Wreske), i odkąd wydobyły z siebie pierwsze desperackie
krzyki, pisana była im kozia sierść i siostrzana samotność.

Widzę je, dwie anemiczne dziewczynki, jak umorusane układają patyki przy drodze.
Chciałabym je przestrzec, chociaż jeszcze nie wiem przed czym. Ich nieszczęście nie będzie
różniło się od nieszczęścia innych kobiet – podczas pierwszej wielkiej wojny zostanie im 
odebrany ojciec, będą cierpieć głód i ciężko pracować. Podczas drugiej wielkiej wojny nie
zostaną im odebrani mężowie, ponieważ nigdy ich nie miały. Polska nazwa Wrzoski będzie
zgrzytała nazistom w zębach jak ziarnko piasku – wioska moich praciotek zostanie na dziewięć
lat Heidefeldami. One nie ruszą się z miejsca, wtedy już jako dorosłe kobiety otoczone stadkiem
kóz i zapachem ich sierści.

Opowieść o moich praciotkach to opowieść o wiejskiej kobiecie, wiotkiej brzózce targanej
przez podmuchy wiatru to w jedną, to w drugą stronę – lecz nigdy nie przesadzanej. Bieg 
historii zdawał się ich nie dotyczyć – siostry mieszkały w swoim tradycyjnym śląskim jamniku
i prowadziły swoje tradycyjne śląskie gospodarstwo, a Heidefelde zmieniło się znów 
w szeleszczące Wrzoski. Siostry dzieliły się obowiązkami: Agata dorabiała w sklepie, a Jadwiga
z matczyną troską pielęgnowała stado koźlątek. Mężczyzna w tym układzie był zbędny, 
a nawet mógłby przeszkadzać.

Drodzy Państwo, pozwólcie, że sprostuję – to nie tak, że mężczyźni bali się ich koziego
smrodu. Było kilku takich, co godziliby się i na dożywotnie przerzucanie łajna, i na dietę
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opartą o kozie mleko, a nawet na kłopotliwą nierozłączność sióstr, która uniemożliwiałaby
intymną prywatność małżeńską w dużym zakresie. Byli więc absztyfikanci – szczególnie zain-
teresowani atrakcyjną Agatą, ubraną zawsze po pańsku. Jadwiga wciąż dyskwalifikowała samą
siebie staromodną mazelōnką, przez którą wydawała się starsza od swojej siostry co najmniej
o pokolenie.

Jakie mogły być ambicje moich praciotek? Czy niewykształcona kobieta z polsko-
niemiecko-śląskiej wsi mogła marzyć o czymś sięgającym poza granice skromnego gospodar-
stwa? Czy też jednym realnym życzeniem wiejskiej kobiety był mąż – dobro, którego praciotki
świadomie się wyrzekły? Którego teraz i my się wyrzekamy? Agata osiągnęła wiejski prestiż,
który swoim blaskiem objął również jej siostrę – prowadziła sklep, obracała się wśród wiejskiej
klienteli. Wychodziła z domu. Jadwiga doglądała gospodarstwa i rzadko pokazywała się na
wsi. Żyły w skrajnej symbiozie, idealne ying i yang.

Pewnie się Państwo zastanawiają, co takiego zrobiły moje praciotki Jadwiga i Agata. Kiedy
w końcu przejdę do orzeszka historii, bo jak na razie ślizgam się po szorstkiej skorupie. Otóż,
nic. Nie zrobiły zupełnie nic, o czym Państwo chcielibyście przeczytać, czym mogłabym się
pochwalić w opowiadaniach pisanych w podstawówce, co miałoby jakąkolwiek wartość dla
Polski, czy Niemiec, czy nawet Śląska. Nic. Jadwiga i Agata nie zostały bohaterkami wojennymi.
Nie sprzeciwiły się reżimom, nie nosiły na plecach apteczki z opatrunkami, nie angażowały
się politycznie. Nie urządzały strajków, nie nosiły zupy strajkującym. Nie uczyły się w uniwer-
sytecie, nie napisały przejmujących pamiętników. Nie były modnie uczesanymi dziewczętami
z powstania i historia przykryje je grubą warstwą dziejowego mułu. Nie miały nawet kon -
kretnej narodowości. Dwie umorusane dziewczynki na skraju drogi, jedno rozdwojone życie
skazane na śmierć absolutną.

A jednak duchy tych dwóch zapomnianych dziewczynek dyktują mi kolejne litery.
Przesyciły moje życie kozim zapachem, obojętnie jak daleko uciekałam od wsi moich praciotek,
ciągnęłam za sobą chlew i koryto, kopyta i sierść. Każdej mojej relacji rósł kozi ogon. Od
dawna podejrzewałam, że ja i moje siostry zostałyśmy przeklęte staropanieństwem. Być może
i my zostaniemy przeklęte i przytrzaśnięte warstwą zaschniętego historycznego mułu, tak jak
moje dziwne praciotki z tradycyjnego śląskiego jamnika, o których nikt nie będzie pamiętał,
bo po co. Cztery umorusane dziewczynki na skraju drogi, jedno rozczworzone życie skazane
na śmierć absolutną.
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196.

Od Kresów do Stargardu

Alicja Arczewska 

Kiedy sięgam pamięcią do najstarszych wspomnień dzieciństwa, widzę następujące obrazy:
maleńki pokoik, w nim ja i mała siostrzyczka Irka, w głębi brat Franek … Mieszkaliśmy we
wsi Wojsławice koło Sokala na Wołyniu. Nadszedł rok 1939. W domu niedostatek. Tato miał
na imię Antoni, wyjechał do pracy w Austrii, bo tutaj pracy nie było, a gospodarstwa nie
mieliśmy. Mama – Katarzyna - ciężko pracowała, żeby nas utrzymać, a ja musiałam pilnować
rodzeństwa.

Latem wszyscy chodziliśmy do cioci „na górkę”, zrywać z drzew dojrzałe wiśnie, za to
ciocia się odwdzięczał i raz dziennie dostawaliśmy skromny posiłek, nasz jedyny. Krótko przed
żniwami  wraz z mamą  wybieraliśmy się na pola, zrywać jeszcze zielone kłosy zbóż. Mama
suszyła te kłosy w piecu. Po wysuszeniu młóciliśmy je kijami i dokładnie zbieraliśmy ziarno.
Razem z mamą szliśmy mleć to ziarno na kamiennych żarnach obracanych ręką. Mąkę
przesiewaliśmy przez sito. Była różnej grubości. Z części mąki mama  piekła „podpałki” 
– podpłomyki, które były zielone, bo zielone, niedojrzałe było ziarno na mąkę. Z pozostałej,
grubej mąki gotowała kaszę. Byliśmy głodni, więc to wszystko bardzo nam smakowało. Żytnia
mąka razowa i chleb razowy na okrągło, na każdy posiłek. Takie było to życie.  

W 1940 roku wrócił do domu tato. Było nieco lepiej, dostatniej. Chciałam chodzić do
szkoły, chociaż miałam sześć lat. Rodzice nie pozwolili, bo raz w tygodniu trzeba dać nauczy-
cielowi obiad, a na to nas nie bardzo stać. Na początku 1943 roku nadeszły ciężkie czasy. We
wsi, gdzie stacjonowały niemieckie wojska, Ukraińcy stali się jacyś inni. Chodzili po domach
i spisywali, jakiej narodowości są rodziny w nich mieszkające. W naszym domu każdego wieczora
gromadziły się polskie rodziny, aby spędzić noc. Kobiety z dziećmi spały wewnątrz, a mężczyźni
pilnowali na zewnątrz, aby bronić rodzin przed napadami ukraińskich bandytów.

Mieszkaliśmy na Wołyniu, w regionie, gdzie Ukraińcy zaczęli rzezie Polaków. I znowu
nadeszły straszne wieści, że za dwa dni w nocy, ukraińskie bandy wpadną do miasta i będą
robić porządek z Polakami. Ludzie bali się coraz bardziej. Tato na ogródku wykopał „wilczy
dół” i skonstruował schron z jakiejś strasznie dużej beczki, napchał słomy i pościel. Tam
przez kilka nocy spaliśmy my dzieci z matką i inne kobiety, a mężczyźni pilnowali nas na
zmianę. Ukraińcy bez przerwy nam grozili, że nas wszystkich wymordują, wytną w pień.
Wreszcie rodzice wraz z innymi uradzili, że lepiej zgłosić się do pracy w Niemczech, niż tak
żyć w strachu o rodziny i ciągle się ukrywać. Zapadła decyzja, jedziemy w nieznane.

Mama bez przerwy piecze chleby i suszy z nich suchary na drogę dla dzieci. Nazbierało
się tego dwa worki, takie duże od zboża. A później jeszcze dwa. Z niepokojem myślimy, co
będzie dalej, jaki los nam życie zgotuje. Ja już wiele rozumiem i wszystko to strasznie
przeżywam. Boję się patrzeć w okno, żeby mnie ktoś nie zobaczył i nie zabił. U nas w domu
wciąż pełno ludzi, ciągle narady, dyskusje i przygotowania na dalszą tułaczkę. Rodzice bardzo
się o nas martwią.
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Jedziemy cały dzień i noc, a rano już z tobołkami wysiadamy w jakimś mieście. Niemcy
lokują nas na ławkach obok dworca i czekamy razem z tymi wszystkimi, którzy wysiedli 
z naszego pociągu. Niemcy przechodzą, oglądają nas i wybierają. Która rodzina im się spodoba,
tą biorą. Najprędzej zostały wybrane te rodziny, gdzie było dużo osób do pracy. My zostaliśmy
na końcu. Martwiliśmy się bardzo, czy nas ktoś weźmie. Wreszcie podszedł jakiś bauer.
Popatrzył i…  zabrał nas na stację. Odetchnęliśmy z ulgą. Wieczorem dojechaliśmy do miasteczka
Buchloe w Bawarii. Naszą całą rodzinę umieszczono w dużym gospodarstwie bauera Hartunga
,w miejscowości Honcolgen, pod szwajcarską granicą. Gdy nasza bryczka wjechała na podwórko
to oniemiałam, wydało mi się, że jestem w raju: podwórko oświetlone, czyste, wszędzie ład 
i porządek. A jeszcze czekała na nas kolacja. Gospodarze byli zdziwieni, że nie zjadamy
wszystkiego. Po tak długiej i męczącej podróży byliśmy bardzo głodni, ale tato prosił, żebyśmy
się nie objadali, bo gospodarze się przerażą, że tak dużo jemy.

W gospodarstwie były traktory na żelaznych kołach i konie, a nawet woły, które chodziły
bardzo wolno, a także liczny inwentarz oraz ubojnia dla własnych potrzeb. Pana Hartunga
nazywano Schuli-bauerem” czyli wzorowym gospodarzem. Rodzice codziennie, solidnie 
pracowali, bardzo się starali, bo byli wdzięczni bauerowi, że jest tak dobrze, spokojnie, mamy
gdzie mieszkać i co jeść…

Wreszcie koniec wojny. Po okolicy jeżdżą wozy pancerne z Amerykanami. Tato dostał
możliwość wyjazdu do Ameryki. Miał tam otrzymać pracę i nas ściągnąć do siebie. Jednak
przez radio władze wzywały Polaków do Ojczyzny. Mama bardzo tęskniła i namówiła tatę,
abyśmy wracali do Polski. Za granicą wszystko się skończyło.   Przejęli nas żołnierze radzieccy,
wciąż kontrolowali, rewidowali i zabierali, co im się podobało. Nawet mi zabrali buty z nóg.
Okradali powracających do kraju, a kto nie chciał czegoś oddać, to go zabijali.

Jechaliśmy dwa tygodnie w przepełnionych, bydlęcych wagonach i towarowych na węglu,
byle jechać dalej, bo przecież był nas czwórka dzieci, które chciały jeść i spać.

Wreszcie Wojsławice i kolejne tygodnie niełatwego życia w ubóstwie, aż nadchodzi
straszna wieść, że Ukraińcy znowu podpalają zagrody, gdzie mieszkają Polacy, mordują
mężczyzn  i rozpytują, czy w naszej wsi jest polskie wojsko. Znowu boimy się o nasz los. Co
noc bandyci nawiedzają okolicę i podpalają domy, również w Wojsławicach. W nocy taty
często nie ma w domu, ukrywa się w lesie z innymi Polakami. Mama wciąż czuwa, żeby zdążyć
uciec z nami w razie pożaru. Narasta strach.

Wkrótce Państwowy Urząd Repatriacyjny w Hrubieszowie przystępuje do przesiedleńczej
akcji „W” i  dnia 21 lipca 1947 roku, z naszej gminy Chrobrów otrzymujemy kartę przesiedleńczą
wraz z  dokładnym wykazem, ile, czego można ze sobą zabrać i informacją, że za dwa dni
mamy spakowani czekać na transport. Razem z nami z Wojsławic postanowiono przesiedlić
pięć rodzin: Tymoniuków, Laszczuków, Jóźwiaków i innych Suberlaków, nie z naszej rodziny,
bo w Wojsławicach to było popularne nazwisko.  Razem, kilkoma furmankami jechaliśmy
przez Chorobrów do Waręża, skąd w ciemnych, bydlęcych wagonach, przez dwa tygodnie,
podróżowaliśmy na „ziemie odzyskane” do Stargardu koło Szczecina. Tutaj skierowano nas
do Starej Dąbrowy, gdzie tato został zatrudniony w gorzelni jako palacz i mechanik obsługi
aparatury, bo się na tym znał. Mama zajmowała się domem i czwórką dzieci oraz przydo-
mowym gospodarstwem. Zgodnie z przepisami mogła trzymać najwyżej dwie krowy, parę
świnek i drób. Było ciężko, ale pracy się nie bała, wieczorami sprzątała w folwarku
Państwowych Nieruchomości Ziemskich, a na sezon brała do obróbki pięć hektarów buraków
i my, dzieci, musieliśmy to wszystko pielić razem z nią. Bardzo niewdzięczna, ciężka praca 
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w upale i kurzu. Czasami ciuchcią jechaliśmy do Stargardu, gdzie spotykaliśmy innych prze-
siedlonych z naszej okolicy. Chociaż żyliśmy skromnie, wszyscy mówili, że jest dobrze i nikt
nie narzekał na swój los. Byli szczęśliwi, że przeżyli tą straszną wojnę. W 1951 roku doszły
do nas wieści, że polską granicę z Bugu pod Sokalem przesunięto na zachód i Wojsławice
znalazły się w Związku Radzieckim. Czyli i tak musielibyśmy opuścić rodzinne strony.
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197.

Dziadek Stanisław: opowieść 
o niezłomnej duszy

Wiktoria Krauze

W moim życiu jest postać, która przez lata stanowiła nie tylko dla mnie, ale również dla
wielu innych, źródło inspiracji i siły. To mój dziadek, Stanisław, człowiek o niezłomnym duchu
i niezwykłej historii życia. W tym eseju pragnę podzielić się opowieścią o nim, która ukazuje,
że nawet w najtrudniejszych okolicznościach można odnaleźć siłę i pokonać przeciwności losu.

Dziadek Stanisław urodził się w okresie międzywojennym w Polsce, w rodzinie chłopskiej.
Jego dzieciństwo i młodość przypadły na trudne czasy, pełne niedostatku i ograniczeń. Jednak
już w młodym wieku wykazywał niezwykłą pracowitość i chęć nauki, co pomogło mu zdobyć
wykształcenie pomimo braku środków.

Kiedy wybuchła II wojna światowa, Stanisław został wcielony do wojska, gdzie przeżył
liczne trudności i straszliwe bitwy. Po zakończeniu wojny i wyzwoleniu obozu koncentra-
cyjnego, znalazł się na terytorium Zachodnich Niemiec, gdzie jako uchodźca rozpoczął nowe
życie. Był to dla niego okres wielkich wyzwań, ale również okazja do odnalezienia swojego
powołania.

Stanisław rozpoczął pracę jako nauczyciel, pomagając dzieciom uchodźców w odbudowie
swojego życia po traumie wojennej. Jego oddanie pracy pedagogicznej i troska o młodsze 
pokolenie stały się nieodłączną częścią jego życiowej misji. Pomimo wielu przeciwności i
braku środków, zawsze znajdował czas na naukę, zachęcając innych do edukacji jako klucza
do lepszego jutra.

Najważniejszym wyzwaniem, jakie Stanisław musiał stawić czoła, było pogodzenie się 
z własną chorobą - postępującym kalectwem. Mimo diagnozy i niepełnosprawności, nie
zrezygnował z nauki i pracy. Działał społecznie, wspierając osoby niepełnosprawne 
i przyczyniając się do poprawy ich warunków życia.

Jego determinacja i niezłomny duch stały się inspiracją nie tylko dla rodziny, ale również
dla całej społeczności. Stanisław pokazał, że trudności życiowe można pokonać, że edukacja
i praca społeczna mogą przynieść pozytywne zmiany, a niepełnosprawność nie musi być
przeszkodą w osiągnięciu celów.

Historia dziadka Stanisława, to opowieść o niezwykłym człowieku, który mimo trudności
i choroby potrafił być źródłem inspiracji dla innych. Jego pozytywne podejście do życia, 
determinacja i chęć pomagania innym stanowią wzór do naśladowania. Jest to historia o sile
ludzkiego ducha, która inspiruje do działania i przypomina, że każdy z nas może być źródłem
pozytywnych zmian w życiu innych ludzi. Dzięki mojemu dziadkowi, świat staje się lepszym
miejscem. 
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198.

Mój Przodek: śladem 
dziedzictwa i inspiracji

Andrzej Szołtysik

Wspomnienie mojego przodka jest dla mnie źródłem inspiracji i głębokiego szacunku.
Przywilej poznania historii i dziedzictwa mojej rodziny pomaga mi zrozumieć, kim jestem 
i skąd pochodzę. Chciałbym podzielić się historią jednego z moich przodków, którym jest
moja babcia, jako przykładem silnej i wpływowej postaci w moim życiu.

Moja babcia, Anna, urodziła się na początku XX wieku na polskiej wsi. Była dzieckiem
trudnych czasów, gdy Polska była pod zaborami, a życie wiejskie było pełne wyzwań. Jej rodzina
była biedna, ale bogata w wartości takie jak pracowitość, wspólnota i miłość do ojczyzny. To
właśnie te wartości przekazywała mojej babci moja prababcia i pradziadek.

W wieku młodzieńczym, Anna zdecydowała się wziąć udział w ruchu oporu przeciwko
okupantom. Była kurierką, przewożącą tajne dokumenty i wiadomości między różnymi 
grupami partyzanckimi. Ryzyko było ogromne, a niejednokrotnie musiała ukrywać się przed
wrogiem. Jednak jej poświęcenie dla wolności i niepodległości były niezachwiane.

Po zakończeniu wojny Anna nie zapomniała o swoich korzeniach i zaangażowała się 
w odbudowę swojej wsi i społeczności. Wraz z mężem, który również był uczestnikiem ruchu
oporu, pracowali ciężko, aby stworzyć lepsze życie dla swoich dzieci i wnuków. Przekazywali
swoje doświadczenia i wartości młodszym pokoleniom, ucząc ich, że nie ma rzeczy
niemożliwych, jeśli ma się wiarę i determinację.

Dziedzictwo mojej babci jest dla mnie nie tylko źródłem dumy, ale także inspiracją. Jej
historia uczy mnie, że niezależnie od trudności, można osiągnąć wiele, gdy ma się w sercu
miłość do rodziny, kraju i wierność wartościom. Jestem dumny z mojego dziedzictwa i staram
się dążyć do tego, aby kontynuować te wartości w moim własnym życiu.

Babcia Anna zmarła wiele lat temu, ale jej duch i dziedzictwo nadal żyją we mnie i mojej
rodzinie. Jej historia przypomina mi, że każdy z nas ma przodków, którzy wpłynęli na nasze
życie i nasze wartości. To nasza odpowiedzialność, aby uczcić ich pamięć i kontynuować ich
dziedzictwo.

Wnioskując, moja babcia Anna była nie tylko moim przodkiem, ale także źródłem inspi-
racji i dumy. Jej historia jest częścią mnie, a jej wartości kształtują moje codzienne wybory.
Dzięki niej wiem, że niezależnie od tego, jak trudne mogą być czasy, wartość, wierności swoim
korzeniom i wartościom nigdy nie przemija. 
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199.

Być kobietą

Ramona Wiora

410

Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=WUDQ84yA58c


200.

Mój bohater – brat mamy

Sara Gibska 

Mój wuj Grzegorz (rocznik 1958), starszy brat mojej mamy miał bardzo duży wpływ na
moje wychowanie oraz na to kim jestem dzisiaj.

Wujek zmarł, gdy miałam cztery lata, ale pamięć o nim i moim ukochanym dziadku
Stanisławie, który zmarł siedem lat przed moimi narodzinami wciąż była i jest nadal żywa 
w moim domu.

Od drugiego roku życia wychowywałam się bez ojca, gdyż ten po rozstaniu z mamą, na
początku o moim i mojej siostry istnieniu przypominał sobie dwa razy do roku, a później 
w ogóle o zapomniał o swoich dzieciach. Można spokojnie powiedzieć, że wujek w jakimś
sensie przejął na siebie rolę mojego ojca. Nawet po śmierci.

Chociaż zmarł, gdy byłam bardzo mała, to mam z nim bardzo wiele wspomnień. Możliwe,
że było tak dlatego, że mama z wujkiem, niedługo przed jego śmiercią, codziennie się widywali,
jakby chcieli narobić stracone lata, które były zatrute niezgodą między nimi.

Rodzice wujka i mamy urodzili się na wsi. W jednej gminie, ale w różnych wsiach. Między
Piątkiem, a Łęczycą. Jednak jeszcze jako młode osoby przeprowadzili się do Łodzi.

Dziadziuś jako jedyny ze wsi mając pracę i rodzinę na utrzymaniu skończył studia. Z dobrym
wynikiem. Możliwe, że to po nim wujek był niesamowitym geniuszem. Jednym z wielu tego
dowodów, jest to, że w wieku siedemnastu lat, czyli w 1975 r. samodzielnie skonstruował
zegar elektryczny.

Co sobota wujek Grzesiek wraz ze swoją rodziną przyjeżdżał do mamy na grilla, na działkę
pracowniczą. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie fakt, że sam skonstruował tego grilla,
a właściwie 2w1 – grilla z wędzarnią. Było to w czasach, gdy takie rzeczy były tylko na zachodzie.

Na tych spotkaniach często wolałam siedzieć z dorosłymi niż z moją siostrą i jego dziećmi.
Byłam najmłodsza z całej gromadki, moją siostrę i mnie dzieli aż siedem lat różnicy, 
a najmłodsze dziecko wujka, syn, jest ode mnie starszy o sześć lat. Z resztą, oni też nie chcieli
się bawić z takim małym dzieckiem jakim byłam.

Przy stole śpiewali szanty i piosenki patriotyczne, których uwielbiałam słuchać, a które
znali dzięki swoim rodzicom. Wujek lubił też słuchać Budki Suflera, a z jedną piosenką szczególnie
mi się kojarzy. Z mamą również uwielbiali indiańskie rytmy.

Bardzo przeżyłam jego śmierć. Do dziś to pamiętam, ale mimo to mnie nie zostawił.
Bardzo często m się śnił. Dawał różne rady. W ten sposób pomagał mamie mnie wychowywać.

Mama zawsze opowiadała mi o jego charakterze i nadal często to robi. Jednak dopiero
gdy zaczęłam zgłębiać jego życiorys bardziej szczegółowo dowiedziałam się, jak bardzo był
odważny.

W 1981 r. w Łodzi miał miejsce strajk studentów. Wziął w nich udział. Milicja go złapała
i postąpiła z nim brutalnie. Gdy wrócił, po całej nocy bez wieści, między nosem, a górną
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wargą miał dziurę, przez którą widać było zęby. Dodatkowo od milicji dostał zakaz wyjazdu
za granicę na okres jednego roku. Nie zdradził się swoim rodzicom, którzy szukali go przez
całą noc po wszystkich łódzkich komisariatach, z tego co robił. Nie zdradził się również
młodszej siostrze – mojej mamie. Nie chciał ich martwić, ale chciał walczyć.

Chciał wolności. Nie chciał komunizmu, ale też uważał, że ludzie nie są gotowi na
demokrację. Nie lubił tych dwóch doktryn politycznych.

Myślę, że nasienie patriotyzmu zostało mi zasiane przez piosenki patriotyczne, a później
przez wiedzę o tym co robił i o jego charakterze zostałam pchnięta do okazywania na różne
sposoby, postawy patriotycznej.

Wujek doskonale wiedział, że będę molem książkowym. Chociaż zaczęłam lubić czytać
długo po jego śmierci, ale on wiedział. Zostawił mi wszystkie swoje książki, które są dla mnie
skarbem. Zdawał sobie sprawę, z tego, że będę z nich dobrze korzystać. Bardzo lubię gatunek
fantasy i science – fiction, zupełnie jak on. Ne mógł tego przewidzieć, a jednak przewidział.
Na dwóch kartonach, jego pismem było napisane „Dla Sary”. Mama mi je przyniosła, gdy
zaczęłam pochłaniać książki. Miałam dziewięć lat, gdy zaczęłam uwielbiać czytać.  To był
jego prezent dla mnie, już po jego śmierci. Przewidział to, że będę molem książkowym, gdy
byłam mała, gdy nikt jeszcze nie zdawał sobie z tego sprawy.

Moja mama i babcia często mówią, że urodził się za kilkanaście lat za wcześnie. Wujek
już w latach ‘80 XX w. był w stanie powiedzieć, że przyjdzie dzień, w którym będziemy płacić
telefonem, a nie tylko rozmawiać. Zdawał sobie sprawę z tego, że w telefon będzie bezprze-
wodowy i będzie miał wbudowany aparat i kamerę.

To był bardzo mądry człowiek, który przewidział wiele rzeczy. Miał swoje wady, jak każdy,
ale to jaki był dobry, zamazywało te negatywy.

Wujek był bardzo pomocny. Jeśli tylko mógł zawsze pomagał. Nie potrafił przejść
obojętnie wobec cierpiącego człowieka. To była szkoła jego ojca, który potrafił nawet wyjść
ze skóry, żeby tylko pomóc. Brat mamy, aż takiego poziomu pomocnej dłoni nie osiągnął,
jak dziadziuś, ale starannie odebrał szkołę.

W szczególności pomagał mamie z wychowaniem jej córek, ale to nie tylko, mama mogła
na niego liczyć, o każdej porze, dnia i nocy.

Pewnego razu poważnie się zatrułam. Miałam wtedy dwa lata. Wujek zawiózł mnie i mamę
do szpitala. Wspierał ją i był przy nas.

Pomagał też materialnie, ale dla mnie ważniejsza była pomoc niematerialna. Nie zmienia
to jednak faktu, jak bardzo się cieszę, że zostawił mi swoje książki.

Wujek bardzo kochał całą czwórkę dzieci. Swoje i mojej mamy.
Nie pamiętam, żeby kupował mi zabawki. Możliwe, że tak było, ale tego nie pamiętam.

Mam z nim wiele innych i cudownych wspomnień, których nikt mi nie odbierze, a które
zawsze będą ze mną. Wiele rzeczy sprawia, że czuje jego obecność, przy mojej osobie np.
lody familijne, które bardzo lubił. Rozpiera mnie duma, że mogę go nazwać członkiem 
rodziny, bratem mamy, ukochanym wujkiem, o którym nigdy nie zapomnę.
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201.

Stąd jestem

Kinga Zemła 

Prababka zmarła trzynaście lat przed moimi narodzinami. Będąc dzieckiem niewiele o niej
wiedziałam. Babcia przywoływała jej postać w łzawych modlitwach, Mama wysnuwała 
z pamięci zamglone obrazy z własnego dzieciństwa. Na moją wyobraźnię szczególnie
oddziaływały wspomnienia świetlistych poranków w jej kuchni, Prababki wyciągającej z pieca
pachnące bochenki chleba dla wnuczek przecierających oczy z resztek snu. Była dla nas bardzo
dobra, powtarzała Mama. Jednak w moim uproszczonym, dziecięcym rozumowaniu dobroć
stanowiła inherentny atrybut wszystkich babć, nie rozpoznawałam w niej żadnego wyróżnika.
Owszem, wychowaną na pieczywie z osiedlowego sklepu dziewczynkę fascynowały mięsiste
chleby, które podobno nie czerstwiały nawet po tygodniu i wielki piec buchający gorącą
ciemnością, ale już krzątająca się przy nim Prababka wydawała się cieniem pozbawionym nie
tylko twarzy i ciała, ale także jakichkolwiek innych charakterystycznych przymiotów.
Odkąd pamiętam marzyłam by zostać pisarką. Lecz chociaż wielu pisarzy zaczynało od kronik
rodowych, wykorzystując naturalny potencjał narracyjny rodzinnych opowieści, mi zgłębianie
historii przodków wydawało się kuszącą, ale jednak próżną przyjemnostką, konstruowaniem
jednostkowej tożsamości w oparciu o domkniętą przeszłość, a nie własne działania w czasie
teraźniejszym. Dlatego przez wiele lat Maria Nowakowska, Prababka patrząca na mnie z jedyn-
ego, zupełnie niewystarczającego zdjęcia portretowego, była mi obca.

Zmieniło się to dopiero gdy natrafiłam na przepisany na maszynie rękopis jej autorstwa,
zatytułowany „Historia mego życia”. Oczywiście teksty źródłowe o wyraźnie pamiętnikarskim
charakterze należy odczytywać z ostrożnością – bardziej jako starannie skomponowany auto-
portret, który osoba pisząca chce po sobie zostawić innym, niż rzetelne zdanie relacji z minionych
wydarzeń. Jednocześnie zapis taki jest niezwykle osobisty, nawet – a może szczególnie wtedy
– gdy niedostatki pamięci czy wręcz chęć przedstawienia spraw w określonym ujęciu
zniekształcają faktyczny przebieg zdarzeń. W końcu o ludziach świadczą nie tylko ich słowa,
ale także wybierane formy i środki ekspresji, akcenty, na które kładą nacisk oraz to, co
postanawiają przemilczeć. Dla mnie wspomnienia Prababki okazały się niespodziewaną
możliwością poznania mojej przodkini, zwłaszcza, że zostały spisane na kilkudziesięciu stron-
ach, w tekście dziesięciokrotnie dłuższym od tego eseju. Wyróżniają się jednak nie tylko jako
pamiątka rodzinna, ale przede wszystkim jedno z rzadkich świadectw o losie, który często
pozostaje niezauważony na kartach wielkiej historii: życiu ubogiej, niewykształconej chłopki
i służącej, która nigdy nie chodziła do żadnej szkoły.

Prababka urodziła się w 1911 roku w Domosławicach, pięćdziesiąt kilometrów na północ
od Nowego Sącza. Pochodziła z biednej, chłopskiej rodziny, którą wojna, dewaluacja waluty,
utrata skromnych oszczędności, epidemia czerwonki i śmierć ojca wpędziły w jeszcze głębszą
nędzę. Jako czterolatka wypasała gęsi w zamian za chleb, a w wieku sześciu lat posłano ją na
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służbę do zamożniejszego chłopskiego gospodarstwa, gdzie pracowała przy żarnach i oporządzała
zwierzęta. Chronicznie niedożywiona i źle traktowana uciekła do rodzinnego domu, tam 
jednak nie starczało jedzenia, musiała więc przyjąć się do pracy u ciotki. Z tego okresu
wspomina wyjątkowo srogą zimę, bieganie boso po śniegu (na pierwsze buty zarobiła dopiero
w wieku dwunastu lat) i sikanie sobie po nogach, żeby się ogrzać. Wtedy też, z pomocą starszego
kuzyna, nauczyła się czytać. „Jak przyszło lato, pasłam krowę, to mi było wesoło, bo brałam
książki i śpiewałam różne pieśni, bo pasałam w lasach, co nic nie zobaczył, tylko jak pojrzał
do góry, to zobaczył niebo.” – w tym fragmencie „Historii…” przyłapujemy ją na rzadkiej
chwili wolności i beztroskiego marzycielstwa.

Opisując animal laborans, człowieka pracy, Hanna Arendt wskazuje na dwie podstawowe
konieczności, które warunkują jego egzystencję: przetrwanie jednostki i podtrzymanie
ciągłości gatunkowej. O ile naznaczone mozołem dzieciństwo mojej Prababki było ciągłą
walką o własne przeżycie, to na jej młodości nieodzownie zacisnęła się ta druga pętla, ściśle
związana z kobiecą kondycją. W wieku dwudziestu lat zatrudniła się jako służąca na plebanii.
Zarabiała więcej, ale musiała, jak pisze, „urabiać się do wścieku” w zasadzie we wszystkie dni
tygodnia, nie wyłączając niedziel. Tam poznała mojego Pradziadka, Wincentego Nowakowskiego,
z którym wzięła ślub w 1933 roku. Kiedy zaszła w ciążę, Pradziadek, nie zważając na brak
perspektyw zarobkowych, zdecydował, że przeniosą się na górę Piecową, gdzie otrzymał 
w spadku niewielkie pole. Zamieszkali w domu jego brata. Pradziadek nie mógł znaleźć stałej
pracy, Prababka z kolei była coraz bardziej wyczerpana postępującą ciążą. Kiedy urodził się
ich pierwszy syn, żyli w okropnej biedzie, która pogłębiła się gdy powódź zabrała plony z ich
skromnego poletka. Zaciągając długi u sąsiadów, zaczęli budowę niewielkiej chatki, do której
wprowadzili się po narodzinach drugiego syna, chociaż wciąż brakowało w niej okien, drzwi
i podłóg. Przez kolejne dwa lata oboje najmowali się do rozmaitych prac, uprawiali swoje pole
i opiekowali się dziećmi. Nie udało im się jednak niczego zaoszczędzić, ponieważ najpierw
musieli spłacić swoje zobowiązania wobec sąsiadów. O narodzinach trzeciego syna Prababka
napisała: „Ten Michaś to przyszedł na taką okropną biedę i nędzę, coraz to gorzy, ja już teraz
nie dam rady nic zarobić”. W grudniu 1938 roku sytuacja zmusiła ich do opuszczenia ojcowizny
Pradziadka i zatrudnienia się we wsi, na służbie u polsko-niemieckiej rodziny Ombachów.
Pracowali ciężko, ale ich warunki bytowe w końcu się polepszyły, w dodatku gospodyni 
Ombachowa bardzo lubiła Prababkę i jej dzieci. Pomyślna sytuacja nie trwała jednak długo,
bo wkrótce później rozpoczęła się wojna. Ogień artyleryjski rykoszetem podpalił strzechę 
w gospodarstwie Ombachów, którzy w wielkim pożarze stracili zwierzęta i znaczną część 
dobytku. W tym samym czasie Prababkę zaczęły męczyć silne bóle. Za wstawiennictwem 
gospodyni powszechnie uważanej za volksdeutchkę trafiła do szpitala, gdzie poddano ją dwóm
operacjom: wycięcia wyrostka robaczkowego i usunięcia ciąży pozamacicznej. „[Lekarz] mył
ręce i pytał mnie całego życia i potem, jak już był gotowy do operacji, to się znowu spytał,
czy chcę żyć, jak mam dość życie marne, a ja powiedziała, że tak. Dla dzieci bym chciała żyć.”
Między innymi to właśnie wspomnienie odsłania drugą stronę historii Prababki, która od
najmłodszych lat przekuwała swoje cierpienia na nieprzejednaną wytrwałość i siłę, w późniejszych
latach dodatkowo wzmacnianą instynktem matczynej miłości.

Niemcy rozpoczęli budowę tamy w Rożnowie. Zmuszali do niewolniczej pracy i wywłaszczali
miejscową ludność, w tym także Ombachów. W 1941 roku Pradziadkowie uciekli z powrotem
na Piecową, gdzie zastali zniszczoną chatkę. Zajęli się odbudową domu i uprawą pola. 
W międzyczasie urodziła się ich pierwsza córka. Przetrwali wojnę podejmując się różnych
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ciężkich prac dorywczych. Dzieci chodziły do szkoły, ale pomagały w gospodarstwie i wychowy-
waniu młodszego rodzeństwa. Wkrótce była ich już siódemka – trzy siostry i czterej bracia.
W latach 50-tych najstarsi zaczęli wyjeżdżać do miast w poszukiwaniu pracy. Wysyłali Pra -
dziadkom pieniądze, więc sytuacja rodziny trochę się ustabilizowała. Wciąż panowała bieda,
ale nikt nie przymierał głodem, a niedługo później Pradziadek kupił ich pierwszą krowę.
Na podstawie wspomnień Prababki oraz nielicznych relacji tych, którzy ją pamiętają, mogę
się tylko domyślać jej prawdziwego charakteru. Bez wątpienia była kobietą hardą i zawzięcie
starającą się o polepszenie losu swojej rodziny. Jednocześnie całe życie żałowała, że nigdy nie
miała możliwości uczyć się w szkole. Wydaje się, że próbowała nadrobić braki w wykształceniu
zdobywając praktyczną wiedzę w zakresie ziołolecznictwa i podstaw pielęgniarstwa. Wkrótce
we wszystkich okolicznych wsiach znano ją z robienia zastrzyków, stawiania baniek,
uśmierzania bólu zwierząt i ludzi. Zajmowała się tym do późnej starości, co pamiętają jej
wnuczki, które regularnie spędzały u swojej babci letnie wakacje.

Wyobrażam ją sobie w niewielkim domku na górze Piecowej, siedzącą nad czystą kartką.
Unosi wieczne pióro i namyśla się. Być może jej twarz przybiera zacięty wyraz, który znam 
z jedynego portretowego zdjęcia, a w którym odmalowuje się duch buntu i niezgody na to
tak marne życie, które przypadło jej w udziale. Losy chłopki są z góry skazane na brak pamięci,
na to, że w trzecim pokoleniu skurczą się do anegdotki o pieczeniu chleba. Stalówka opada,
dociska tani papier, wędruje zawijasami, układa litery, słowa i zdania. Prababka pisze, a więc
przekracza swoją chłopską kondycję i przełamuje związaną z nią dziejową ciszę. Nie przemija
ulotna jak sen. Przeciwnie: po ponad pięćdziesięciu latach jej wspomnienia odczytywane są
na nowo, stanowiąc źródło inspiracji i dumy.

Tymczasem obojętna wobec Prababki wielka historia wyznaczyła nie tylko ramy jej życia,
ale i jego kres. Na wieść o wprowadzeniu stanu wojennego – „Moskaliska wrócą!” – Prababka
dostała zawału serca, który znacznie nadwątlił jej siły. Trzy tygodnie później Pradziadek zastał
ją pieczącą chleby i gotującą niespodziewanie wielką ilość klusek na parze. Powiedziała mu,
że „jak przyjadą, to będą miały co jeść”, ale nie wyjaśniła o kogo jej chodzi. Zmarła tej samej
nocy w wieku siedemdziesięciu lat. Przeczuwała nadchodzącą śmierć i zawczasu przygotowała
posiłek dla gości własnej stypy.

Spisane wspomnienia i strzępki relacji żyjących składają się na wielogłos, który zaświadcza
zarazem o życiu pełnym trudów, jak i żelaznej woli Marii Nowakowskiej. Poza nim jest milczenie,
które daje się rozgościć mitom, zaprzęga wyobraźnię do uzupełnienia brakujących fragmentów.
Siedzę więc tak jak ona, nad czystą kartką, pióro powoli opada. Stalówka dociska papier. 
Powstaje słowo, a za nim kolejne i następne – aż ułożą się w opowieść.
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202.

Stąd jestem

Kinga Zemła

Prababka zmarła trzynaście lat przed moimi narodzinami. Będąc dzieckiem niewiele o niej
wiedziałam. Babcia przywoływała jej postać w łzawych modlitwach, Mama wysnuwała z pamięci
zamglone obrazy z własnego dzieciństwa. Na moją wyobraźnię szczególnie oddziaływały
wspomnienia świetlistych poranków w jej kuchni, Prababki wyciągającej z pieca pachnące bo-
chenki chleba dla wnuczek przecierających oczy z resztek snu. Była dla nas bardzo dobra,
powtarzała Mama. Jednak w moim uproszczonym, dziecięcym rozumowaniu dobroć
stanowiła inherentny atrybut wszystkich babć, nie rozpoznawałam w niej żadnego wyróżnika.
Owszem, wychowaną na pieczywie z osiedlowego sklepu dziewczynkę fascynowały mięsiste
chleby, które podobno nie czerstwiały nawet po tygodniu i wielki piec buchający gorącą
ciemnością, ale już krzątająca się przy nim Prababka wydawała się cieniem pozbawionym nie
tylko twarzy i ciała, ale także jakichkolwiek innych charakterystycznych przymiotów.
Odkąd pamiętam marzyłam by zostać pisarką. Lecz chociaż wielu pisarzy zaczynało od kronik
rodowych, wykorzystując naturalny potencjał narracyjny rodzinnych opowieści, mi zgłębianie
historii przodków wydawało się kuszącą, ale jednak próżną przyjemnostką, konstruowaniem
jednostkowej tożsamości w oparciu o domkniętą przeszłość, a nie własne działania w czasie
teraźniejszym. Dlatego przez wiele lat Maria Nowakowska, Prababka patrząca na mnie 
z jedynego, zupełnie niewystarczającego zdjęcia portretowego, była mi obca.

Zmieniło się to dopiero gdy natrafiłam na przepisany na maszynie rękopis jej autorstwa,
zatytułowany „Historia mego życia”. Oczywiście teksty źródłowe o wyraźnie pamiętnikarskim
charakterze należy odczytywać z ostrożnością – bardziej jako starannie skomponowany auto-
portret, który osoba pisząca chce po sobie zostawić innym, niż rzetelne zdanie relacji z minionych
wydarzeń. Jednocześnie zapis taki jest niezwykle osobisty, nawet – a może szczególnie wtedy
– gdy niedostatki pamięci czy wręcz chęć przedstawienia spraw w określonym ujęciu
zniekształcają faktyczny przebieg zdarzeń. W końcu o ludziach świadczą nie tylko ich słowa,
ale także wybierane formy i środki ekspresji, akcenty, na które kładą nacisk oraz to, co
postanawiają przemilczeć. Dla mnie wspomnienia Prababki okazały się niespodziewaną
możliwością poznania mojej przodkini, zwłaszcza, że zostały spisane na kilkudziesięciu stronach,
w tekście dziesięciokrotnie dłuższym od tego eseju. Wyróżniają się jednak nie tylko jako
pamiątka rodzinna, ale przede wszystkim jedno z rzadkich świadectw o losie, który często
pozostaje niezauważony na kartach wielkiej historii: życiu ubogiej, niewykształconej chłopki
i służącej, która nigdy nie chodziła do żadnej szkoły.

Prababka urodziła się w 1911 roku w Domosławicach, pięćdziesiąt kilometrów na północ
od Nowego Sącza. Pochodziła z biednej, chłopskiej rodziny, którą wojna, dewaluacja waluty,
utrata skromnych oszczędności, epidemia czerwonki i śmierć ojca wpędziły w jeszcze głębszą
nędzę. Jako czterolatka wypasała gęsi w zamian za chleb, a w wieku sześciu lat posłano ją na
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służbę do zamożniejszego chłopskiego gospodarstwa, gdzie pracowała przy żarnach 
i oporządzała zwierzęta. Chronicznie niedożywiona i źle traktowana uciekła do rodzinnego
domu, tam jednak nie starczało jedzenia, musiała więc przyjąć się do pracy u ciotki. Z tego
okresu wspomina wyjątkowo srogą zimę, bieganie boso po śniegu (na pierwsze buty zarobiła
dopiero w wieku dwunastu lat) i sikanie sobie po nogach, żeby się ogrzać. Wtedy też, z pomocą
starszego kuzyna, nauczyła się czytać. „Jak przyszło lato, pasłam krowę, to mi było wesoło,
bo brałam książki i śpiewałam różne pieśni, bo pasałam w lasach, co nic nie zobaczył, tylko
jak pojrzał do góry, to zobaczył niebo.” – w tym fragmencie „Historii…” przyłapujemy ją na
rzadkiej chwili wolności i beztroskiego marzycielstwa.

Opisując animal laborans, człowieka pracy, Hanna Arendt wskazuje na dwie podstawowe
konieczności, które warunkują jego egzystencję: przetrwanie jednostki i podtrzymanie
ciągłości gatunkowej. O ile naznaczone mozołem dzieciństwo mojej Prababki było ciągłą
walką o własne przeżycie, to na jej młodości nieodzownie zacisnęła się ta druga pętla, ściśle
związana z kobiecą kondycją. W wieku dwudziestu lat zatrudniła się jako służąca na plebanii.
Zarabiała więcej, ale musiała, jak pisze, „urabiać się do wścieku” w zasadzie we wszystkie dni
tygodnia, nie wyłączając niedziel. Tam poznała mojego Pradziadka, Wincentego Nowakowskiego,
z którym wzięła ślub w 1933 roku. Kiedy zaszła w ciążę, Pradziadek, nie zważając na brak
perspektyw zarobkowych, zdecydował, że przeniosą się na górę Piecową, gdzie otrzymał 
w spadku niewielkie pole. Zamieszkali w domu jego brata. Pradziadek nie mógł znaleźć stałej
pracy, Prababka z kolei była coraz bardziej wyczerpana postępującą ciążą. Kiedy urodził się
ich pierwszy syn, żyli w okropnej biedzie, która pogłębiła się gdy powódź zabrała plony z ich
skromnego poletka. Zaciągając długi u sąsiadów, zaczęli budowę niewielkiej chatki, do której
wprowadzili się po narodzinach drugiego syna, chociaż wciąż brakowało w niej okien, drzwi
i podłóg. Przez kolejne dwa lata oboje najmowali się do rozmaitych prac, uprawiali swoje pole
i opiekowali się dziećmi. Nie udało im się jednak niczego zaoszczędzić, ponieważ najpierw
musieli spłacić swoje zobowiązania wobec sąsiadów. O narodzinach trzeciego syna Prababka
napisała: „Ten Michaś to przyszedł na taką okropną biedę i nędzę, coraz to gorzy, ja już teraz
nie dam rady nic zarobić”. W grudniu 1938 roku sytuacja zmusiła ich do opuszczenia ojco-
wizny Pradziadka i zatrudnienia się we wsi, na służbie u polsko-niemieckiej rodziny Omb-
achów. Pracowali ciężko, ale ich warunki bytowe w końcu się polepszyły, w dodatku gospodyni
Ombachowa bardzo lubiła Prababkę i jej dzieci. Pomyślna sytuacja nie trwała jednak długo,
bo wkrótce później rozpoczęła się wojna. Ogień artyleryjski rykoszetem podpalił strzechę w
gospodarstwie Ombachów, którzy w wielkim pożarze stracili zwierzęta i znaczną część do-
bytku. W tym samym czasie Prababkę zaczęły męczyć silne bóle. Za wstawiennictwem gos-
podyni powszechnie uważanej za volksdeutchkę trafiła do szpitala, gdzie poddano ją dwóm
operacjom: wycięcia wyrostka robaczkowego i usunięcia ciąży pozamacicznej. „[Lekarz] mył
ręce i pytał mnie całego życia i potem, jak już był gotowy do operacji, to się znowu spytał,
czy chcę żyć, jak mam dość życie marne, a ja powiedziała, że tak. Dla dzieci bym chciała żyć.”
Między innymi to właśnie wspomnienie odsłania drugą stronę historii Prababki, która od
najmłodszych lat przekuwała swoje cierpienia na nieprzejednaną wytrwałość i siłę, w późniejszych
latach dodatkowo wzmacnianą instynktem matczynej miłości.

Niemcy rozpoczęli budowę tamy w Rożnowie. Zmuszali do niewolniczej pracy i wywłaszczali
miejscową ludność, w tym także Ombachów. W 1941 roku Pradziadkowie uciekli z powrotem
na Piecową, gdzie zastali zniszczoną chatkę. Zajęli się odbudową domu i uprawą pola. 
W międzyczasie urodziła się ich pierwsza córka. Przetrwali wojnę podejmując się różnych
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ciężkich prac dorywczych. Dzieci chodziły do szkoły, ale pomagały w gospodarstwie i wychowy-
waniu młodszego rodzeństwa. Wkrótce była ich już siódemka – trzy siostry i czterej bracia.
W latach 50-tych najstarsi zaczęli wyjeżdżać do miast w poszukiwaniu pracy. Wysyłali Pradziad-
kom pieniądze, więc sytuacja rodziny trochę się ustabilizowała. Wciąż panowała bieda, ale
nikt nie przymierał głodem, a niedługo później Pradziadek kupił ich pierwszą krowę.
Na podstawie wspomnień Prababki oraz nielicznych relacji tych, którzy ją pamiętają, mogę
się tylko domyślać jej prawdziwego charakteru. Bez wątpienia była kobietą hardą i zawzięcie
starającą się o polepszenie losu swojej rodziny. Jednocześnie całe życie żałowała, że nigdy nie
miała możliwości uczyć się w szkole. Wydaje się, że próbowała nadrobić braki w wykształceniu
zdobywając praktyczną wiedzę w zakresie ziołolecznictwa i podstaw pielęgniarstwa. Wkrótce
we wszystkich okolicznych wsiach znano ją z robienia zastrzyków, stawiania baniek,
uśmierzania bólu zwierząt i ludzi. Zajmowała się tym do późnej starości, co pamiętają jej
wnuczki, które regularnie spędzały u swojej babci letnie wakacje.

Wyobrażam ją sobie w niewielkim domku na górze Piecowej, siedzącą nad czystą kartką.
Unosi wieczne pióro i namyśla się. Być może jej twarz przybiera zacięty wyraz, który znam 
z jedynego portretowego zdjęcia, a w którym odmalowuje się duch buntu i niezgody na to
tak marne życie, które przypadło jej w udziale. Losy chłopki są z góry skazane na brak pamięci,
na to, że w trzecim pokoleniu skurczą się do anegdotki o pieczeniu chleba. Stalówka opada,
dociska tani papier, wędruje zawijasami, układa litery, słowa i zdania. Prababka pisze, a więc
przekracza swoją chłopską kondycję i przełamuje związaną z nią dziejową ciszę. Nie przemija
ulotna jak sen. Przeciwnie: po ponad pięćdziesięciu latach jej wspomnienia odczytywane są
na nowo, stanowiąc źródło inspiracji i dumy.

Tymczasem obojętna wobec Prababki wielka historia wyznaczyła nie tylko ramy jej życia,
ale i jego kres. Na wieść o wprowadzeniu stanu wojennego – „Moskaliska wrócą!” – Prababka
dostała zawału serca, który znacznie nadwątlił jej siły. Trzy tygodnie później Pradziadek zastał
ją pieczącą chleby i gotującą niespodziewanie wielką ilość klusek na parze. Powiedziała mu,
że „jak przyjadą, to będą miały co jeść”, ale nie wyjaśniła o kogo jej chodzi. Zmarła tej samej
nocy w wieku siedemdziesięciu lat. Przeczuwała nadchodzącą śmierć i zawczasu przygotowała
posiłek dla gości własnej stypy.

Spisane wspomnienia i strzępki relacji żyjących składają się na wielogłos, który zaświadcza
zarazem o życiu pełnym trudów, jak i żelaznej woli Marii Nowakowskiej. Poza nim jest milczenie,
które daje się rozgościć mitom, zaprzęga wyobraźnię do uzupełnienia brakujących fragmentów.
Siedzę więc tak jak ona, nad czystą kartką, pióro powoli opada. Stalówka dociska papier. 
Powstaje słowo, a za nim kolejne i następne – aż ułożą się w opowieść. 
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203.

Stąd jestem!

Joanna Pawelec 

Bohater o którym będę pisać to mój pra pradziadek Klemens Gdaniec.
Urodzony 29 listopada 1882 roku w Jaroszewach. Właściciel oberży, małżonek Marii.

Ojciec dwunastki dzieci.
Pra pradziadek był współzałożyciel Straży Ludowej w Jaroszewach – organizacji działającej

w celu pomocy Polakom pod względem ekonomicznym, społecznym i narodowym. Z inicjatywy
Klemensa założono w Jaroszewach Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół”. Na zebranie
założycielskie (4lutego 1919 roku) przybyły 102 osoby, uważam że to wielki sukces. W tak
trudnych czasach ludzie próbowali urozmaicić sobie czas. Była ciężka praca, ale był też czas
żeby podziałać społecznie, coś zorganizować itp.

To wszystko miało na celu spoić społeczność, Polaków. Jak pisze Wiesław Brzoskowski  
„Wielkim krzewicielem polskości był Klemens Gdaniec właściciel karczmy, zamordowany 25
października 1939 roku przez hitlerowców.”( „Z dziejów Pogódek, Jaroszew i Koźmina” ).
Czytając te słowa przepełniała mnie duma.

Na przełomie XIX i XX wieku Jaroszewy były największą wsią w okolicach Skarszew. 
Zamieszkiwali ją Polacy jak i Niemcy.

Pod koniec 1919 roku pra pradziadek wykazał się nie lada odwagą. Uratował od areszto-
wania ks. Stanisława Zakrysia, który był jednym z głównych organizatorów wieców, na których
protestowano przeciwko włączeniu do Niemiec Gdańska i Prus Zachodnich. W tym czasie 
w stodole i stajni proboszcza stacjonowało stu uzbrojonych Polaków. Pra pradziadek Klemens
wiedząc o tym, udał się do oficera niemieckiego i zagroził, że może dojść do przelewu krwi jeżeli
aresztują księdza. Ten widząc, że Gdaniec nie odpuści zrezygnował z pojmania duchownego.

Jak wiemy na mocy traktatu wersalskiego ziemie te zostały przyłączone do Polski. Radość była
wielka, jednak tylko po Naszej stronie. Lokalni Niemcy zaczęli opuszczać wieś. Zostali nieliczni.

Z opowiadań starszyzny wiem, że nie dochodziło do większych konfliktów z lokalnymi
Niemcami, byli przecież sąsiadami. Jednak kiedy wybuchła II wojna światowa niemieccy
sąsiedzi  okazali się wrogami i zdrajcami. Miejscowi Niemcy sporządzili listę na której umieścili
szczególnie niebezpiecznych Polaków,  między innymi mojego pra pradziadka Klemensa.
25 października 1939 roku,  39 mężczyzn z Jaroszew „zaproszono” na zebranie do szkoły.
Po około dwóch godzinach zostali wyprowadzeni ze szkoły w eskortowanej przez niemieckich
żołnierzy kolumnie i odprowadzeni do mestwinowskiego lasu, gdzie zostali rozstrzelani.
Męczeńska śmierć za bycie Polakiem patriotą. Pra pradziadek miał wtedy 59 lat.

30 kwietnia 1961 roku miała miejsce uroczystość odsłonięcia pomnika pomordowanych
mieszkańców Jaroszew w mestwinowskim lesie. Widnieje tam nazwisko mojego przodka. Co
roku w październiku z całą rodziną uczestniczymy w mszy polowej ku czci zamordowanych.
Jestem dumna, że w mojej rodzinie mam takiego bohatera.
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204.

III MIEJSCE (Ex aequo)

Ogród wspomnień mojej Babci, 
Dorothy Dantzer

Dorota Dąbrowska-Dantzer 
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205.

Stąd jestem

Mikołaj Zygmunt 

W pokoju mojej mamy, w pozłacanej ramce, wisi fotografia przedstawiająca dwie osoby.
To młoda dziewczyna siedząca na krześle i mężczyzna stojący obok niej.  Dziewczyna ma
poważną, troszkę zatroskaną twarz ale jej oczy są bardzo łagodne. Ubrana jest w długą, ciemną
suknię, na nogach ma eleganckie buty na obcasie. W dłoniach trzyma bukiet jasnych kwiatów.
Długi sznur pereł zdobi jej postać. Mężczyzna jest niewiele od niej starszy. Ma na sobie jasny
garnitur, białą koszulę i krawat. Skupionym wzrokiem spogląda w obiektyw aparatu.
Dziewczyna z fotografii to moja pra-babcia Zofia, mężczyzna to jej starszy brat Stanisław.

Moja mama dostała tę fotografię od swojego brata, mojego wujka Marka. Kilka lat temu,
po śmierci mojej babci. Wujek do fotografii dołączył swoje wspomnienia  dotyczące babci
Zofii i okolic, z których pochodziła. Mama oglądała kiedyś program w telewizji na temat 
poszukiwania swoich korzeni. Postanowiła poszukać naszych przodków. Na początek tych
od strony mojego dziadka. Dowiedziała się, że kopalnią informacji na temat przodków są
archiwa diecezjalne. Skontaktowała się z Archiwum Diecezjalnym w Tarnowie i po kilku ty-
godniach otrzymała wyniki kwerendy oraz wiele skanów stron ksiąg parafialnych. Niesamowi-
cie było oglądać to, co ktoś napisał w XVIII czy XIX wieku. Co ciekawe, ku naszemu
zdumieniu, dowiedzieliśmy się, że imiona w naszej rodzinie powtarzają się. Jeden z moich
pra-, pra-, pra… dziadków urodzony w 1825r. nosił to samo imię, co syn mojego wujka Marka.
Dwoje moich pra-, pra-, pra-… babć urodziło się dokładnie tego samego dnia i miesiąca co
moja mama. Historia lubi się powtarzać.

Dzięki otrzymanym informacjom dowiedzieliśmy się, że pra-babcia Zosia urodziła się 17
stycznia 1909r. Była jednym z dziewięciorga dzieci Jana i Marianny. Pra-babcia urodziła się 
i całe życie spędziła we wsi o pięknej nazwie Kąśna Górna, w parafii Jastrzębia. Byłem tam
w odwiedzinach u pewnej starszej cioci, która mieszka w maleńkim, drewnianym domku,
takim który można oglądać w skansenie. Dom mojej pra-babci Zosi wygląda bardzo podobnie.
Są tam dwa pokoju, duża kuchnia i schowek na narzędzia, w którym dawniej chowane były
zwierzęta. Do domu wchodzi się przez bardzo wysoki, drewniany próg. Przy domu jest pełen
kwiatów ogródek. W tym domu wychował się mój dziadek Marian ze swoim bratem
Stanisławem. Pra-babcia Zosia wyszła za mąż mając 28 lat. Jej mężem był Aleksander, który
zmarł, kiedy mój dziadek miał zaledwie 7 lat. Wychowała dwóch synów sama. Z opowieści
mojego wujka Marka wiem, że pra-babcia była bardzo wesołą, pogodną, samodzielną i dumną
kobietą. Zajmowała się prowadzeniem domu, hodowała kury, kaczki, sadziła warzywa i dbała
o własny sad. W aktach urodzenia i innych dokumentach z Archiwum Diecezjalnego widnieją
też informacje o tym, czym zajmowali się nasi przodkowie. Widnieją tam zapisy “hortulani”
czyli ogrodnicy. Wujek Marek opowiadał nam o wakacjach, które spędzał u pra-babci Zosi.
O tym jak siadał z pra-babcią na progu domu i jak opowiadała mu różne ciekawe historie.
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Pra-babcia, kiedy widziała lecącą srokę mówiła, że pewnie dostanie jakiś telegram. Była
wesoła, lubiła tańczyć na potańcówkach we wsi i była też bardzo lubiana. Myła głowę 
w lodowatej wodzie ze studni i codziennie rano gotowała jajka na miękko. O pra-dziadku
wiem niewiele. Mamy w domu tylko jedną jego fotografię. Mamy też jego jeden z listów, który
napisał do pra-babci będąc w sanatorium. W tym liście napisał do pra-babci o tym, jak spędza
tam czas. Napisał też, że bardzo tęskni za nią i za dziećmi. List jest długi. Napisany starannym
pismem. Czytając go odniosłem wrażenie, że pra-dziadek bardzo kochał swoją rodzinę i nie
mógł doczekać się powrotu do domu.

O Stanisławie, starszym bracie mojej pra-babci, nie udało nam się dowiedzieć zbyt wiele.
Wiemy tylko, że walczył w czasie II Wojny Światowej.

Mój dziadek przyjechał do naszego miasta na początku lat sześćdziesiątych ubiegłego
wieku. Przyjechał tutaj do pracy. Do swojej rodzinnej miejscowości jeździ regularnie i za
każdym razem bardzo się wzrusza.

Wiem, że nie pochodzę tylko ze Śląska. Wiem, że moje korzenie są też w Małopolsce,
gdzie żyła moja pra-babcia Zosia, która zaplatała swój długi warkocz i lubiła tańczyć.
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206.

Stąd jestem

Julia Leszczyńska 

O życiu mojej babci można powiedzieć wiele, ale na pewno nie to, że jest one ciche albo
nudne. Sabina Gułkowska, czyli jedyna babcia, którą poznałam, żyje już na tym świecie prawie
95 lat. To kawał czasu, przez który wiele może się wydarzy i tak było. Przeżyła wojnę, stan
wojenny, PRL oraz pracę w łódzkiej fabryce jak i na wsi. Jednak ja uważam, że jej najciekawsze
lata dzieją się tak od może 20 lat i nie ma to nic wspólnego z moim urodzeniem. O wiele
bardziej jest możliwe, że babcia, która nażyła się już na emeryturze miała dużą potrzebę 
robienia czegoś, umarł jej mąż i miała czas tylko dla siebie oraz po prostu nie dopuszczała
do siebie myśli, że ma już tyle lat. Wiązało się to pewnie z jej witalnością i faktem, że długi
czas nie potrzebowała żadnej pomocy.

Był jeden moment, który faktycznie pamiętam, że babcia potrzebowała pomocy. Było to
może z 10 lat temu, kiedy to złamała stopę. Doszło do tego w Ogrodzie Botanicznym 
w Łodzi, kiedy to postanowiła skoczyć na kamień w stawie (tu trzeba wspomnieć, że miała
na sobie coś w rodzaju klapek). Moja szalona babcia nie zrobiłaby tego bez powodu, a było
nim to, że chciała zobaczyć żabkę. Niestety wracając z kamienia niefortunnie upadła i złamała
jedną kość w stopie. Kiedy ją wtedy odwiedzałam i mówiłam, że nie będzie jej tak łatwo
wrócić do formy zupełnie mi nie wierzyła.

Sabinka z reguły żyje tym co dzieje się tu i teraz, czego dowodzi historia z żabką. Jest to
jedna z niewielu osób, które nigdy nie przejmowały się swoim wiekiem. Dobrym przykładem
jest to, że mając chyba 80 lat zapisała się na basen i na aerobik (dyby nie operacja, którą 
ostatnio musiała przejść chodziłaby na niego dalej). Właściwie od początku była najstarszą
jego uczestniczką, a to co jest w tym niesamowite to fakt, że właśnie tam nauczyła się pływać.
To prawda nie robi tego w sposób tak płynny jak małe dzieci, ale nie ma z tym większego
problemu.

Babcia, chociaż w prawdziwym życiu rzadko zwracam się do niej w ten sposób, ma też
zdolność do zjednywania sobie ludzi. No przynajmniej tych obcych, bo to, ile kłótni
przeprowadziła ze mną czy z moim bratem jest nie do zliczenia. Ale wracając nie tylko do tej
pory osoby z zajęć basenowych ją rozpoznają to, gdzie nie pójdzie dostaje bardzo dużo kom-
plementów. Właściwie to nic dziwnego, ponieważ Sabina świetnie się trzyma i zupełnie nie
wygląda na swój wiek, o czym śmiało przypominają jej lekarze i pielęgniarki.

Jednym z minusów jaki jest bycie w jej wieku to to, że wszystkie albo przynajmniej duża
większość koleżanek poumierała i brakuje mojej babci towarzystwa. Ale żebyście złudnie nie
myśleli wcale nie do tego by ktoś ją odwiedzał czy ona tą osobę. Tylko by wyjść z domu. Na
spacer, do teatru czy gdzie ją nogi poniosą. Jednym z przypadków tego ostatniego zachowania
była pewna Wielka Sobota, kiedy to babcia upiekła zakalca. Można by się zastanawiać co ma
zakalec do wyjścia z domu, ale w tym przypadku był jego całym powodem. Otóż babcia
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zaprzyjaźniła się mocna z jedną z koleżanek moich rodziców, która to uwielbia zakalce. Kiedy
tata zawiózł Sabinę do cioci do te od słowa do słowa ustaliły, że babcia nigdy nie była w pubie.
A ciocia jako rozrywkowa osoba postanowiła umożliwić to swojej koleżance. I szybko ustaliły,
że zrobią sobie wycieczkę śladami wnuków i dziecka po ulicy Piotrkowskiej. Z tego co się
potem dowiedziałam od rodziców chodziły od pubu do baru i na odwrót w każdym
zamawiając jeden kieliszek wina. A ponieważ było to tuż przed świętami na z reguły
zatłoczonej ulicy nie było za wielu ludzi.

Tu przechodzimy do mniej przyjemnej części tej historii, ponieważ babcia, wtedy
nieposiadająca komórki, nie odbierała telefonu. Mijały godziny a od niej cisza, chociaż po-
winna już być w domu. Z ciocią było podobnie. Dopiero koło 23 odezwał się telefon i wydało
się co babcia robiła. Niestety stresy, które przeżyliśmy dla babci nie są i nie na pewno nie były
żadnym zmartwieniem.

Babcia, od kilku lat posiadająca telefon komórkowy wciąż potrafi wyjść bez niego i nie
dać znaku, gdzie idzie. Co kończy się często odwiedzinami w jej domu, kiedy to przed oczami
ma się najgorsze wizje. Jednak ona wtedy macha ręką i mówi: „a cóż miałyby mi się stać?” 
z czym ciężko dyskutować, bo nie dociera do niej, że martwimy się z każdym rokiem o nią
bardziej i bardziej.

Jest to zdecydowanie jedna z bardziej inspirujących postaci w moim życiu, o której mogę
opowiadać i opowiadać. Na przykład kiedyś poszła ze mną, moimi rodzicami i grupą naszych
znajomych do teatru na komedię pod tytułem Kochankowo i okolice (to pierwowzór filmu
Gotowi na wszystko. Eksterminator). Przez cały spektakl jest grana muzyka na żywo, jednak
typowa dla dożynek. Ale pod koniec to się zmienia grupa muzyczna gra wtedy piosenkę death
metalową. Kiedy spytaliśmy się babci jak jej się podobało, ponieważ jeden z moich braci jest
fanem tego gatunku, stwierdziła, że bardzo fajne przynajmniej było dobrze słychać jak
przystało na ten gatunek muzyki.

Inną teatralną historią było to jak poszła kiedyś z koleżanką do toalety i my patrzymy, 
a one wychodzą z toalety dla mężczyzn. Oczywiście nie omieszkaliśmy im o tym nie wspomnieć,
ale one śmiało stwierdziły, że jak wchodziły była damska i zmieniła się w między czasie.
Z moją babcią nigdy nie można się nudzić i chciałabym by moje życie też było dla kogoś taką
inspiracją. 
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207.

Stąd jestem

Patrycja Tomala

Dzieci z mojej wioski są prawie wszystkie jakoś ze mną skoligacone. Stożki, Koziccy, ...
lubię myśleć, że kiedyś dawno temu mieliśmy wspólnego przodka i teraz jesteśmy kuzynami
i kuzynkami, czasami nawet nie wiedząc dokładnie w jaki sposób. To nie jest tak na prawdę
moja wioska, ale wioska mojej Babci Marysi. Ona też zresztą już tam od lat nie mieszka.
Wyprowadziła się dawno temu. Ale ciągle tam wracamy. W opowiadaniach, w wakacje, we
wspomnieniach. Więc najbardziej to jest wioska mojej prababci Marii.

W wiosce mieszkał mały chłopiec. Miał 10 lat. Rezolutny wyraz twarzy i piegi. Chciał
zostać strażakiem i lubił kiedy tata czytał mu wieczorem bajki. Tak jak ja.

– on też był stąd – powiedział mały chłopiec, spoglądając na pożółkłą fotografię. Patrzył
mi prosto w oczy jakbym to ja był z kiedyś, a on z dzisiaj.

– idziemy na jagody! Spotykamy się przy złamanej jabłonce. – włożył fotografię do małego
pudełka i nagle zrobiło się ciemno jakby ktoś zgasił świat-ło.

– Na jagody? – pomyślałem, jakie to dziwne. Jak tytuł książki Marii Konopnickiej, którą
pamiętam ze szkoły. Niespecjalnie mi się podobała, ale miała ładne ilustracje Pani Zofii
Fijałkowskiej.

Potem zrobiło się gwarno, ktoś wyjął z pudełka fotografię i włożył ją do kieszeni spodni.
Znowu było się jasno i grupa dzieci głośno dyskutowała. Staszek, Franek, Anka, Wacek 
i Jadźka zaglądali do koszyków, opowiadając co kto miał schowane dnie; czystą bieliznę, chleb,
ser, masło. Antek był dzisiaj kurierem albo jak żartowali inni  - emisariuszem. Ale nie był to
czas jagód. Było już za późno i za zimno. Kiedy oddychali widać było jak ich ciepłe oddechy
rozpływały się w chłodnym wietrze. W lesie musi być zimno, za zimno dla jagód.

W lesie mieszkali mężczyźni z wioski, którzy należeli do Armii Krajowej i ukrywali się
przed Niemcami. Pra wujek Janek, Alojzy i Jurek. Mama pamięta jak tata jej opowiadał, że
nie mieszkali wszyscy razem, bo to było zbyt niebezpieczne. W prowizorycznych kryjówkach
z gałęzi, pod skałkami, w pieczarach, ciągle w drodze, ktoś zawsze na warcie. Mieli nawet psa,
wyuczonego, żeby nie szczekać. Znali las, byli z nim zżyci, przyzwyczajeni żeby uciekać. Wiedzieli,
że ścinając drzewko od razu trzeba zasmarować pieniek. Opowiadali, planowali, jeden 
drugiego uczył, bo Jurek jeszcze na kompletach uczył się do matury. Zawsze w małych grupach.
Tak lepiej, bezpieczniej. A i Niemcy bali się zapuszczać do lasu.

Tak jak dorośli i dzieci przezornie dzieliły się na dwójki i rozproszone szły zbierać zioła,
grzyby, jagody... obojętnie co, byle dotrzeć do celu. Jak w bajkach o księciu, który musi
pokonać po drodze czarownicę, smoka i zamkniętą bramę. Zostawiały i zabierały przesyłki
zawsze z umówionych miejsc, nie bezpośrednio, bo lepiej było nie wiedzieć gdzie są. 
Bezpieczniej dla wszystkich
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Sięgająca do kieszeni dłoń dziecka nieopatrznie wysunęła fotografię, która upadła na
mech. Zrobiło się cicho. Było zimno i padał deszcz. Bałem się. Byłem sam. Bałem się, ze
ktoś na mnie nastąpi i mnie zadepcze, że zje mnie jakieś zwierzę, bałem się, ze zostanę tu na
zawsze i ze wszyscy o mnie zapomną. Bałem się być sam. Bardzo chciałem, żeby ktoś
przyszedł i był ze mną i żeby to był dobry człowiek. Polak. To czekanie było nie do zniesienia.
Widziałem niebiesko szare niebo i korony drzew bez liści jak czarne szpony. Wszystko
wydawało mi się złowrogie i przerażające. Może zasnąłem albo zemdlałem z tego strachu.
Wtedy ktoś podniósł mnie z ziemi. Było już prawie całkiem ciemno. Znowu znalazłem się w
czyjejś kieszeni. Nie było już dzieci tylko czterech dorosłych mężczyzn szło w stronę wioski
i po drodze zabrało mnie ze sobą. Mówili po polsku.

– Nie jest źle, pomyślałem, nie miałem więcej marzeń…
– Antek pisał, że dzisiaj jest czysto, wykąpiemy się, prześpimy i jutro wrócimy, powiedział

jeden z mężczyzn
– Ile oni jeszcze będą na jagody chodzić na litość boską - odezwał się inny głos z takim

smutkiem, że zrobiło się jeszcze ciemniej i jeszcze zimniej.
– Trzeba uważać, to może być cisza przed burzą - powiedział inny.
Potem już nikt nic nie mówił. Widziałem zarysy budynków. Widziałem las. Droga, kroki,

czas.
– Pochwalony –powiedzieli cicho chórem, wchodząc do sieni.
– Siadajcie, zjedzcie, woda jest już gorąca – odpowiedział ciepły i jasny kobiecy głos.

Czułem jak i mi powoli robi się coraz cieplej. Głosy kobiet i dzieci, zapach jedzenia. Było jak
w domu. Normalnie. Małe okno pokoju, było czarne od nocy. Paliły się świeczki. Byliśmy na
Krupciówce, w domu rodzinnym Babci Marysi. W roboczej kuchni. Mężczyźni zdjęli kurtki,
usiedli i jedli gorącą zupę zagryzając grubo pokrojonym chlebem bez masła. Nie wiem dlaczego,
ale po tym jak jedli wiedziałem, że byli głodni.

Znalazłem się wśród kurtek na stoliku. W izbie obok, przez otwarte drzwi widziałem pięć
sienników leżących rzędem na klepisku.

A Józek gdzie ? – zapytała kobieta z taką nadzieją w głosie, że wiedziałem, że był to dla
niej ktoś ważny.

– Nie ... nie przyjdzie – wymamrotał jeden z mężczyzn nie podnosząc wzroku znad talerza.
Oczy mojej prababci Marii zaszkliły się i znowu zapadła cisza. W powietrzu unosił się smutek.

Mężczyźni poszli się wykąpać i przebrać. Było już bardzo późno.  
Przewidywalne zostało przerwane waleniem do drzwi. Uderzenia pięścią w drewniane

ciężkie deski. Niecierpiące zwłoki żądanie zabarwione pokrzykiwaniami.
– Niemcy – krzyknął ktoś szeptem.
W kuchni zrobiło się cicho i pusto. Zostało słabe światło i cisza. I krzyki dobijających się

do drzwi.
Prababcia Maria.... szła powoli w stronę drzwi z twarzą szarą i śmiertelnie poważną... wolniutko,

bezszelestnie, jakby chciała odsunąć w czasie to, co i tak musi się wydarzyć. Każda jedna
chwila wydawała się bezcenna. Otworzyła drzwi do połowy i podniosła głowę patrząc w oczy,
bez strachu i odpowiedziała coś po niemiecku z polskim akcentem. Prababcia Maria znała
niemiecki, bo wcześniej, kiedy nie było przez chwilę Polski, Krupciówka należała do Cesarstwa
Austrowęgierskiego i w szkole dzieci uczyły się języka niemieckiego.

Nagle jak w filmie, w drzwiach na przeciwko wejścia stanęła jęcząc wystraczająco donośnie,
z mętnym spojrzeniem i rozpuszczonymi siwymi, okropnie rozczochranymi włosami, w białej
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długiej do kostek koszuli nocnej, niczym duch z zaświatów, praprapra babcia Wiktoria.
Pewny siebie, zabierający przestrzeń głos niemieckiego żołnierza umilkł i jakby dużo już
mniejszy zapytał o coś, ale nie dosłyszałem o co. Moja prababcia powiedziała jak magiczne
zaklęcie słowo „Tyfus”. Wystarczająco cicho, żeby rozkazujący i pewny siebie głos zmalał
jeszcze bardziej i komentując pewnie wycofał się w głąb nocy.

Wszyscy zastygli w bezruchu, jakby czas zatrzymał się na chwilę. Oddychali powoli, jeszcze
bez pewności, nie wierząc w to co się stało. Byłem bardzo dumny z mamy mojej prababci.
Była najmniejsza w tym domu i bardzo dzielna. Jej mama przytuliła ją bez słowa i rozpłakała
się cicho. Właściwie to nie do końca się rozpłakała, tylko same łzy spływały cienką stróżką
po jej twarzy i upadały na ziemię.

Fotografia znowu   wysunęła się z kieszeni kurtki i wpadła za szafkę. Jak z ukrycia
widziałem wychodzących o świcie mężczyzn. I małą prababcię, jak z dorosłą tęsknotą patrzy
w milczeniu przez okno. Jutro znowu pójdzie na jagody z koszykiem, w którym na dnie będą
leżały czyste ubrania albo coś do jedzenia. I jutro i jutro i jutro ...

Dzisiaj świeci słonce. Jest wrzesień. Idę do szkoły. Pierwsza lekcja – język polski. Mój język. 
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208.

Stąd jestem

Albert Piechowski 
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=Jz2PvHQlzOw


209.

Stąd jestem

Marcin Antczak 

Nie uważam się za wielkiego fana Black Sabbath, ale piosenki “Heaven and Hell”
mógłbym słuchać na okrągło – i to nie tylko ze względu na posępną melodię, która idealnie
współgra z uniwersalną przestrogą przed kuszeniem przez diabła. Przede wszystkim bowiem
ów utwór – niczym Proustowska magdalenka – przywodzi mi na myśl pewną historię
rodzinną. Związana jest ona z postacią księdza Józefa Świątczaka, proboszcza parafii parafii
w Niesułkowie, Szczawinie, Białej koło Zgierza, Bedoniu i Łaznowie – a prywatnie młodszego
brata mojego pradziadka Antoniego.

Siłą rzeczy piosenki Sabbathów ksiądz Świątczak nie miał okazji usłyszeć – zmarł bowiem
w roku 1963, a więc kilkanaście lat przed jej nagraniem. Ale być może zrozumiałby coś z jej
tekstu, jako że pierwsze dwa lata po wojnie służył jako „kapelan w armii angielskiej” (wedle
notatki UB), czyli najpewniej Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie. Być może więc pojął
choćby podstawy języka Szekspira... i Dio.

Być może też właśnie wówczas, wiodąc życie dipisa, stanął przed najważniejszym dylematem
w swoim życiu. Za sobą miał cztery lata spędzone w Dachau, gdzie między innymi poddano
go cholecystektomii, czyli zabiegowi usunięcia pęcherzyka żółciowego. Za tym pozornie 
niewinnym określeniem prawdopodobnie kryły się eksperymenty pseudomedyczne – operacji
bowiem dokonał „lekarz” w mundurze SS, doktor Helmut Müllmerstadt. Dokładnej roli tego
ostatniego co prawda nigdy nie wyjaśniono, ponieważ nie postawiono go przed sądem 
– w tradycji rodzinnej zachował się jednak przekaz, że po wojnie ksiądz Józef  często uskarżał
się na problemy ze zdrowiem, przez które nie dożył nawet sześćdziesięciu lat.

Mając więc doświadczenia z totalitaryzmem brunatnym, kapłan ów niekoniecznie kwapił
się do powrotu prosto w szpony totalitaryzmu czerwonego – a tymczasem łódzka kuria 
biskupia przysyłała już ponaglenia, grożąc mu odebraniem parafii w Szczawinie. Mając więc
do wyboru własną wolność albo solidarność z owczarnią w trudnych chwilach, ksiądz Józef
ostatecznie zdecydował się przyjechać do Polski, być może wspomniawszy swojego idola, bis-
kupa Wincentego Tymienieckiego. Ten bowiem zawsze starał się ulżyć wiernym – czy to
organizując kuchnie dla ubogich w czasie Wielkiej Wojny, czy też budując tanie domy dla 
robotników (chociaż ten ostatni pomysł akurat nie wypalił).

Miałem okazję rozmawiać przez telefon ze starszymi parafianami ze Szczawina. Okres po
powrocie duszpasterza (1947-1951) jawi się w ich relacjach – a także w literaturze poświęconej
lokalnej historii – wręcz jako czteroletni miesiąc miodowy: odnowienie kościoła po dewastacji
przez Niemców, zabieranie ministrantów na wakacje nad Bałtyk, katechezy, na które przychodzili
nawet okoliczni ewangelicy (tylko ilu ich mogło po wojnie zostać?), wreszcie – budowa
świetlicy parafialnej, czyli tak zwanego Domu Ludowego. W tym ostatnim odbywały się choćby
bale sylwestrowe, na których pierwszy taniec prowadził... sam proboszcz.
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Ale istniała również druga strona medalu – kto wie, czy nie będąca ceną za możliwość
powrotu do Polski. Właśnie bowiem w tych latach Józef  Świątczak zaangażował się w ruch
„księży patriotów” – kapłanów czynnie popierających system stalinowski. Między innymi
nawoływał z ambony do udziału w Narodowym Plebiscycie Pokoju, czyli akcji zbierania 
podpisów pod apelem o wyrzeczenie się wojny w relacjach między mocarstwami. Sam zresztą
wszedł w skład Gminnego Komitetu Obrońców Pokoju.

Zaangażowanie w propagandową szopkę było jednak tylko wierzchołkiem góry lodowej.
Najprawdopodobniej bowiem pieniądze na zabawę w wielkiego budowniczego (w czym 
notabene znów było widać naśladownictwo biskupa Tymienieckiego) pochodziły nie tylko ze
składek parafian, ale i od... bezpieki. Jakkolwiek wszakże teczka TW „Józefa” (bo taki – trzeba
przyznać, niezbyt oryginalny – pseudonim przybrał bohater tekstu) została zniszczona w 1973
roku, to jednak w raportach powiatowego UB w Brzezinach zachowały się dwie wzmianki na
jego temat. W pierwszej z nich ksiądz Świątczak udzielił na temat dekretu papieża Piusa XII
z lipca 1949 roku, który ekskomunikował katolików należących do partii komunistycznych
lub je popierających. Szczawiński proboszcz nazwał to posunięcie „fałszywym krokiem”
watykańskiej dyplomacji, prowadzącym do niepotrzebnego zaostrzenia stosunków między
Kościołem katolickim a krajami „demokracji ludowej”.

Z kolei wedle drugiej wzmianki o podjęciu przez kapłana współpracy z bezpieką miały
zadecydować czynniki materialne – i tym razem mogło chodzić o coś więcej niż tylko
standardową retorykę resortu. Już przed wojną bowiem, bawiąc na probostwie w Niesułkowie
(1932-1938), ksiądz Józef  popadł w konflikt z silną w tamtych stronach społecznością
mariawicką. Chociaż oficjalne wspomnienie pośmiertne – opublikowane w „Roczniku 
Diecezjalnym Łódzkim” – nazywało tę placówkę „trudną, misyjną”, to można się zastanawiać,
czy dla kapłana, którego rodzeństwo cioteczne zasiliło szeregi „heretyków”, różnice religijne
mogły rzeczywiście odgrywać aż tak dużą rolę. Wyjaśnienia więc być może należałoby szukać
w anonimie skierowanym do łódzkiej kurii oraz nieco sensacyjnym – a być może i przesa -
dzonym – artykule w czasopiśmie „Wolnomyśliciel Polski”. W obu bowiem pojawia się motyw
wysokich – jak na chłopską kieszeń – stawek za udzielanie katolickich sakramentów. Co więcej,
według relacji „Wolnomyśliciela...” konflikt o miejsce pochówku pewnego mariawity – którego
syn chciał pochować zgodnie z jego wyznaniem, a wbrew rzekomej woli jego żony-katoliczki
(i księdza Świątczaka, któremu w ten sposób przeszło koło nosa 50 złotych) – zakończył się
strzelaniną z użyciem rewolweru. Na szczęście nikt wówczas nie zginął – lecz zarazem i krewki
kapłan-rewolwerowiec uniknął jakiejkolwiek odpowiedzialności.

O finanse zresztą ksiądz Józef  potrafił się awanturować również ze swoją rodziną.
Siostrzenicę Mariannę Łuczak – która wysyłała mu do Dachau paczki, równocześnie zajmując
się za darmo plebanią w Szczawinie – wyrzucił z krzykiem i wyzwiskami, kiedy tylko upomniała
się o zaległe pieniądze. Później jeszcze wdał się z nią w spór o dobytek pozostawiony przez
kobietę we wspomnianej wsi – doszło przy tym nawet do interwencji kurii łódzkiej.

A jednak z drugiej strony księdza Świątczaka było stać na hojne gesty. Ojciec mi
opowiadał, że kiedy przyjeżdżał z rodzicami do Łaznowa na odpust, wuj wyciągał z szuflady
całe garści monet, które dawał jemu oraz mojemu chrzestnemu – wówczas kilkuletnim
chłopcom – a ci kupowali za to do woli lodów i waty cukrowej. Przy tej opowieści moja matka
sarkała, że „jak to tak, z tacy?!” – a ja, odkrywszy sekret księdza, zastanawiałem się, czy aby
na pewno te pieniądze pochodziły od parafian.
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Hojność ta nie dotyczyła jednak wyłącznie najmłodszego pokolenia. Kiedy bowiem pod
koniec życia księdzu Józefowi wreszcie przyznano odszkodowanie za pobyt w kacecie,
przekazał je w większości mojemu pradziadkowi, dzięki czemu ten ostatni kupił niewielki
dom w Koluszkach. Co więcej, na wieść, że pradziadek owdowiał, młodszy brat, który – jak
już wspomniano – chyba nie gardził przyjemnościami doczesnymi, postanowił... wyswatać
go ze swoją gospodynią. Małżeństwo to chyba okazało się dość zgodne – trwało bowiem
ponad trzy dekady, aż do śmierci Antoniego w 1988 roku.

Jednakże i sprawy damsko-męskie miały w przypadku księdza swoją ciemną stronę. Już 
w Niesułkowie pojawiły się pogłoski, jakoby ostentacyjnie paradował przez wieś z miejscową
nauczycielką – w Bedoniu natomiast (1951-1956) jeden z parafian niedwuznacznie sugerował,
że biorąc jego żonę na „wywczasy”, proboszcz ewidentnie łamał nie tylko dziewiąte, ale 
i szóste przykazanie Boże. Zresztą z tej drugiej placówki ksiądz Świątczak został odwołany
w dość niejasnych okolicznościach – ostatnie miesiące pozostawał bowiem zawieszony 
w obowiązkach duszpasterskich, a Prokuratura Powiatowa w Łodzi prowadziła przeciwko
niemu śledztwo dotyczące przestępstw seksualnych, które zresztą ostatecznie umorzono.
Czyżby pomogły znajomości w bezpiece?

Kręte więc były drogi życiowe Józefa Świątczaka – można wręcz pokusić się o stwierdzenie,
że zdecydowanie bliżej mu było do bohaterów filmu “Kler” niż do księdza Jerzego Popiełuszki
czy kardynała Wyszyńskiego. A przecież z podania o przyjęcie do łódzkiego seminarium 
duchownego wyłania się obraz człowieka, który najwyraźniej miał szersze horyzonty myślowe
niż jego chłopscy przodkowie, skoro pragnienie służby Bogu poparł retorycznym pytaniem:
„Na co się człowiek na tym świecie tak mozoli?” Było już także wspomniane o fascynacji
postacią biskupa Tymienieckiego – warto jednak dodać, że pasterz diecezji łódzkiej
najwyraźniej również widział w młodym kapłanie potencjał, jako że na pierwsze probostwo
ksiądz Józef  został oddelegowany jeszcze przed trzydziestką.

Szukając przeto momentu, w którym grzech zalągł się w duszy czy umyśle bohatera tego
eseju, z czasem rozwinąwszy się niczym robak w jabłku, trudno oprzeć się cytatowi z piosenki
Black Sabbath: „Im bardziej zbliżysz się do sedna, tym szybciej przekonasz się, że śnisz”.
Słowa te nie tylko zdają się sugerować wyjaśnienie (często wątpliwych) życiowych wyborów
Józefa Świątczaka – odzwierciedlają również odczucia, które towarzyszyły odkrywaniu przeze
mnie kolejnych warstw jego biografii. Ta ostatnia zaś stanowi niejako Jungowski cień naszej
narodowej psyche, „pedagogiki dumy” i „wstawania z kolan”. Lubimy bowiem grzać się 
w blasku bohaterstwa powstańców warszawskich czy Żołnierzy Wyklętych, nawet jeśli w rod-
zinie nikogo takiego nie mieliśmy. Ale kto z nas przyzna się do pokrewieństwa ze szmalcow-
nikiem, ubekiem czy sprzedajnym księdzem? Któż uzna takowych za część polskiej historii
na równi z „bohaterami”, którym na przemian wznosimy i burzymy pomniki?

Może to już nie Polacy? Cóż, w takim razie pozostaje tylko przypomnieć o jednym z pod-
stawowych praw psychologii: to, co spychamy w podświadomość, może się na nas zemścić 
w najmniej odpowiednim momencie.

Właśnie dlatego staram się nie zapominać, czyja krew płynie w moich żyłach. 
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210.

Stąd jestem

Katarzyna Tywusik-Buła 

Julian Ryżewski, syn Ignacego i Ludwiki, miał 19 lat, gdy jako szofer czołgowy uczestniczył
w bitwie pod Radzyminem, jednej z decydujących walk wojny polsko-bolszewickiej. W niewielkiej
odległości od Warszawy, ten młody chłopak z ziemi piotrkowskiej, stał się częścią wielkiej
historii, cegiełką w murze, o który rozbił się impet armii ze wschodu. Łączy mnie z nim 
zapewne już tylko kilka kropel wspólnej krwi, drobny ślad w DNA, bo już wtedy nasze linie
rodzinne były rozdzielone, a kolejnych 100 lat jeszcze bardziej rozplotło więzy pokrewieństwa.
Gdy jednak patrzę na jego zdjęcie widzę pewne podobieństwo rysów, które najwidoczniej
razem z nazwiskiem spłynęło na moich żyjących Ryżewskich krewnych.

I wtedy żałuję… Żałuję, że kilka lat temu podczas swojej bytności w Radzyminie nie
widziałam jeszcze tego zdjęcia i nie znałam tej historii. Chciałabym móc wtedy dać tej myśli
przestrzeń, pozwolić jej przepłynąć przez świadomość, zadomowić się w niej. Żałuję, że nie
stanęłam w tym miejscu gotowa połączyć tych dwóch obecności: swojej współczesnej 
pospolitej wyprawy w okolice Jeziora Zegrzyńskiego, z bohaterską walką o utrzymanie świeżo
odzyskanej, a już zagrożonej, niepodległej ojczyzny. Chciałabym móc odczuć grozę tamtych
lat, wdzięczność za wyzwania, których życie mi oszczędziło, nić porozumienia rozciągniętą
między pokoleniami.

Patrząc na to zdjęcie i czytając akta Juliana, zaczynam też rozumieć powody, dla których
coraz więcej ludzi angażuje się w genealogiczne poszukiwania. Na pozór są nowocześni aż
do granic, na co dzień w pocie czoła próbują dotrzymać kroku czasom, które nie oglądają się
na nikogo, ale w głębi rozpędzonego serca tęsknią za poczuciem zakorzenienia, połączenia 
z miejscami i ludźmi, za możliwością odczytania swojej historii przez pryzmat rodzinnych
losów, a także wejścia na wyższy poziom, dzięki zgłębieniu i przeanalizowaniu wzorców,
według których toczyło się życie naszych przodków.

Nie tak dawno przeczesywanie gałęzi własnego drzewa genealogicznego wydawało mi się
jeśli nie pozbawione celu, to przynajmniej mocno ryzykowne. Otwierasz Puszkę Pandory 
w nadziei na znalezienie w swoich żyłach błękitnej krwi, a odkrywasz ocean rodzinnych
dramatów i traum, bolesne próby przetrwania przez setki niepewnych lat gdzieś na uboczu
historycznych wydarzeń i bohaterskich czynów. Dowiadujesz się, że przodkowie rzadko mieli
na coś wpływ, a gdy już mogli decydować, dokonywali wyborów, które historia zweryfikowała
jako niewłaściwe. Widzisz swoje przywary jako charakterystyczne dla kolejnych pokoleń i czujesz
się skazany na podobny los.

To nie bohaterska postać młodego czołgisty uświadomiła mi jednak, że warto znać ścieżki
przodków i doświadczyć, jak splatają się w tym, jaka jestem i co mnie spotyka. Sprawiły to
działania jednego rodzinnego zapaleńca, brata mojej mamy, który nie wahał się uchylić drzwi,
które zamknął przed nami czas. Wujek nie szczędził wysiłków, chcąc odkryć każdy aspekt
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rodzinnej historii, nawet ten, który nie przysparza nam dumy. Nauczył się od zera, jak
wyszukiwać informacje, jak czytać dokumenty, gdzie szukać danych i zdjęć. Odwiedził miejsca
i ludzi, łączył fakty, budował archiwum. A co najważniejsze: tam gdzie nici kontaktu rozerwało
niezrozumienie lub brak woli, zbudował nowe mosty i połączył zwaśnione brzegi. Z niezna-
jomych udało mu się stworzyć społeczność, prawdziwą rodzinną wspólnotę, zjednoczoną
wokół przeżywania rodzinnych losów na nowo. To on jest moim inspirującym krewnym,
dzielnym i wiernym temu, czym rodzina jest.

Dzięki niemu poznałam na nowo swoją niedawno zmarłą babcię. Trzymała mnie za rękę,
kiedy zasypiałam, ja, małe dziecko, bojące się cieni na ścianie. Teraz widzę ją we wszelkich
kolorach tęczy: jako małą dziewczynkę, porzucającą świat, który zna, by przenieść się z rodziną
do dużego miasta po wojnie. Jako piękną, młodą, zakochaną kobietę, z nadzieją w oczach,
nadzieją, która jak wiem się nie spełniła. Wujek odkrył też, że nazwisko Ryżewski w obecnej
formie pojawiło się w aktach w 1824 roku za sprawą ślubu wdowca Wojciecha z Franciszką.
Wojciech był szewcem, ale w 1804 roku przeszedł cały szlak bojowy Pierwszej Legii
Nadwiślańskiej z wojskami Napoleona. Podziwiam go, szczerze podziwiam, ale już wiem, że
losy mojej babci są równie bohaterskie. Bolesne próby przetrwania w niepewny czas uczą
mnie być, widzieć piękno ludzi, tak niedoskonałymi, jakimi są. Tak, rodzinna Puszka Pandory
potrafi zasmucić, ale dzięki temu wzmacniam się siłą przeszłych pokoleń.

I właśnie stąd jestem: z ciepła babcinych dłoni, z wujka, który nie boi się szukać, z szewca
i rolników, z prostych ludzkich żyć. 
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211.

Życie (nie)wiele warte, czyli historia
mojej babci – babci Stasi

Tomasz Sysk

Czasami zastanawiam się dlaczego istnieję, dlaczego jestem. Wola boska. Zrządzenie losu.
Przeoczenie ludzi, którzy uznali życie mojej babci za nic nie warte. A może to dobrzy ludzie,
którzy nie zawahali się, kiedy działo się zło. Rodzina, która nigdy nie zapomniała o dziesięcio -
letniej Stasi. W przypadku mojej babci zadziałały wszystkie te rzeczy razem, a margines między
życiem a śmiercią nigdy nie wydawał mi się tak mały, jak w tej historii. Wystarczyło, by
szczęścia było odrobinę mniej, by zło było bardziej zdeterminowane, by Bóg odwrócił wzrok.
Moja Babcia by nie żyła. Ja bym tej historii nie opisał.

„Jeżeli Bóg z nami, któż przeciwko nam?”
List do Rzymian, rozdział 8, 31-39 Hymn wdzięczności

RASOWO NIEPRZYDATNA
Stanisława Syska (z domu Kropornicka) urodziła się w 1933 roku. Do wybuchu II wojny

światowej, dzieciństwo Stasi w Skierbieszowie upływało szczęśliwie i beztrosko. Mieszkała 
i żyła w rodzinnym domu wraz rodzicami, tatą – Tomaszem (który umrze w 1943 w KL
Auschwitz), mamą – Bronisławą (po pobycie wraz ze starszą córką w trzech obozach Ausch-
witz, Ravensbruck, Sachsenhausen, zostanie wyzwolona i powróci do kraju w 1946 roku),
starszą siostrą Wacią i babcią Agnieszką. Stasia była szczęśliwym dzieckiem, które lubiło czytać
książki i roku 1939, w wieku 6 lat szykowało się do rozpoczęcia nauki w szkole. Starsza siostra
Wacia (ur. w 1928 roku), do pamiętnej nocy z 27 na 28 listopada 1942 roku, była wesołą
nastolatką, marzącą o pierwszym pocałunku.

Plany i marzenia rodziny zostały zniweczone, gdy w nocy rozległ się łomot kolb karabinów.
Niemcy chodzili od domu do domu krzycząc: „Schnell! Schnell!”. Rodzina Kropornickich
miała piętnaście minut na opuszczenie domostwa i zabranie najpotrzebniejszych rzeczy. Na
zewnątrz panował przeszywający chłód, padał deszcz. Cała wieś była otoczona wojskiem.
Niemcy zapędzili mieszkańców Skierbieszowa pod szkołę. Następnie załadowali ludzi na fur-
manki, które pod eskortą niemiecką pojechały w kierunku Zamościa. To tam za bramą obozu,
wielka komisja miała dokonać pierwszej selekcji i zdecydować kto będzie przydatny dla III
Rzeszy, a kogo uznać za rasowo nieprzydatnego.

ZUPA Z BRUKWI
W pamięci osób, które przebywały w obozie przejściowym w Zamościu, dzień pierwszy

– dzień selekcji, jest dniem, który do dzisiaj jest dla tych osób niezapomnianym koszmarem.
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Jeżeli można sprowadzić piekło do jednego momentu w czasie, to w głowach tych ludzi, był
to dzień przekroczenia bramy obozu. Tego dnia Niemcy bestialsko rozerwali to co dla dzieci,
było w tamtych chwilach najcenniejsze. Więź z rodzicami.

Komisja pod przewodnictwem komendanta obozu, zaczęła segregować ludzi i zabierała
dzieci od matek. Matki nie chciały się na to zgodzić. Dzieci czepiały się ubrań rodziców.
Niemcy zaczęli bić kolbami, rozdzielać rodziny, umieszczając ich w osobnych barakach. Dzieci
poniżej 14 lat oraz starców powyżej lat 60 zaliczonych do grupy czwartej umieszczono w tzw.
końskim baraku numer szesnaście. Grupa ta nie przedstawiała żadnej wartości jako siła 
robocza. Starsi ludzie i starsze dzieci opiekowały się młodszymi. Stasia opiekowała się 3-letnim
synem sąsiadki, małym Mariankiem.

Warunki w baraku były katastrofalne. Bez podłogi, okien i drzwi. Było strasznie ciemno
i zimno. W wewnątrz wszy i robactwo. Na śniadanie i kolację była rozwodniona kawa i kawałek
chleba, na obiad zupa z brukwi. Do dzisiaj „Dzieci Zamojszczyzny” pamiętają tą zupę jako
koszmarny symbol tamtych wydarzeń. Warunki w obozie powodowały, że już po kilku dniach
dzieci zaczynały chorować. Przeziębienia, gruźlica, zapalenia płuc. Na ciałach wrzody, strupy
i odleżyny. Śmiertelność wśród dzieci w takich warunkach rosła dramatycznie. Były dni, 
w których umierało ich nawet trzydzieścioro.

POCIĄG WIDMO
W połowie grudnia, Stasię wraz z innymi dziećmi, wypędzono z braków i kazano stać

przez całą noc. Wtedy Stasię zobaczył jej ojciec Tomasz. Podszedł do niej, chcąc ją uściskać.
Scenę przerwał komendant obozu, zwany przez więźniów „Ne”. Był to Artur Schutz, były
bokser, który w każdym zdaniu używał słowa „Ne”. Pobił ojca Stasi pejczem i poszczuł go
psem. Wtedy Stasia widziała ojca po raz ostatni w życiu.

Po całonocnym staniu na placu załadowano dzieci na samochód i wywieziono na stację
kolejową. Tam dano Stasi kawałek chleba, trochę marmolady z buraków i załadowano dzieci
do wagonów towarowych. W wagonach było zimno. Dzieci płakały z głodu i pragnienia. Od
pobytu w obozie nikt nie był w stanie pozbyć się wszy. Pociąg jechał kilka dni. Część dzieci
nie przeżyło takiej podróży. Reszta przeżyła dzięki ofiarności kolejarzy i miejscowych, którzy
na postojach podawali ciepłą wodę i kawałki chleba. Niestety, części dzieci nie udało się
uratować. W Lublinie na cmentarzu, do dzisiaj, stoi pomnik – mogiła dzieci Zamojszczyzny,
upamiętniający ofiary tamtych dni.

Stasia wraz z resztą dzieci, które doczekały stacji końcowej, wysiadła na stacji Pilawa. Tam
z pociągu-widma wyrzucono wszystkie dzieci. W relacjach mieszkańców, szczególnie utkwił
w pamięci obraz martwych dzieci, które wyrzucano z pociągu niczym bezwładne lalki.
Miejscowa ludność zabierała dzieci i starców. Za starsze dzieci Niemcy żądali pieniędzy. Stasię
wyceniono na 5 zł. Tyle było warte życie dziecka.

CZEKOLADA
W Pilawie dzieci dostały pierwszą od kilku dni ciepłą zupę. Jak wspomina babcia Stasia,

była to najlepsza zupa na świecie. Wybawcą Stasi okazał się Józef  Książek ze wsi Sobienie 
Jeziory. Wraz ze Stasią wziął również kilkoro dzieci i przywiózł do swojego domu. Podczas
zimy Stasia kilkakrotnie jeździła do Pilawy po kolejne dzieci, mając nadzieję, że spotka swoją
starszą siostrę. Niestety, widziała tylko śmierć wydobywającą się z wagonów.
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„Widziałam, jak otwierano wagony, a w nich były nieżywe, zmarznięte dzieci, siedzące na
podłodze bydlęcego wagonu. Co z tymi dziećmi zrobiono – nie wiem.”

Stasia przebywała u Pana Józefa około roku. Pomimo sprzyjających warunków dla
wygłodniałego dziecka, Stasia przez cały ten czas, a to chorowała, a to zdrowiała. Miała pod
dostatkiem mleka, ziemniaków, jarzyn, owoców. Sypiała we własnym łóżku z pościelą.
Pierwszy raz w swoim życiu, dzięki pomocy „Społem” w Warszawie, Stasia spróbowała 
czekolady. To była pierwsza oznaka, że zbliża się do życia i że będzie już tylko lepiej…

„Kiedy śmieje się dziecko, śmieje się cały świat.”
Janusz Korczak

Przyjmuje się, że Niemcy wysiedlili 30 tysięcy dzieci, 10 tysięcy z nich straciło życie.

Pamięci Tomasza Kropornickiego, po którym mam imię.
Pamięci rodzin polskich wysiedlonych z Zamojszczyzny w latach 1942-1943.

Tomasz Syska
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212.

Wystarczy po prostu wrócić

Natalia Lewicka 

Nigdy nie wiedziałam po kim mam duszę wojownika. Moje ciało zmagające się z ciężką
chorobą też nie wiedziało. Do czasu. Do czasu kiedy usłyszało - Walcz, wróć do nas, wróć
jak twój pradziadek!

Wiktora Lengiewicza nigdy nie poznałam. Cóż się dziwić dzieliły nas niemal trzy pokolenia.
Nie słyszałam zbyt wiele opowiadań na jego temat. Historie zaczęły “ożywać” dopiero

wtedy, gdy zachorowałam. Wtedy kiedy moja rodzina stwierdziła, że potrzebuję wzoru do
naśladowania, kogoś kto wzbudzi we mnie ducha walki, walki by wrócić do zdrowia, by mieć
chęć do powrotu.

Wiktor Lengiewicz rocznik 1921. Skromny chłopak z niewielkiej miejscowości na Podlasiu,
który przez niemal 19 lat wiódł spokojne, nastoletnie życie. Na pierwszy rzut oka niczym nie
różnił się od pozostałych rówieśników. Choć damska strona zapewnia o jego ponadprzeciętnej
urodzie. Uczył się, spotykał ze znajomymi, kokietował płeć piękną, pomagał w gospodarstwie
na wsi, aż do dnia kiedy dostał list. Ten list. Zielona koperta. Duża atramentowa pieczątka.
Pobór. Wojsko. Front.- Te trzy słowa wywróciły do góry nogami życie mojego pradziadka.
W jednej chwili miał poczucie, że nic nie będzie już takie samo. Dom pozostanie pusty bez
jego śmiechu, wieczory ciche bez jego żartów, a stół jakby “nagi” bez jednego nakrycia.  

Został wysłany na front wschodni, do walki przeciwko Rosjanom. Regularnie pisał listy,
informował o swoim stanie zdrowia i starał się pocieszać tych, którzy  martwili się o niego
każdego dnia. Mój pradziadek miał prawdziwą wolę walki. Nie dlatego, że był buntowniczy 
i charakterny, ale dlatego, że widział o co walczy. Miesiące zimowe były jednymi z najtrud-
niejszych na służbie. Oprócz niesprzyjającego wiatru utrapieniem były lodowate noce.
Wszyscy pełniący funkcje wojskowe, niezależnie od stopnia, koczowali w wielkich legowiskach
– bardziej podobnych do kazachstańskich jurt niż namiotów, które znamy współcześnie. 
Z listów wynikało, że żołnierze starali się spać jak najbliżej siebie, by chuchać i ogrzewać się
wzajemnie własnym oddechem, gdyż temperatura w nocy sięgała takiej skali, że aż włosy
przymarzały do posłania. Jedynie słowa “Bóg, Honor, Ojczyzna” ogrzewały mojego przodka
równie mocno  jak oddechy współkompanów - te słowa zaczerpnięte z dawnych lat, z polskiej
kultury nie opuszczały go. Był im wierny. Zawsze jednak dopowiadał jeszcze jeden wyraz 
– Rodzina. Bóg, Honor, Ojczyzna, Rodzina. To wiara w te wartości pozwoliła mu dzielnie znieść
trudy wojskowej służby, gdyż wiedział, że te cechy są najcenniejsze i nie może ich stracić.

Listopad 1940. “Nieudana akcja dywersyjna. Zastawiona pułapka rosyjska. Wiktor Lengiewicz
skazany na zesłanie w głąb Rosji.”

Były to jedyne informacje, które otrzymała rodzina. Nie znali miejsca zesłania, nie wiedzieli
czy list przekazuje prawdę, nie wiedzieli czy Wikuś – bo tak go nazywali – jeszcze żyje.
W tamtym okresie każdy rekrut wojskowy na początku swojej służby dostawał srebrną blaszkę.
Był to niewielki metalowy element w kształcie prostokąta z delikatnym załamaniem na środku.
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W przypadku kiedy żołnierz poległ podczas walk, ową blaszkę - którą miał obowiązek mieć
przy sobie – wyjmowano z kieszeni i przełamywano. Część z danymi osobowymi wkładano do
ust, by później zidentyfikować ofiarę - drugą zaś wysyłano rodzinie. Istnieje więc coś gorszego niż
zielona koperta - papierowa koperta z zawiniętą przesyłką. To właśnie niej moja rodzina obawiała
się najbardziej, tego że lada dzień dostaną pocztą taki pakunek. Wraz z upływem kolejnych miesięcy
nie otrzymali żadnej wiadomości. Ani złej, ani dobrej. Nie wiadomo co było gorsze.

Siódmy miesiąc od otrzymania druzgocącej wiadomości. Zero listów, żadnej metalowej blaszki.
Rok w rok, podczas Zielonych Świątków, (jest to nazwa potoczna święta Zesłania Ducha

Świętego) wszyscy krewni zbierali się w domu rodzinnym, by wspólnie celebrować. Tańczyli,
śpiewali, próbowali zapomnieć o otaczającej ich przygnębiającej rzeczywistości. Wspólnie
cieszyli się chwilą lub opłakiwali tych, którzy w tym roku nie byli obecni. Tak naprawdę oprócz
chrześcijańskiego święta, które miało ogromne znaczenie dla mojej rodziny Zielone Świątki
były w tamtym okresie czasem “rachunków rodzinnych”, zorientowania się w sytuacji czy
wszyscy są zdrowi lub co kluczowe czy nikogo nie brakuje już na tym świecie (gdyż z powodu
wszechobecnej cenzury dostęp do informacji pozostawał utrudniony lub informacje
zostawały zatajane przez służby). Tego roku brakowało Wikusia i nawet najsmaczniejsze ciasto
upieczone przez pra-ciocię Marysię nie pomagało o tym zapomnieć. Mama mojego pradziadka
zrezygnowała z tańców i hulanek i postanowiła pogrążyć się w żałobie we własnym pokoju.
Wspominała syna, gdyż tego dnia wszystko jej o nim przypominało - wszakże było to jego
ulubione święto. Kiedy kładła się już spać wsłuchiwała się w otoczenie i ku jej zdziwieniu
nastała cisza. Śpiewy ucichły, rozmowy przeszły w ledwie słyszalny szept. Nie wiedziała co
jest tego przyczyną i fala strachu zalała jej serce. Nagle rozbrzmiał szczęk uchylanych drzwi,
a zaraz potem szuranie ciężkich butów. Wyobrażała sobie najgorsze, służbistę z karabinem 
w ręku z nakazem aresztowania świętujących, lecz jej rozmyślania przerwało chrypliwe wołanie
– “Matulu, śpisz?”

Tylko jeden człowiek na świecie nazywał ją w tej sposób… Ale gdzie znikła jego pełnia
głosu, niski ton jego brzmienia i ta energia? To nie mógł być jej syn, jej syn został zesłany. Jej
syn prawdopodobnie zginął. Wyjrzała przez szparę w drzwiach i ujrzała człowieka,
powłóczącego niezdarnie nogą, wychudzonego i bladego na twarzy, w niczym nie przypomi -
nającego dawnego Wiktora Langiewicza - a jednak był to on we własnej osobie.

Mój pradziadek uciekł z zesłania. Nigdy, nikt nie dowiedział się w jaki sposób tego
dokonał. Pewne jest natomiast, że ostatnie pięćdziesiąt kilometrów przeszedł pieszo, przez
otaczającą nasze miejsce zamieszkania, Puszczę Knyszyńską. Lewą nogę miał uszkodzoną
przez co kulał do końca życia. Przyczyną była beczka z prochem która podczas jednej z walk
ciężko uszkodziła kość piszczelową.

Jest wiele historii wojennych, wiele osób opowiada o szlachetnych walkach, heroizmie,
poświęceniu życia wobec innych. Za mało się mówi o historiach codziennych, prostych. Mój
pradziadek nie posiadał żadnego wysokiego tytułu wojskowego, nie brał udziału w wielkich
bitwach, które rozstrzygnęły o losie wojny. Natomiast swoim świadectwem i postawą pokazał
to, co było i będzie najważniejsze - siłę miłości. Tak prostą, a zarazem pełną przeciwności.

Nie trzeba wielkich i heroicznych czynów by zostać bohaterem. Wystarczy po prostu
wrócić do domu i kochać. Kochać na tyle, by wiedzieć że każdego dnia warto sprzeciwiać się
trudnościom i walczyć by ujrzeć tych którzy dają nam siłę do tej walki. Walczyć o to by powrócić.

Mi też się udało. Wróciłam. Wróciłam do zdrowia, do domu. Siłę dały mi opowieści 
o dziadku. Nie zapomnę ich.
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213.

Moja babcia, moja bohaterka. Krystyna
Grygiel z domu Łaszkiewicz

Natalia Grygiel 

Moja babcia jest dla mnie symbolem miłości, rodzinnych tradycji i patriotyzmu. Jej historia
to opowieść o odwadze, miłości i determinacji w obliczu wojennych nieszczęść oraz o sile,
która płynie z serca.

Babci przy narodzinach nadali piękne imię – Krystyna. Po patronce młynarzy, żeglarzy
i łuczników. Co ciekawe, mój tata bardzo chciał być marynarzem. Obowiązek wojskowy

spędził w 11 Pułku Łączności Marynarki Wojennej w Wejherowie. Mnie również od dziecka
„ciągnie” do siebie morze. Na znak i pamiątkę wytatuowałam sobie kotwicę z ulubionymi
kwiatami taty i babci.

Jako dziecko, moja babcia musiała opuścić swoje rodzinne miejsce zamieszkania 
i przeprowadzić się na drugi koniec kraju, uciekając przed wojną. Był to trudny moment 
w jej życiu. Był to też początek nowej przygody. Przenosząc się do nowego miejsca, babcia
wniosła ze sobą ciepło i miłość rodzinnych więzi, które pozostały nienaruszone przez 
wojenne straszliwości.

Była osobą o ogromnym ciepłym sercu, zawsze gotową pomóc innym. Jej rodzinne wartości
były nieodłączną częścią jej istnienia. Religijność i patriotyzm były nierozerwalnie związane z jej
charakterem. Babcia dbała o tradycje rodzinne i przenosiła je na kolejne pokolenie.

Gdy poznała dziadka – Józefa, jej miłość do Polski i rodzinnych wartości tylko się
wzmocniła. Babcia i dziadek często jeździli razem po całej Polsce na delegacje związane 
z pracą dziadka – był elektrykiem. To był dla nich nie tylko obowiązek, ale również okazja do
poznawania różnych zakątków ojczyzny i spotykania ludzi z różnych stron Polski. Byli
świadkami, jak piękna jest nasza ojczyzna i jak wiele do zaoferowania ma każdy jej region.
Podczas podróży babcia urodziła trójkę dzieci. Renatę, Beatę i Dariusza. Każde z dzieci
urodziło się w innym zakątku Polski.

Moim dziadkom marzył się syn. Gdy babcia zaszła w trzecią ciążę, postanowili zjechać
do rodziny, do Dąbrowy Górniczej, aby osiąść na stałe. Wraz z moim dziadkiem i krewnymi
postanowili zbudować dom i prowadzić gospodarstwo rolne. Babcia była odważna i ambitna,
nie bała się podjąć trudów życia na wsi. Oba te aspekty życia przyniosły jej ogromną
satysfakcję, ale także wymagały wiele wysiłku i poświęcenia. Dzięki ich ciężkiej pracy, gospo-
darstwo kwitło, a rodzina miała dostęp do świeżych i zdrowych produktów. Z czasem dziadkowie
zaczęli hodować zwierzęta. Życie mijało im w miłości i szczęściu.

Krawiectwo było pasją babci. To była jej droga do wyrażenia twórczej strony jej duszy,
ale także sposób na utrzymanie rodziny. Babcia była znana w okolicy ze swoich umiejętności
i dokładności w pracy. Liczył się dla niej każdy detal, zarówno przy projekcie jak i przy szyciu.
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Jej wyjątkowe umiejętności w dziedzinie krawiectwa spotkały się z uznaniem i podziwem. Do
tej pory mamy kilka rzeczy uszytych przez babcię.

W kwietniu 1975 roku urodził się mój tata – wymodlony syn, ważący ponad 5 kilogramów.
Babcia stwierdziła, że jej największe marzenie spełniło się. „Daruś” był oczkiem w głowie
babci. Kochała go z całego serca. Poświęciła mu każdą możliwie wolną chwilę. Przekazywała
mu wartości, którym była wierna całe życie. Zabierała mojego tatę do kościoła. W szkole
podstawowej mój tata śpiewał nawet w kościelnym chórze, co sprawiło babci jeszcze większą
dumę. Od małego uczyła go, jak zajmować się gospodarstwem i rodziną. Dziadek, jego tata,
nauczył go, jak być odpowiedzialnym mężczyzną. Nauczył go również swojego fachu.
Wspólne wieczory spędzane przy rodzinnej kolacji, świętowanie polskich tradycji i śpiewanie
patriotycznych pieśni to momenty, które zapadły tacie głęboko w pamięć.

Niestety, los postawił przed nią najtrudniejsze wyzwanie - walkę z chorobą. Złośliwy rak
nerki zabrał ją zbyt wcześnie. Mimo cierpienia, które jej prześladowało, babcia nigdy nie
straciła swojego uśmiechu i pozytywnego podejścia do życia. Końcówkę swojego życia
spędziła w gronie rodziny. Dla mojego taty śmierć babci to był okrutny cios. Pomimo upływu
lat, nigdy nie pogodził się ze stratą swojej ukochanej mamy. Pomimo swojego młodego wieku,
tata postanowił przygotować babcię na pogrzeb. Umył ją i ubrał jej ciało w ulubione ubrania.
Mówi, że babcia nawet po śmierci sprawiała wrażenie zrelaksowanej i szczęśliwej. Pochował
ją z jej ulubionym różańcem. Babcia zmarła młodo, nie dożywając nawet 50tki. I nie poznała
żadnego z wnuków.

Babcia pozostawiła trwałe piętno na sercach wszystkich. Jej duch, miłość są dla mnie
inspiracją. Pomimo tego, że nigdy nie miałam zaszczytu jej poznać, wierzę, że była bardzo
dobrym człowiekiem. Mój tata uwielbia o niej opowiadać. Ma nawet kilka jej zdjęć.
Była prawdziwą bohaterką, która pomimo wszystkich przeciwności losu, zachowała wiarę 
w swoje ideały i poświęciła się dla swojej rodziny i ojczyzny.
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214.

Stąd jestem

Weronika Maria Pawlak 

Wiele już na świecie napisano o miłości. Wiele się pewnie jeszcze o niej napisze. Lecz 
w tym wszystkim, w każdym słowie o niej, we wszystkich jej obrazach, obliczach i interpre-
tacjach dodałabym jeszcze, że miłość jest prosta. A może raczej – tak powiedziałaby moja
babcia, Irena Król.

Nie miałabym powodu, by jej nie wierzyć, w końcu była i nadal jest moją babcią Irenką,
której słowo jest święte, czasem zabawne, może irytujące, drapiące jak stary sweter, nieco
skrzekliwe, czułe i szczere. Ale święte.

Miłość cierpliwa jest. Babcia też była, i to jak! Urodziła się 1 stycznia 1946 roku w mazo -
wieckim Kałuszynie. W szewskim domu się nie przelewało – zdaje się, że i z pieniędzmi i ze
szczęściem. Mając szesnaście lat cierpliwie zgodziła się porzucić naukę, by zaopiekować się
chorą na raka matką. Ojciec miał pieniądze na wykształcenie tylko jednej córki, a że babcia
była tą najmłodszą, jej przypadło w udziale czuwanie przy mamie. Trwała przy niej dwa lata
– pielęgniarka, opiekunka, towarzyszka, słuchaczka, kucharka. Nie skarżyła się, zresztą – chyba
nawet nie miałaby komu. Po prostu była.

Miłość łaskawa jest. Pani Irence, którą stała się później, nie można było łaskawości
odmówić tak samo jak humoru. Przyznawali to na pewno uczniowie z kałuszyńskiej szkoły,
w której pracowała jako woźna. Pewnego razu przyszedł do niej chłopak i powiedział, że boi
się kartkówki z rosyjskiego, nic nie umie i w domu będzie chryja. Co by ojciec powiedział…
Ojcowie wtedy mówili mało, a jak już, to rzadko kiedy były to dobre słowa. Babcia o tym
wiedziała i obiecała, że coś na to poradzi. A jak ona tak mówiła, to nie mogło być inaczej.
Gdy więc zaczęła się lekcja, weszła do klasy i przy wszystkich skrzyczała chłopaka, że narobił
bałaganu w łazience i ma natychmiast wyjść to posprzątać. Wyszedł. Kartkówki z rosyjskiego
nie napisał. Pani Irence był wdzięczny do końca życia. Chryja zażegnana.

Miłość nie zazdrości. Choć nie miała wiele, nigdy nie zazdrościła innym. Tuż przed 
jednymi świętami Bożego Narodzenia pojechała do Warszawy, by kupić córkom bananów.
To były takie rarytasy w tej wszechobecnej biedzie, jaka ogarnęła ówczesną Polskę! Trwała 
w kolejce niemal cały dzień, nogi jej drętwiały, ręce grabiały. W końcu stanęła przy ladzie, na
której został ostatni banan. Ktoś przed nią wyszedł z całą kiścią. Rozpłakała się, bo miała
dwoje dzieci. Zabrała jednak ten jeden mały owoc do domu. To była uczta. Promyk nadziei
w czasach, gdy wszystko, co dobre zdawało się chować w cień. Ona miała w zwyczaju go
rozpraszać.

Miłość nie szuka poklasku. Nigdy też nie szukała uznania w tym, co robi. Po prostu robiła
– prosta, zawsze elegancko ubrana pani woźna. Nauczyciele szanowali ją, uczniowie przy-
chodzili po radę. Któregoś dnia dyrektorka szkoły poprosiła ją o popilnowanie gabinetu 
i wyszła. Babcia została, postukała obcasami na dywanie, a chwilę po tym przyszedł pan 
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z kuratorium na wizytację. Widząc ją, przywitał się jak z dyrektorką, nawet rączkę ucałował.
Honor i klasa. Zaśmiała się tylko, szczerze i dobrodusznie – woźna w dyrektorskim gabinecie.

Miłość nie unosi się pychą. Była lubiana i to jak! Całe miasteczko znało „panią Królową”.
Umiała się ubrać, każdego zagadywała, wiedziała wszystko o wszystkich, nie odmawiała po-
mocy. Jej córki ukończyły świetne szkoły, pracowały w wymarzonych zawodach. Ale zawsze
mówiła o tym, jakby to było takie codzienne, normalne i proste. Jakby właśnie tak miało być,
nic wielkiego, choć duma rozciągała jej serce.

Miłość nie dopuszcza się bezwstydu. Zawsze była taka szczera, że mało obchodziło ją,
czy coś wypada czy nie. Przydało się to podczas wypadku, jaki miał miejsce tuż pod jej oknem.
Nagle huk. Krzyk. Czyjeś cierpienie wylewające się z gardła. Niewiele myśląc wypadła na ulicę
z ulubioną kuchenną ścierką, uklęknęła przy jęczącym człowieku i odgarniała mu krew 
z twarzy, by się nie udusił. Nie wstydziła się, choć inni odwracali wzrok. Nie żałowała popla-
mionej sukienki.

Nie szuka swego. Rzadko kiedy myślała o sobie. Wszystko zawsze dla dzieci i dla wnuków.
Wstawała codziennie rano po świeży chleb; nie mogło go zabraknąć, to było coś, co najbard-
ziej mi się z nią kojarzy. Choćby odmówiła sobie ulubionej kaszanki, nowej bluzki – my zawsze
mieliśmy chleb. Przez całe swoje życie tylko raz była nad morzem; wszystkie pieniądze, które
mogłyby ją zabrać na piaszczyste plaże czy górskie szlaki, wydała na dzieci. Widziały piękno
swojego kraju. Potem jej opowiadały – to wystarczyło. Była tam z nimi, gdy mówiły.
Miłość nie unosi się gniewem. Głos miała donośny, ale czy krzyczała? Rzadko. Gdy jej córki
porzucały prace w domu i zasiadały po kątach z książkami, nigdy się nie złościła. Chciała,
żeby się uczyły i podczas gdy one przewracały dłońmi kartki, ona swoje ręce (i serce!)
poświęcała wszystkiemu wokół. Gdy raz dziadek kupił nie tej szynki, co chciała dla wnuków,
to tylko załamała ręce. Zaśmiała się z niego, że sam to będzie jadł. Ale zawsze jadła z nim.
Nawet gdy w garnku tylko hulał wiatr.

Miłość nie pamięta złego. Opowiadała zawsze tylko o dobrych rzeczach. Dziadka poznała
na potańcówce w remizie przy okazji odpustu. Syn majętnych gospodarzy i córka szewca.
Mezalians, co ludzie powiedzą? Gadali po kątach. Nie pamiętała nic poza dziadkiem. No 
i może tym, że na tę zabawę bardzo nie chciała iść. Szkoda by było, dziadkowi to na pewno!
Miłość nie cieszy się z niesprawiedliwości. Teściowa dawała jej w kość. Odwodziła dziadka
od tego małżeństwa, nie podobała się jej biedna dziewczyna z werwą. Ale gdy palił się jej
dom, to babcia pierwsza pomogła go odbudować. Zakasała rękawy, otworzyła serce. Dołożyła
cegiełkę swojego czasu. Na kręgosłup i bolące nogi nie narzekała.

Miłość współweseli się z prawdą. A ślub z tego mezaliansu miała – naprawdę – niezbyt
wesoły. W dniu ceremonii w całym miasteczku padł prąd. Wszędzie ciemno, co robić? Babcia
zaśmiała się, że może wszystkich zaćmiło od tej miłości i poszła po świece. Wzięli ślub przy
ich świetle – może przez to mogli skupić się na tym, by dostrzec siebie bardziej.
Miłość wszystko znosi. Gdy parę lat temu zachorowała na raka płuc, cierpieliśmy wszyscy.
Bolało ją, była słabsza i ulatywała z niej ta charakterystyczna werwa. Nikt już nie budził nas
otwieraniem okien co rano, by przewietrzyć mieszkanie. Nikt nie stukał mytymi w kuchni
kubkami, nie parzył nam przesłodzonej herbaty, której dziś nie umiemy odtworzyć. Bała się,
ale nie uciekała od tego. Pozwoliła nam przeżywać to ze sobą. Może tak było nam łatwiej –
podzielić się tym wszystkim.

Miłość wszystkiemu wierzy. I nie straciła przy tym wiary w drugiego człowieka. Przycho -
dziliśmy do niej, opowiadaliśmy o swoich szkolnych problemach. Śmiała się z nami z naszych
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wygłupów, rozumiała złość na plotkujące koleżanki, żałowała tych chłopaków, z którymi nie
wyszło. Zawsze wierzyła, że damy radę, czegokolwiek się nie podejmiemy. Napisane przez
siebie opowiadania, które jej podarowałam, pokazywała wszystkim w miasteczku. Obraz 
siostry powiesiła na ścianie. Zawsze chciała, by bracia coś zaśpiewali.

Miłość we wszystkim pokłada nadzieję. A chciała też bardzo, żebyśmy się uczyli. Sama
miała skończony kurs krawiecki i szewski, ale nie narzekała. Z dumą mówiła o naszych zbiórkach
w harcerstwie, o braciach śpiewających w chórze, o siostrach, które tańczyły i malowały. Ale
w tym wszystkim to nie my dawaliśmy jej nadzieję, lecz ona nam, że dla jej małego,
kałuszyńskiego świata znaczymy więcej niż moglibyśmy sobie wyobrazić. Byliśmy „kimś” dla
niej. Kimś, kogo kochała. A my kochaliśmy ją. Kochamy.

Miłość wszystko przetrzyma. Gdy odszedł dziadek płakała tylko trochę. Jak niebo 
z kapuśniaczkiem. Wierzyła, że nie odchodzi na zawsze, że to tylko chwila. Chodziła do niego
codziennie, może to były ich randki, tylko tym razem to ona przynosiła kwiaty i nie grała
muzyka z remizy, Eleni, którą tak kochała. Zwykle musiała coś „przy nim” zrobić. To chyba
ją trzymało, to było jej językiem miłości.

Miłość nigdy nie ustaje. I taka zawsze pozostaje w naszych sercach. Nie była służącą, lecz
sługą – z dobrowolności i dobroci serca starała się przysłużyć każdemu. Choć nie znała 
harcerskiej metody, zostawiała ten świat lepszym niż go zastała. Umiała słuchać i chciała to
robić. Umiała rozmawiać i zachęcała do tego innych. Była kawałkiem historii Kałuszyna; nie
dziwne więc, że na pogrzeb tej prostej woźnej przyszedł poczet sztandarowy ze szkoły 
i przedszkola, gdzie pracowała. Nie dziwne, że grono pedagogiczne płakało, a starzy „uczniowie”
ściskali w dłoniach kwiaty. Gdy przyjeżdżam czasem zawieźć kwiaty dziadkom „do nieba”,
mam wrażenie, że zaraz wyjdzie zza rogu z jakąś sąsiadką pod rękę. Będzie wiedziała wszystko,
jak zawsze. Zabierze mnie na lody albo da Ptasie Mleczko. Zawsze na święta dawała nam
wszystkim Ptasie Mleczko, to był dla niej symbol prestiżu. Uśmiechnie się, pójdzie pofarbować
włosy na rudo. Pomaluje usta szminką, żeby wyglądać pięknie. Przyszyje mi guzik do mun-
duru, a ja nigdy nie poprawię tego ściegu, nawet gdy inne się odprują. Nauczy mnie swojej
prostej, szczerej wiary. Zadzwoni w najmniej spodziewanym momencie dnia, by zapytać, co
u mnie. Ugotuje zupę, którą zjem, nawet jeśli nie będę głodna. Posiedzi na balkonie patrząc
na ludzi na chodniku. Będzie. Po prostu.

Bo miłość jest prosta. Nie wymaga wielkich czynów, aktów odwagi czy znaczących gestów.
Na nic jej wiersze i grube powieść, choć pewnie jeszcze wiele słów się jej poświęci. Miłość
jest prosta, a może raczej – miłość jest. Trzeba ją tylko zauważyć w codzienności. I tak
starałam, a może bardziej teraz staram się widzieć babcię. Być może nie przeżyła historii, jakie
opowiadają mi niekiedy Powstańcy Warszawscy. Może nie miała ogromnej wiedzy o świecie.
Była prostą kobietą. Prosto kochała. Stanowiła prosty wzór pracowitości i otwartości. I była
– po prostu. Była kochana w podwójnym tego słowa znaczeniu. Bo miłość jest prosta.
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215.

Stąd jestem

Zuzia Czaja 

RODZINA MAMY…
Mieszkańcy okolic Opola.
Mieszkali tam od kilku pokoleń
Pradziadek Władysław Augustowicz jako kilkuletni chłopiec donosił jedzenie walczącym

żołnierzom w lesie. Wiąże się  z tym wiele wspomnień. Żona Władysława, Leokadia to moja
prababcia od strony mamy, to ona pamięta swoje sny i czasami opowiada co jej się śniło. Przed
wybuchem wojny na Ukrainie  śniła krwawe niebo, to był jej zdaniem proroczy sen. Ogromna
wrażliwość tej mojej prababci staje moim udziałem, pozwala mi na obcowanie z jej wyższą
świadomością.

Leokadia jest dla mnie wzorem, mimo swojego wieku stara się pomagać i być obecna 
w życiu całej rodziny. Troskliwość, życzliwość, pogoda ducha to jej cechy warte dziedziczenia.
Jednak oprócz nich prawdopodobnie dziedziczymy znacznie więcej, niż nam się wydaje…
Córka Leokadii to Danusia, mama mojej mamy…

Staroświecka w poglądach, ale odnajduje się we współczesności. Stara się zrozumieć 
i poznać to wszystko, co nowe i nieznane, typowe dla XXI wieku. Ciepło rodzinne i obfitość
stołu jest cechą naszej rodziny dzięki Leokadii i Danusi. Moja mama kontynuuje te rodzinne
tradycje.

Pamiętam jak po dniu w przedszkolu biegłam do babci, by z nią lepić pierogi. Kobiety 
w mojej rodzinie są mistrzyniami dbania o dom, kuchnię, zarządzania sprawami rodziny.
Zalecenia ze strony rodziny mamy są bliskie przekonaniu, że muszę być poważną 
i odpowiedzialną osobą, bo w dorosłym życiu nie będzie tak łatwo…

RODZINA TATY….
Pochodzą z Kaszub. Rodzice Iwony – Irena i Roman Czapiewscy; Rodzice Adama 

– Edward i Lidia Czaja…
Mama mojego taty, Iwona miała ośmioro rodzeństwa. Trudno dziś mi ustalić co aktualnie

robią ci z nich, którzy jeszcze żyją. To pokolenie 70-80 latków. Ich życie było dosyć trudne,
młodość przypadała na czasy bezpośrednio po wojnie. Z kolei pokolenie ich rodziców
przeżyło czas wojny - walczyli lub doświadczyli tragizmu tamtych czasów. W Polce panowała
bieda, ludzie żyli skromnie, ale Kaszubi zawsze radzili sobie dobrze, byli pracowici i uparci.
Roman Czapiewski był zawodowym wojskowym, a jego żona  Irena była krawcową. Ich dom
był zasobny i dobrze prowadzony. Mojemu dziadkowi rodzice przekazali pracowitość,
sumienność, odziedziczył też siłę fizyczną i hart ducha. Dziadek zawodowo zajmował się
sprawami technicznymi i przez wiele lat cierpliwie dojeżdżał do pracy aż z Kościerzyny.
Nie poznałam swoich pradziadków od strony taty, ale dowiedziałam się ,że Tato mojego
dziadka – pradziadek Edward był kolejarzem, a babcia była gospodynią domową.
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Rodzina taty wyposażyła mnie w poczucie humoru, lżejsze podejście do spraw życiowych.
Moi dziadkowie są osobami, którym mogę zaufać, babcia Iwona ma optymistyczny sposób
bycia, pełna pogody ducha. Dziadek jest mniej zaangażowany towarzysko, ale bywa radosny...
Najbardziej inspirująca osobą w mojej rodzinie jest moja babcia Iwona.

Za razem jest też moim największym wsparciem, zawszę mogę na niej polegać.
Np. Za każdym razem gdy znajduje się w trudnej sytuacji z którą nie mogę sobie poradzić
sama ona pomaga mi racjonalnie myśleć i ostatecznie wszystko dobrze się kończy.

MOI RODZICE…
Pochodzą z „dwóch różnych światów”, dwóch różnych domów… Spotkali się dzięki 

wakacjom i atmosferze lata. Jako nastolatka widzę jak bardzo się od siebie różnią, ale widzę
też, że niosą swoją historię. A ja poniosę historię po nich...

445



216.

Stąd jestem

Michał Szyszło 

Obecnie wiele się mówi na temat życia pojedynczych ludzi – niekoniecznie królów, czy
wielkich dowódców, a o żołnierzach, robotnikach, czy rolnikach, których to jednak historie
mogą inspirować obecne pokolenia. W tym eseju przedstawię historię mojego dziadka, 
Tadeusza Roga: jednego z pracowników zakładu PSL-Świdnik, uczestnika strajków i działacza
Solidarności oraz przebieg wszystkich wydarzeń historycznych z tamtego okresu przedsta-
wionych z jego perspektywy.

Tadeusz Róg urodził się w Świdniku w 1954 roku. W 1969 roku skończył szkołę
podstawową, a w 1973 zdał maturę i rozpoczął pracę w zakładzie PZL-Świdnik. Były to czasy
Gierka, czyli „dobrobytu zbudowanego na kredytach”. Zaczęto wprowadzać podwyżki płac,
sklepy były lepiej zaopatrzone, pojawiły się artykuły produkowane na zachodzie. Dziadek
opowiadał, jaka to radość była, kiedy na święta przypłynął statek z owocami cytrusowym.
Od połowy lat 70 sytuacja w kraju zaczęła się pogarszać. Brakowało nawet tak podstawowych
artykułów jak ubrania, meble, czy jedzenie. W zakładach były czasem organizowane loterie
na różne artykuły – jednakże nie jak obecnie, kiedy za kupony można sobie wziąć za darmo
wybrane buty. Wtedy wygrywało się jedynie pozwolenia na kupno konkretnych butów bez
możliwości wybrania nawet rozmiaru. Dziadkowi raz się udało wygrać buty, które okazały się
potem za małe, acz na to nie można było nic poradzić, więc chodził w takich.

W lecie 1980 roku rozpoczęły się strajki. Dziadek opowiadał, że bezpośrednim powodem
były wyższe ceny żywności – kiedy on i reszta robotników na pierwszej zmianie poszła do
stołówki na przerwę okazało się, że kotlety mocno podrożały. Ten fakt przelał szalę zbierającej
się od dawna goryczy. Robotnicy zaczęli się burzyć, dyskutowali o drogim posiłku, aż w końcu
wyszło tak, że się zmówili i po zakończeniu przerwy nie wrócili do pracy.

Po rozmowach z nowoutworzonym komitetem protestacyjnym szefostwo próbowało
naprawić napiętą sytuację powrotem poprzednich cen, lecz ludzie w tamtym momencie już
nabrali odwagi do przeciwstawienia się władzy. Oprócz zakładu PZL-Świdnik zaczął
protestować cały kraj. Władza zaczęła się coraz bardziej liberalizować. Otworzyły się też granice
do krajów zachodnich.

Przemiany jednak nie przyniosły oczekiwanych skutków. Ludzie dalej byli niespokojni, 
a Solidarność rosła w siłę. Władza nie widząc innych form opanowania sytuacji wprowadziła
z 12 na 13 Grudnia stan wojenny. Rano jednak po włączeniu telewizora, zamiast Teleranka
dla dzieci, pojawił się generał Jaruzelski ogłaszający stan wojenny.

Dla ludzi stan wojenny to było coś nowego. Nigdy wcześniej nie było tak często
chodzących policjantów i wojska, rewizji i godziny policyjnej. Z obawy przed aresztowaniami
szli do kościoła lub zakładów pracy. W przypadku mojego dziadka po pójściu do zakładu
rozpoczął razem z resztą robotników strajk okupacyjny. Od razu przyjechało wojsko i ZOMO
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z ogłoszeniem przejęcia przez nie zakładu pracy. Protestujący robotnicy zabarykadowali się
jednak w środku i czekali na rozwój wypadków. Wojsku nie zależało na bezpośredniej 
konfrontacji, więc długo zwlekało z użyciem siły. Jednakże trzeciej doby strajku, o 3 w nocy
rozwalono ogrodzenia i przez wyłomy wlało się najpierw ZOMO, a potem wojsko. Użyto
granatów z gazem łzawiącym i broni palnej. Wśród robotników rozniosła się jednak inform-
acja, że żołnierze mają do dyspozycji tylko pustą amunicję. Ten mit obalił jeden z dowódców
ciągnąc serię po ścianie budynku. Następnie ludzi zwartych w jednej grupie rozdzielono na
mniejsze, które się kolejno poddawały, a nieposłusznych „pałowano”. Ludzie w większości
się jednak nie bronili – zakazały tego komitety strajkowe w obawie przed ofiarami. O 5 rano
robotnicy opuścili zakład.

Na drugi dzień zakład nie pracował. Ludzie nie mając co robić poszli do kościoła by się
spytać o radę proboszcza. Mieli nadzieje, że stanie na ich czele i razem z nimi pójdzie odbić
zakład. On jednak im wytłumaczył, że walka na tą chwilę skończona i nie ma sensu dalej się
bić. Następnego dnia wrócili do pracy, tym razem pod kontrolą wojska.

Dziadek wspomina, że w czasie godziny policyjnej pracownicy drugiej zmiany musieli
pokazywać specjalne pozwolenia na wracanie do domu późną godziną. W Świdniku mogła
być nawet od 19:00, a wszystko dzięki tzw. „Świdnickim spacerom” – ludzie w celu protestu
wychodzili na zewnątrz w czasie trwania dziennika telewizyjnego. Na sylwestra ludzie po cichu
się przemykali do swoich domów. Jednakże niektóre osoby trochę zbyt mocno się upiły 
w ten dzień i z jakiegoś powodu postanowiły, że wszyscy razem, w środku nocy, pójdą na plac
konstytucji 3 maja i zaczną śpiewać pieśni patriotyczne. Skończyło się na rozgonieniu tłumu
przez policję.

Władza widząc, że przemocą dalej nic nie ugra zaczęła się przygotowywać do ewentualnych
pertraktacji. Pomimo częstego przedstawiania historii okrągłego stołu w dobrym świetle 
w podręcznikach szkolnych, dziadek wspomina ten okres bardzo źle – według niego najbard-
ziej poszkodowane przez państwo warstwy społeczne zostały „wyrolowane” przez swoich
przedstawicieli.

Dziadek również należał do Solidarności. Dołączył do niej w 1981 roku i nawet udało
mu się dostać do jej lokalnego zarządu. Z początku miał dość wyidealizowany obraz tej 
organizacji – postrzegał ją jako gwaranta praw i dostatniego życia robotników. Zobaczył jednak
po jakimś czasie zepsucie u jej szefostwa – m.in. lokalne związki zawodowe często ustalały 
z szefem zakładu obniżkę płac dla robotników, by potem móc ogłosić protest, przywrócić
poprzednie płace i wyjść wśród pracowników na bohaterów.Historia dziadka oczywiście trwa
dalej – mógłbym jeszcze długo opowiadać o jego historii współczesnej. Jednak tu starałem
się skupić na istotnych z historycznego punktu widzenia wydarzeniach przedstawionych 
z perspektywy zwykłego pracownika, ojca, Polaka. Wiele rodzin ma w swoich historiach 
momenty gdy były częścią większych istotnych państwowo zdarzeń. Ważne aby poznawać je
i zachowywać w pamięci przyszłych pokoleń przez opowieści lub słowo pisane.
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217.

Pio Mazurek – Zapomniana tożsamość

Pio Mazurek 

Nigdy go nie poznałem. Nie tylko dlatego, że jak się urodziłem już dawno był martwy.
Nawet jak się o nim dowiedziałem nie chciałem go poznać. Jak wyglądał? Jaki był? Kim był?
Interesowało mnie to... Bardzo mnie to interesowało.  Ale jak to często mówią: „Ciekawość
to pierwszy stopień do piekła”. I ten strach przed piekłem paraliżował i przerażał mnie na
tyle, że ciekawość nie przeistaczała się w czyny, tylko dusiła samą siebie w zarodku.

Najmocniejsze relacje miałem tylko z najbliższą rodziną – rodzicami i rodzeństwem.
Dziadków, kuzynostwo i całą resztę spokrewnionych ze mną osób widywałem sporadycznie.
Głównym tego powodem było to, że mieszkaliśmy praktycznie po drugiej stronie Polski.
Często towarzyszyły mi myśli pogłębienia tych relacji, ale jako dziecko nie byłem w stanie
zbyt wiele zrobić w tym kierunku.

Pierwsza próba również pewnego, wewnętrznego uporządkowania członków całej mojej
bliższej i dalszej rodziny zrodziła się z dodatkowej pracy dla chętnych, zadanej przez mojego
nauczyciela historii. Praca ta polegała na narysowaniu drzewa genealogicznego. W tamtym
czasie byłem niezwykle energicznym dzieckiem i pracowitym uczniem, chętnie podejmując
analogiczne wyzwania z innych przedmiotów. Naturalne więc dla mnie było podjęcie się real-
izacji i tego zadania. Nie bez znaczenia był również fakt, iż lubiłem rysować oraz, że w przy-
padku sumiennie wykonanej pracy można było otrzymać ocenę celującą. Po stworzeniu
ogromnego dębu na arkuszu A3 pierwszą osobą jaką narysowałem byłem ja. Bez większych
problemów narysowałem również rodzeństwo, mamę i tatę. W końcu żyłem z nimi na co
dzień. Pamiętałem ich imiona i to jak wyglądają. Z rodzeństwem rodziców i ich dziećmi
również nie miałem większych problemów. Z dziadkami podobnie. Chociaż mam dużą
rodzinę to po narysowaniu wymienionych osób nadal miałem na kartce mnóstwo białych
przestrzeni. Możliwe, że powodem tego były niewielkie rozmiary portretów osób wiszących
na moim drzewie. Żeby zapełnić rysunek – ze względów estetycznych – postanowiłem
dorysować kolejne pokolenie. Tutaj pojawił się problem. Ze wszystkich moich prababci i prad-
ziadków znałem tylko jedną osobę – wspaniałego pradziadka Franciszka, dziadka mojego
ojca ze strony matki. Miałem z nim tylko dobre wspomnienia. Spędziłem na jego farmie same
szczęśliwe chwile. Trochę posiłkując się zdjęciem odtworzyłem pradziadka. Moim zdaniem
wyszedł mi bardzo dostojnie. Jednak nadal musiałem stworzyć jeszcze piętnaście kolejnych
portretów osób będących moja rodziną, których kompletnie nie znałem. Puściłem wodze
mojej dziecięcej wyobraźni i całkiem sprawnie nabazgrałem wszystkie potrzebne do drzewa
osoby. Być może kiedyś zweryfikuje moje wyobrażenia za dzieciaka z faktycznym wyglądem
moich prababć i pradziadków… Żeby ukończyć pracę pozostało mi wyłącznie dopisać por-
tretom imiona. W tym szczytnym celu udałem się do sypialni rodziców w celu konsultacji 
i pomocy w dokończeniu pracy. Mama bardzo szybko mi w tym pomogła. Jedno imię szcze-
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gólnie zwróciło moją uwagę. Jeden z moich pradziadków miał na imię Otto. Otto. W sumie
bardzo ciekawe imię, prawda? Tak samo pomyślałem. Kierowany właśnie ciekawością
dopytałem swoją rodzicielkę skąd w naszej rodzinnie takie dziwne imię. Dowiedziałem się,
że mój daleki przodek był Niemcem. Niemcem. Chciałem dowiedzieć się więcej, ale mama
sama nic więcej nie wiedziała i zasugerowała rozmowę z dziadkami w celu zaspokojenia mojej
ciekawości. O tym temacie szybko zapomniałem, nie wiedząc wtedy jeszcze, że będzie do
mnie wracał jak bumerang. Kilka dni później pracę zaniosłem do szkoły i dostałem za nią
zgodnie z oczekiwaniami ocenę celującą.

Tak jak wspomniałem temat wracał. Dość nieregularnie i spontanicznie, ale wracał. 
Ponownie winowajcą tego stanu rzeczy była szkoła. Ponownie lekcja historii. Temat: druga
wojna światowa. Łatwo było policzyć że mój pradziadek Otto żył prawdopodobnie właśnie
w tych czasach. Był Niemcem… Niemcem podczas wojny. Nikomu nie trzeba tłumaczyć jaką
role odgrywali Niemcy podczas wojny. W trakcie tych tematów narodził się we mnie strach
w związku z pytaniem jaką rolę pełnił wtedy mój pradziadek. Co konkretnie robił? Czy
uczestniczył w jakikolwiek sposób w Holokauście?  Nie wiem dlaczego, ale podczas tych lekcji
historii, kawałek po kawałku zżerało mnie ogromne poczucie winy za potencjalne zbrodnie
mojego dalekiego krewnego. W szkole mówili, że Niemcy są potworami, że mordowali Polaków
i Żydów. I, że Polacy są dobrzy, bo tych Żydów przed Niemcami ratowali. Czy byłem potom-
kiem potwora?

W tym miesiącu, mimo że do szkoły już nie chodzę ponownie temat powrócił do mnie
jak bumerang. I ponownie mnie tym zaskoczył. Mama poprosiła mnie o pójście do kina na
film z młodszą siostrą. Tytuł: „Historia jednej zbrodni”. Historia rodziny Ulmów… Nie
sądziłem, że tak mi się spodoba film dokumentalny. Raczej gustuje w innym kinie. Film mnie
mocno poruszył i wywołał skrajne emocje. Zupełnie niewyobrażalne było dla mnie, że
człowiek może tak skrzywdzić inną istotę ludzką, bestialsko zamordować małe dzieci… Jaką
nieprawdopodobną personifikacją zła na ziemi był naród niemiecki w tamtym czasie.  Nie
rozumiałem i nadal nie rozumiem siebie czemu tak się utożsamiam ze „złymi Niemcami”.
Czemu czuje się odpowiedzialny w pewnym stopniu za to co robili w trakcie tamtej wojny.
Wszystkie pozostałe prababcie i wszyscy pozostali pradziadkowie byli polakami. Ukochany
dziadek Franciszek walczył po polskiej stronie podczas tej wojny. Był i na zawsze pozostanie
bohaterem. Mam z czego być dumny. Mam przodków, z których powinienem i mam
obowiązek być dumny. Czuje się Polakiem… Chyba. Czuję się złym Niemcem…

Jestem tchórzem. Do tej pory nie znalazłem w sobie odwagi by spytać dziadków 
o szczegóły na temat pradziadka Ottona i jego życia. Okoliczności, by to zrobić nie brakowało.
Staram się wierzyć, że mój przodek był dobrym człowiekiem. Dobrym Niemcem… Jednak
czym dłużej nad tym myślę tym bardziej utwierdzam się w przekonaniu że był osobą zupełnie
inną. Taką jak większość… Nie wiem czemu się dręczę i po prostu o to nie zapytam. Czemu
tak bardzo obawia mnie poznanie prawdy?

Niewątpliwie powinno się pamiętać o tych co odeszli – ta pamięć daje im nieśmiertelność...
Ale o moim pradziadku chyba nie chcę pamiętać. Chyba nie chcę go poznać… Nie chcę by
on i potencjalnie to co zrobił było nieśmiertelne…

449



218.

Stąd jestem

Maciej Hibner 

Początek wieku XXI, czasy, w których się urodziłem i wychowałem, był dla Polski okresem
daleko idących przemian politycznych, społecznych i kulturalnych. Ostatni etap transformacji
ustrojowej, wstąpienie do Unii Europejskiej, a także dotykająca wszystkich sfer życia liberalizacja
i laicyzacja stały się elementami, które w największym stopniu wpłynęły na ukształtowanie
mojego pokolenia, w szczególności zaś zracjonalizowały w powszechnej świadomości istnienie
nowopowstałego archetypu obywatela, czyli człowieka apolitycznego, indywidualistycznego,
traktującego tradycję i historię wyłącznie jako przyczynek do w gruncie rzeczy bezwartościo -
wej, bo pozbawionej elementarnego intelektualizmu, polemiki. Zmiany te, tak przecież
znaczące, nie osłabiły na szczęście czujności mojego ukochanego dziadka Marka, który, będąc
skromnym, lecz gorliwym patriotą, wziął na siebie tragicznie zaniedbany przez instytucje
państwowe obowiązek edukacji obywatelskiej swoich wnucząt.

Pogodny, serdeczny, zawsze służący radą, poczciwy patriarcha naszej rodziny, słowem
najmądrzejszy człowiek, jakiego znam, a także mentor i dobry przyjaciel. W swoim życiu
musiał pokonać wiele przeszkód – wczesną śmierć rodziców, brak środków na podjęcie 
wymarzonych studiów historycznych i nieudane małżeństwo. Siłę czerpał jednak ze swej wielkiej
pasji do ogrodnictwa i oczywiście wychowania swoich dzieci. Pomimo trudności, które
złamałyby wolę wielu najwytrwalszych ludzi, nigdy nie stracił radości życia, zarażając nią
wszystkich dokoła.

Jeszcze jedna rzecz u dziadka zasługuje na wspomnienie, a mianowicie jego zaangażowanie,
można by rzecz walka, do której podchodził z wręcz pozytywistycznym zapałem, o rozbudzanie
świadomości politycznej w swojej społeczności. W czasach PRL-u bardzo aktywnie wspierał
opozycję antykomunistyczną, agitując (nie bez rozsierdzenia wielu) wśród sąsiadów. Po 1989
roku zaś najwięcej czasu poświęcał rodzinie, w ten sposób dbając o jej jedność i dobrze
przygotowując do życia kolejne pokolenia. I tak odebrałem u niego wiele ważnych lekcji, ale
jedna zapadła mi szczególnie w pamięć. To było kilka tygodni po moich piętnastych urodzinach.
Dziadek zaprosił mnie niespodziewanie na enigmatyczną “poważną rozmowę’ i wbrew swej
zwyczajowej rozbrajającej szczerości nie chciał wyjawić mi przed właściwym spotkaniem jej
tematu. W końcu, gdy już usiedliśmy naprzeciwko siebie, w powietrzu czuć było podniosłe
napięcie, a ja próbowałem wyczytać cokolwiek z jego dobrodusznych oczu. Otworzył wreszcie
usta przyozdobione niemalże blagierskim uśmiechem i bez zawahania w głosie powiedział:
“Czy wiesz, że moi rodzice byli Niemcami?” Oniemiałem. W głowie zupełna pustka, nie
byłem w stanie wyłuskać z niej ani jednej spójnej myśl. Tymczasem kolejne słowa doszły
moich uszu: “Pochodzili z biednej rodziny robotniczej ze Śląska, gdzie stanowili mniejszość
i...” Reszta rozmyła się w napięciu chwili, a ja znowu nie mogłem zmusić siebie do choćby
skinienia głową. Kawalkada myśli bezwzględnie podeptała resztki umysłowej trzeźwości
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mojego rozumu. Czy ja też jestem Niemcem? Czy jednak jestem Polakiem? Czy to coś zmienia?
Czy… czy… czy? A dziadek jak gdyby nigdy nic poszedł do kuchni, by zrobić sobie kawę,
zostawiając mnie w samym środku walki o tożsamość. Kiedy wrócił, ja już wiedziałem, co
odpowiedzieć.

* * *

Teraz, blisko pięć lat później, mogę powiedzieć z pełnym przekonaniem, iż w pełni doceniam
rolę, jaką to doświadczenie odegrało w moim życiu. Dlatego też, zważywszy na jego, moim
zdaniem, doniosłość i uniwersalny charakter, pozwolę sobie zobowiązać wszystkich
czytających te słowa, by samodzielnie wykonali taki „eksperyment myślowy” i poszukali
wewnątrz siebie szczerej odpowiedzi na pytanie: „Czy wciąż kochałbym swoją ojczyznę tak
samo, wiedząc, że moi pradziadowie wcale nie mieli jej w sercu?” Istotą tegoż nie jest bowiem,
jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać, filozoficzne doszukiwanie się dziejowych
prawideł czy historyczności korzeni własnej rodziny, a chwila introspekcji i refleksji nad
esencją patriotyzmu. Krystalizuje się tutaj ważna życiowa prawda: przeszłość jest naprawdę
pojęciem względnym. Bez znaczenia jest dla mnie jako Polaka, czy historia dziadka jest prawdziwa,
bo mój dziadek mógłby nawet nie być moim dziadkiem, a ja w zasadzie mógłbym był
wyrosnąć z ziarna rzuconego obcą ręką. Moja siła, podkreślam, jako Polaka, leży tam, gdzie
początek bierze siła całego narodu. I to ma wielkie znaczenie.

Przypomina mi się w tym momencie jeszcze jedna pamiętna metafora zasłyszana, rzecz
jasna, w domu rodzinnym. Na kontynencie amerykańskim występuje pewien specyficzny 
gatunek topoli, której rdzeń stanowi rozbudowany system podziemnych korzeni. Topole te
dla niewprawionego oka tworzą zwyczajny las niemalże identycznych drzew. Każde z nich
wydaje się być pojedynczym okazem, osamotnionym w swej walce o przetrwanie. Nic bardziej
mylnego – wszystkie one tworzą jeden wielki, wielowiekowy organizm, któremu początek
daje ów system korzeni. A czymże on nie jest, jak jedną myślą, jedną ideą – życiem i wspólnym
celem: rosnąć dumnie i odważnie. I tak wyobrażam sobie polski naród, każdy rodak jest 
oddzielnym drzewem, które jednakowoż musi polegać na innych, by żyć i w zamian również
innym to życie daje. Złączeni wspólną historią, tradycją, kulturą i językiem jesteśmy silni, gdy
jesteśmy razem, solidarni.

Na zakończenie chciałem tym obrazem nakreślić, za moim dziadkiem, konkretną wizję
narodu – przepotężnej rodziny, w której każdy członek jest i drzewem, i korzeniem. Dziedziczmy
tu zatem nie tylko po rodzicach i dziadkach, ale po wszystkich tych, którzy byli przed nami.
Stąd, choć sam nie mogę się poszczycić piękną genealogią ani bogatym rodowodem, wiem,
że moi przodkowie są liczni i wielcy. Przeto z dumą mówię: Jestem potomkiem generała Bema,
marszałka Piłsudskiego i rotmistrza Pileckiego. I jestem też potomkiem mojego dziadka
Marka. I wy wszyscy, którzy to czytacie i czujecie się Polakami, jesteście ich potomkami! 
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219.

Inżynier

Zbigniew Rej 

Mam nadzieję, że to co napiszę nie będzie banalne.
Banalność jest bowiem ostatnią cechą jaką przypisał bym Józefowi Bogumiłowi Toma -

szewskiemu mojemu pradziadkowi, był najmądrzejszą osobą jaką kiedykolwiek znałem 
–  w moim mniemaniu błyskotliwością dorównywał Lemowi którego wiernie czytał. Ja sam
nie wiedząc o tym też poddałem się urokom jego książek, teraz uważam że to nie przypadek.
Dzięki temu konkursowi zbliżyłem się do niego jeszcze bardziej. Tak jak bardzo nie był 
banalny był skromny dla tego uważam że to najlepsza okazja by ktoś pochwalił się za niego.
Pradziadek urodził się w 1927 w Warszawie, już od dziecka wykazywał się sporą pracowitością
wykonał na przykład pięknie wykończoną talię kart która do dziś jest jednym z cenniejszych
skarbów rodzinnych. Ta pracowitość jaką się odznaczał przyniosła mu później wiele sukcesów.
Muszę zaznaczyć że kiedy pisałem ten esej przeglądałem wiele listów i pocztówek, dzięki
czemu dowiedziałem się nie tylko wiele o moich przodkach ale także o historii Polski. Wrócę
jednak do głównego wątku dziadek zaczął pracę w stoczni w  1950r. Najpierw jednak trzy
lata uczył się w szkole inżynierskiej w Szczecinie ma kierunku budowy statków śródlądowych.
W pracy został mianowany „mistrzem doków” była to praca ciężka ale przyjemna kilka razy
zmieniał stanowiska (na lepsze aż do pewnej strasznej sytuacji w 1954).

Przykry wypadek: uszkodzenie oka tokarza, któremu odrobina pękniętej tarczy szlifierskiej
wpadła w oko – i sztucznie prokuratura powiązała wypadek z kilkoma osobami z kierownictwa
w tym z moim pradziadkiem. (W rzeczywistości poszkodowany był sam sobie winien był
bowiem wysoko wykwalifikowanym fachowcem, doskonale wiedział o konieczności zakładania
osłony na tarczę szlifierską, którą dysponował nie użył jej jednak przez pośpiech czy swoje
osobiste niechlujstwo. Mój pradziadek błyskawicznie zwolnił się z wysokiej funkcji Szefa 
produkcji jaką wtedy pełnił. Sąd I instancji skazał go na 1,5 roku więzienia. Sąd II instancji
zawiesił jednak te kare na trzy lata. Ryzyko było zbyt duże wiec przynajmniej na jakiś czas
pradziadek wrócił do pracy za biurkiem.

Ciekawa jest historia jak poznał moją prababcie którą odnalazłem w jednym z jego zapisków 
w 1960r. Jego podwładny p. Cebo zapytał go, czy nie mógłby przejściowo na dwa tygodnie zatrudnić
młodej osoby- prawie skończonej lekarki. W chytrym umyśle mojego pradziadka zrodził się plan 
(dostosowany zresztą całkowicie do ówczesnych stosunków zatrudnieniowo kwalifikacyjnych.

Lekarka ma zapewne więcej kwalifikacji do pełnienia obowiązków inspektora lub referenta
BHP niż on lub ktokolwiek z  jego personelu. Pomyślał niech więc się zatrudni, choćby i na
te dwa tygodnie. Zrobi się ruch w sprawie, szum w papierach i gdy ona nas opuści, jego
wołanie o następstwo będzie miało więcej szans na realizacje.

W ten sposób panna Barbara Łabuzińska została Barbarą Tomaszewską i moją prababcią.
Śluby były dwa cywilny w Gdańsku 1.10.1960 a kościelny w Słupsku 8.10.1960. W tym czasie
mój pradziadek przeniósł się do Gdańska gdzie urodziłem się i mieszkam ja.
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Mój pradziadek pracował przy bardzo wielu stoczniach z tego co udało mi się znaleźć
wymienię: Stocznie remontowe- w Gdańsku, Szczecinie, Gdyni, i Świnoujściu oraz w Płucku
a także w małych portach morskich w nich bazy remontowe rybołówstwa.

Śródlądzie – Wrocław, Płock, Tczew, Koźle, Gdańsk, Szczecin, Sandomierz, Warszawa 
i „bazy remontowe” – Nowa sól, Malczyce, Płock, i znów Warszawa, Elbląg, Czarnków,
Bydgoszcz i Ciemno. Oraz zagranicznych Wietnam stocznia Ha Long, Laos, Kambodża,
Czechosłowacja oraz Kuba.

Do Wietnamu pradziadek pojechał w 1966. Skąd przyniósł mi znaczki, kiedy miałem 10
lat zaproponował bym je zbierał od tego czasu je kolekcjonuję teraz mam już piękną kolekcje.
Opowiem jeszcze o rzeczach najważniejszych.

Pewnego razu dla swojego kolegi Krzysztofa Głuchowskiego wykonał piękny model
statku, miał on być prezentem dla hrabiny Branickiej w podziękowaniu za udzielenie schro-
nienia Głuchowskiemu podczas wojny. W archiwach rodzinnych znajduję się nawet zdjęcie
autorstwa znanego fotografa Maksymiliana Jankowskiego wykonane w 1958 r. i zatytułowane
„inżynier”. Statek ten obecnie znajduje się w zbiorach pałacu w Wilanowie. To jednak co dla
mnie najważniejsze i czemu dla mnie najbardziej wyjątkową  osobą jest pradziadek, jest to 
z jakim poświęceniem wykonywał dla nas różne przedmioty zabawki wspaniałe drewniane
miecze, różdżkę, czy pudełka na klocki kiedyś wydawały mi się błahe jednak dziś dostrzegam
ich wyjątkowość miłość którą w nie włożył. Jestem dumny jako jego wnuk i dumny jako Polak.
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220.

Łut szczęścia przydaje się w życiu

Michalina Pasierbska

Pamiętam, kiedy Dziadek Daniel opowiadał mi o swoim dzieciństwie. W sumie to Dziadek
był szczęściarzem. Dzięki temu mogę opisać jego historię.

Pamiątki po Dziadku, które mi pozostały z czasów wojny to jego komunijne zdjęcie 
i świadectwo promocji do drugiej klasy wydane 4 lipca 1944 roku w języku niemieckim i polskim.
Wspominał kiedyś, że lekcje odbywały się w masarni, bo na ścianach były kafelki i haki, jakby
właśnie na mięso. Natomiast na maturę z chemii, którą zdawał już po wojnie, spóźnił się, bo
komisja niespodziewanie zmieniła datę i nieświadomy niczego Dziadek wybierał się na basen.
Mimo że miał tylko połowę czasu, zdał na dobry z plusem (a przynajmniej tak twierdził).

Podczas wigilii, które spędzaliśmy razem, pamiętam jak mój Dziadzio (bo tak mówił 
o sobie nasz Dziadek Daniel) opowiadał mi o swoich przejściach w czasie II wojny światowej.
Dziadek pochodził z Tarnowa, z wielodzietnej (aż trzynastoosobowej!) rodziny. Gdy Niemcy
zaatakowali Polskę, właśnie skończył cztery lata. Jedyne co pamięta z samego początku wojny,
to bombardowanie dworca kolejowego, na którym stojące dla Wojska Polskiego wagony-
cysterny wylatywały w powietrze. Późniejsze historie dzieją się już w latach 1943 – 1945, kiedy
jego ojciec, czyli mój pradziadek Alojzy, cudem uciekł około tysiąc pięćset kilometrów 
z przymusowych robót w Niemczech i to w dodatku bez dokumentów! Nikt nie wie, jak mu
się to udało. Wracając jednak do Dziadzia, każda z jego historii posiada nieprawdopodobny
zbieg okoliczności, który uratował mu życie i dlatego ja dziś mogę żyć w Polsce, w Warszawie,
którą Dziadek odgruzowywał na ochotnika w latach 50. XX wieku.

Dom, w którym Dziadzio mieszkał w Tarnowie, znajdował się około 100 metrów od
getta. Jego sąsiadami była rodzina żydowska i nawet bawił się z jej dziećmi. Pewnego razu,
do domu przyszli Niemcy, wygonili wszystkich na zewnątrz i ustawili jak do rozstrzelania.
Jeden z żołnierzy postanowił wejść do środka i jego oczom ukazały się liczne święte obrazki,
a w szczególności Matki Boskie. Wyglądało na to, że Niemcy ,,pomylili” domy. Odkrycie tego
Niemca uratowało dalsze losy mojej rodziny. Później okupanci poszli do domu obok i niestety
dokonali egzekucji na oczach mojego Dziadka.

Dziadek wspominał również historię z łapanki, w której uczestniczyli jego ojciec Alojzy
i mój prapradziadek Jan. Niemcy pojmali ich, gdy przebywali na rynku tarnowskim. W czasie
dwudziestokilometrowego marszu na północ od Tarnowa, przy drodze inni Polacy kopali
szerokie i głębokie rowy przeciwczołgowe, by zarobić na jedzenie. Dziadzio Daniel podczas
przerwy na drugie śniadanie, gdy spadła czujność Niemców, wepchnął swojego dziadka do
rowu, a potem ojca i szczęśliwym trafem leżały tam akurat trzy łopaty, tak, że mogli udawać
robotników. Odczekali jakiś  czas i w ten sposób uratowali się z łapanki. Jednak w czasie drogi
powrotnej, Tarnów został otoczony kordonem i nie można było wejść bez dokumentów, 
których pradziadek Alojzy nie miał. Wymyślił, że rozetnie Dziadkowi piętę nożem i zawinie
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w chusteczkę, żeby udawać przed starym Niemcem na rogatce, że niesie dziecko do lekarza,
dzięki temu wyszli cało z opresji i wrócili do domu. W niedługi czas potem pradziadek Alojzy
został aresztowany właśnie za brak dokumentów i do końca wojny Dziadzio był bez ojca. Po
wojnie pradziadek wyszedł z więzienia, ale niestety chorował i wkrótce potem zmarł.
Nieobecność Alojzego sprawiła jego mamie trudności w zdobywaniu jedzenia dla rodziny 
i w związku z tym, kiedy Dziadek miał siedem lat postanowił jej pomóc sprzedając gazety:
Dziennik Krakowski, Krakauer Zeitung (po niemiecku) i Dziennik Polski. Oprócz tego 
w swojej torbie przenosił broń i amunicję dla Podziemia. Pewnego razu, kiedy jechał tram-
wajem, Niemcy zrobili rewizję i akurat wtedy Dziadzio miał w swojej torbie pistolet.
Niepostrzeżenie wyrzucił go do kosza na śmieci, do którego Niemcy nawet nie zajrzeli 
i zachował zimną krew w trakcie przeszukania. Gdy jego ,,przełożonego” o pseudonimie
,,Jajo” (bo był łysy) zdradzono i rozstrzelano na podwórku, na którym Dziadek mieszkał,
Gestapo postanowiło znaleźć osobę o pseudonimie ,,Listonosz”, czyli Dziadka, ale nie wiedzieli,
że jest to kilkuletni chłopiec.

Mojego Dziadka Daniela pomimo trudnego dzieciństwa, które przypadło na czas II wojny
światowej, nie opuszczało poczucie humoru, które jestem pewna, że po nim odziedziczyłam.
Mówił na przykład (za Antonim Słonimskim) „ Bóg mi powierzył humor Polaków”… Nasz
Dziadzio lubił śpiewać piosenki, kołysanki, na przykład swojej córce, a mojej mamie śpiewał
do snu „Ach śpij kochanie, jeśli gwiazdkę z nieba chcesz - dostaniesz”. Pamiętam kiedyś
śpiewał mojemu bratu i tulił go na kolanach, kiedy mały Paweł obraził się na mamę. Nie
pamiętamy już nawet dlaczego, ale mamy nagrany filmik z dziadkiem, jak śpiewa.

Dziadzio zainspirował mnie do dalszych poszukiwań moich przodków. Otóż opowiadał
mi o swoim pradziadku, Janie Fudyma, który był powstańcem styczniowym. Żeby uchronić
się przed zesłaniem na Sybir, uciekł do Stanów Zjednoczonych i tam walczył w wojnie secesyjnej
i zginął pod Gettysburgiem. W 1912 roku jego dziadek Jan otrzymał zaproszenie do Nowego
Jorku, by odebrać medal za udział pradziadka Jana w wojnie między stanami północnymi 
i południowymi.  Zaczęłam więc podążać śladami praprapradziadka Jana. Tropy sięgają 
prawdopodobnie parafii Zalasowa diecezji lwowskiej i archiwów Polish Museum of  America.
Badanie genealogii rodzinnej jest dla mnie bardzo pasjonującą przygodą. 
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221.

Prapcia Lala

Antonina Kaja 

Nigdy nie interesowała mnie historia moich przodków. Żałuje tego, że poznałam tą
inspirującą historie Alicji Rzygalińskiej dopiero po jej śmierci. Prapcia zmarła, gdy miałam 
6 lat, niewiele pamiętam z tego okresu. Jedynie przepiękny dom z jeziorem, zapach świeżej
kawy, ale to nic w porównaniu do wspaniałości tej osoby.

Alicja cieszyła się zwyczajnym dzieciństwem. Urodziła się 7 czerwca 1928 roku w Łodzi,
na Polesiu. Rodzina – Kolejarska. Ojciec, Piotr, pracownik kolei. Matka- Helena, nauczycielka,
Był jeszcze brat, jednak nieszczęście sprawiło, że zginął w wieku 4 lat na zapalenie opon mózgowych,
Alicja była zafascynowana śpiewem, teatrem, szydełkowaniem. Jednak najlepiej czuła się na
deskach teatru młodzieży... Moja kochana mama do dzisiaj wspomina, jak prababcia
przyśpiewywała w kuchni:  

,,Cztery córki miał tata, stary młynarz ze Zgierza, każda piękna bogata...” podczas robienia
najlepszej czekolady na świecie. Kochała słodycze, zwłaszcza lody waniliowe i kwiaty. Ponoć
jej ogród był najpiękniejszym w całej wsi!

W roku 1942, potajemnie dzieci zostały wywiezione do fabryki w UM nad Dunajem. 
W tym obozie były produkowane bomby. Kobiety radziły sobie pomagając nawzajem oraz
organizując różnego rodzaju koła zainteresowań, oczywiście tajnie, było to nie wątpliwie 
ryzykowne, lecz pozwoliło na zachowanie symulacji zabawy, w świecie przykrym. Trzy lata
pod rozpoczęcia pracy Alicji, nazwanej wówczas Lala od jej pięknej urody w zakładzie
nastąpiło bombardowanie. Zakłady zostały zniszczone a Alicja dostała odłamkiem w głowę,
przez co zemdlała i straciła  pamięć na dwa tygodnie. Po zakończeniu wojny Prababcia wróciła
do domu.  Z opowieści wiem, że radości nie było końca. Tymczasem w Łodzi na kwaterach
przebywało wojsko z 2 Dywizji Kościuszkowskiej. W domu Rzygalińskich znalazł się Jan
Łagowski - młody porucznik, który załatwił leki i wojskową pomoc medyczną dla Ali.

Życie zaczęło znowu wydawać się piękne, nasza bohaterka wróciła do teatru i wyleczyła
się z chorób, a w roku 1947- ślub. Porucznik okazał się przystojniakiem i między młodymi
zaiskrzyło uczucie. Po ślubie Ala wraz z mężem zaczęli jeździć na Poligony po całej Polsce,
Alicja urodziła w tym czasie trójkę wspaniałych dzieci. Piotra-najstarszego syna w Toruniu,
Ewę – w ino Wrocławiu. Oraz Kingę- moją ukochaną Babcię w Toruniu. Podczas poligonów
do momentu rozpoczęcia nauki w szkole podstawowe mieszkali wówczas w kamienicy pełnej
żon oficerów. Niestety nie zawsze było kolorowy- pewnego razu zapłakana kobietą z małym
dzieckiem na rękach przybiegła do Babci, okazało się, że chłopiec bawił się niedopałem
leżącym na podwórku. Ładunek wybuchowy był tak silny, że w wyniku przypadkowego 
uruchomienia go wybuchł i zniszczył całe mieszkanie oraz zabił dziecko, które w wyniku 
urwania wszystkich kończyn i oparzeń trzeciego stopnia zmarło natychmiastowo. W między -
czasie Jan awansował na pułkownika, rodzina wyprowadziła się do Gniezna, gdzie wybudowali
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przepiękny dom. Babcia miała swoja farmę i prowadziła wymarzone życie. Po latach, dzięki
pomocy swojej córki Babcia odnalazła swoje przyjaciółki z zakładu UM i zebrała się na wyjazd
do stowarzyszenia Centrum Tadeusza Kościuszki na odwiedziny, gdzie powstała kronika 
o życiu dziewczyn z tego zakładu.

Lala przez wiele lat była idealną babcią dla mojej mamy, zaznaczała kwadracikiem wszystkie
programy telewizyjne dla mojego pradziadka, głownie przyrodnicze. Oraz fioletowym kolorem
– bajki dla mojej mamy. Prapcia zmarła w wieku 89 lat w swoim domu otoczona miłością 
i rodziną. 7 lipca 2014 roku.

Nawet nie wiem, jak ubrać w słowa moją wdzięczność za to, że mogę z dumą powiedzieć,
że moja prababcia jest wzorem do naśladowania. Ciszę się, że mogę tak teraz o niej pisać 
i przekazywać tą historię może potem moim dzieciom. Uważam, że to naprawdę wyjątkowa
historia i pisać o tym uroniła wiele łez. Kochana prababciu, dziękuję Ci za to, że byłaś. Na
zawsze pozostaniesz w naszej pamięci. 
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222.

Stąd jestem

Maria Ejsymont
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=PfLCvG2tLLg


223.

Stąd jestem

Anna Paszko

Gdy pytają mnie skąd jestem, mówię: „Tak daleko na wschód jak się tylko da. Na wschód
od wszystkiego.”

Jeszcze do niedawna z pełną słusznością można było mówić, że nad Bugiem niewiele się
dzieje. Przez większość życia tkwiłam też w przekonaniu, że żyliśmy tu zawsze tak jakby za
kulisami wszelkich zdarzeń. Że historia pisze się gdzieś w większych i ważniejszych ośrodkach,
a my tutaj to zaplecze Polski i świata. Stefankowice to mała i rzadko zaludniona wioska
dwanaście kilometrów w linii prostej od koryta Bugu, a tym samym Granicy Państwa. Na 
dodatek z jakiegoś powodu podzielona administracyjnie na dwie jednostki: Wieś i Kolonię.
Czy ktoś tam się kiedyś zastanawiał po co? Czy ktoś żywy wie, skąd się wziął ten podział?
Czy to kogokolwiek, kiedykolwiek obchodziło? I czy ktokolwiek kiedyś zadał sobie pytanie:
skąd nam się wszystkim wzięła ta chroniczna obojętność i poczucie, że dla reszty świata, rów-
nie dobrze, moglibyśmy nie istnieć?

Dziś pluję sobie w brodę, za każdym razem, gdy myślę o mojej babce, Józefie, która często,
nieśmiało choć uporczywie próbowała zainteresować kogokolwiek historią miejsca, w którym
spędziła całe swoje życie. Nigdy nie chciała się stamtąd wyprowadzić. Powtarzała, że starych drzew
się nie przesadza. Raz żartobliwym tonem, a innym razem z pełną powagą. Całe swoje dzieciństwo,
młodość, dorosłość i starość mieszkała tym samym miejscu, choć to jak ono wyglądało pod koniec
jej życia, nie miało za pewne wiele wspólnego, z tym które pamiętała z lat dziecięcych.

Zwyrodnienie stawów biodrowych dopadło ją dość wcześnie. Nie pamiętam jej chodzącej
bez wsparcia dwóch mocno różniących się od siebie budową i wydających specyficzny dźwięk
kul. Widziałam ją stojącą o własnych siłach jedynie na zdjęciu. Było to zdjęcie, na którym
trzymała na rękach mojego rocznego wtedy, starszego lata brata. Szeroki, ale zarazem łagodny
uśmiech wyrażał szczere zadowolenia z posiadania kolejnego wnuka. Musiała mieć wtedy
jakieś sześćdziesiąt lat.

Dobrze pamiętam dźwięk kul uderzających o podłoże. Zawsze w jednym, szybkim rytmie.
Mimo, że nie była w stanie chodzić samodzielnie, chodziła szybko. Mimo niepełnosprawności,
miała w sobie ogromne pokłady życia i witalności i dużo do powiedzenia.

Historia, której nigdy nie poświęcałam wystarczająco uwagi – a wystarczyło się wsłuchać
i zadać kilka dodatkowych pytań – umarła razem z nią w 2011 roku. Ostatnie miesiące swojego
życia spędziła w szpitalnym łóżku, a postępująca demencja stopniowo zamykała wrota skarbca
jej pamięci. Od czasu do czasu miewała intensywne przebłyski dawnej świadomości i wtedy
żwawo, pogodnie i bez śladu żalu opowiadała o pierwszej, utraconej miłości. Jak się okazało,
była to sprawa niewarta zachodu, gdyż wybranek jej serca zdradził ją z inną, która na dodatek
zaszła w ciążę. Akurat tej opowieści wysłuchałam z zaciekawieniem. Być może byłam wtedy
nareszcie wystarczająco dojrzała, by zrozumieć wartość jej przekazu. Nabrałam ochoty na
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więcej, lecz jak to zwykle bywa, było już za późno. Demencja odebrała jej resztki świadomości,
a mi nie pozwoliła zadośćuczynić za grzech ignorancji.

Najbardziej fascynująca historia mojej babki, której nie wysłuchałam z uważnością,
dotyczyła wydarzeń, które miały miejsce tuż po wojnie, gdy komunistyczny reżim organizował
Polskę na nowo. Żeby mniej więcej zrozumieć co się wtedy wydarzyło w jej życiu, muszę teraz
szyć z resztek wspomnień i ogólnie znanych faktów historycznych.

Pamiętam, że kilka lat, a może miesięcy przed śmiercią, babkę Józefę odwiedził nieocze-
kiwany gość: krępy staruszek, ubrany w wysłużony, ale wciąż elegancki garnitur. W rękach
miał równie wysłużoną aktówkę z brązowej skóry. Nie rozpoznała go. Nie miała szansy
wiedzieć kim jest, dopóki się nie przedstawił jako Profesor Włodzimierz Bojczuk. W jednej
chwili jej pomarszczona twarz rozpromieniła się jak u dziecka. W jednej chwili odzyskała
cząstkę utraconego w młodości świata. Świata, o którym pamiętała tylko ona i o którym tak
bardzo chciała komuś opowiedzieć.

Dziś mogę sobie tylko wyobrażać, jak wielka radość musiała zagościć w jej doświadczonym
wszelkimi troskami i radościami z całego osiemdziesięcioletniego życia sercu. Profesor 
Politechniki Lwowskiej, Włodzimierz Bojczuk był jej ukochanym chrześniakiem, wypędzonym
z rodzinnego domu wraz z całą rodziną w ramach masowych przesiedleń, w wyniku których
ogromna liczba rodzin i polskich, i ukraińskich znalazła się nagle na obcej sobie ziemi. Jedni
i drudzy zyskali nowe ojczyzny, tracąc całe dotychczasowe życie. Jedni w ramach
zadośćuczynienia i z nadzieją na bezpieczną przyszłość wśród swoich, drudzy zaś ponosząc
zbiorową odpowiedzialność za zbrodnię wołyńską.

Spośród wszystkich nostalgicznych opowieści babki Józefy jedna przewijała się wyjątkowo
często. Wielokrotnie wspominała, że rzadko zaludniony, oddalony dziś o przynajmniej kilometr
od szosy obszar zabudowań otoczony z jednej strony szczerym polem, a z drugiej lasem, był
kiedyś tętniącym życiem centrum wioski. Po wojnie jednak, wszystkie domy zostały zburzone.
Został tylko jeden. Ten, w którym żyła. Kilkaset metrów dalej, wzdłuż prowadzącej w głąb
lasu polnej drogi mieściło się jeszcze kilka niewielkich gospodarstw. Dziś jest to wioska 
w wiosce, zamieszkiwana głównie przez starszych ludzi. Taki swoisty, mały i uroczy koniec świata.

Ani ja, ani nikt inny spośród członków mojej rodziny długo nie zaprzątał sobie głowy
rozmyślaniem co stało się z całą resztą zabudowań i ludzi ich zamieszkujących. Wiedzieliśmy
wszyscy z grubsza o przesiedleniach, o tym, że jeszcze długo po wojnie działy się rzeczy dla
nas niepojęte, i że każda rodzina doświadczyła wtedy jakieś straty, traumy, czy dla odmiany
cudu ocalenia. Nie widzieliśmy i nie słyszeliśmy niczego szczególnego w opowieściach, 
których wartość uświadomiliśmy sobie dopiero gdy straciliśmy bezpowrotnie ich żywe źródło…

Babka zdążyła mi opowiedzieć, a ja na szczęście zdążyłam zapamiętać, że przed wojną 
w Stefankowicach mieszkały tylko cztery polskie rodziny. Między innymi ona, jedynaczka,
ponieważ jej młodsza o kilka lat siostra zmarła w wieku dwóch lat i jej rodzice. Resztę
stanowiła mniejszość ukraińska, która dominowała na tych terenach. Było to dla nich zupełnie
naturalne, że istniały między nimi różnice. Dwa różne języki i dwa różne wyznania. Wszyscy
jednak żyli w symbiozie i wzajemnej życzliwości. Byli sobie przyjaciółmi i sąsiadami, a niekiedy
nawet zapraszali się nawzajem do pełnienia honorów podczas rodzinnych uroczystości.
Podczas gdy na obszarach oddalonych o zaledwie kilkanaście kilometrów od Stefankowic
dochodziło do niewyobrażalnie okrutnych zbrodni, rodzina Burdzińskich ani razu nie musiała
w popłochu uciekać przed żądnymi krwi i jakiejś bliżej niezrozumiałej, kolektywnej zemsty
sąsiadami. Ci pozostali najwidoczniej niepodatni na skażenie banderowską nienawiścią. Za
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każdym razem, gdy Babka wspominała swoich przedwojennych sąsiadów, na jej twarzy
malował się nostalgiczny uśmiech, a wzrok wędrował gdzieś daleko. Nigdy jednak nie
zapytałam jej o imiona jej przyjaciół z dzieciństwa ani o dzień, w którym zniknęli. Nie
zdawałam sobie wtedy sprawy, jak wielką tragedią musiało być ich najprawdopodobniej nagłe
zniknięcie. Czy miała chociaż okazję, pożegnać się z najlepszą przyjaciółką? Czy zdążyły
obiecać sobie, że się odnajdą i że jeśli się da, będą do siebie pisać? I co czuła i myślała, gdy
burzono wyludnione domy, a te które zostały, przekazywano ocalałym z rzezi przybyszom 
z za Buga? Ile czasu musiało minąć, żeby nowa rzeczywistość jakoś dała się oswoić? I jak
bardzo wzruszający musiał być dla niej ten moment, gdy nieoczekiwany nieznajomy 
w podeszłym wieku okazał się być maleńkim chłopcem, którego widziała ostatni raz kilka
miesięcy po tym, gdy trzymała go do chrztu?  

Ani w Stefankowicach, ani najpewniej nigdzie indziej w całej Polsce nie ma wielu, którzy
byliby wolni od niechcianego dziedzictwa traum swoich przodków. Zapewne wszyscy jak jeden
słyszeliśmy trudne do uwierzenia historie, o bolesnych a czasem też i radosnych momentach,
jakie miały miejsce w czasach wojen i politycznych przetasowań. Może dlatego wydawały się
one nam tak nieistotne? Może gdybyśmy zwrócili im zasłużoną istotność i wysłuchali od
początku do końca tych, którzy chcieli zostać wysłuchani, może trochę więcej byśmy rozumieli
dziś samych siebie? 
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224.

Pozakonkursowe wyróżnienie Jury Instytutu Staszica

Józefa Błaszaka świadectwo

Eryk Błaszak 
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=_Xy_0xFEUaQ


225.

Stąd jestem

Klaudia Kiersnowska
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Kliknij w zdjęcie aby odtworzyć film

https://www.youtube.com/watch?v=MlPL4NE-ss4


226.

Stąd jestem

Jacek Niemiec

–
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227.

Agnieszka Kowalska primo voto 
Konieczna domo voto Figas 

ur. 30 stycznia 1924 r. w Zacharzewie 
(†) 4 lipca 2005 r.  – moja Babcia

Agnieszka Domańska

Nie była nigdy „typową babcią” – taką przychodzącą do wnuków, kiedy rodzice mają 
wieczorne wyjście, czytającą wierszyki do snu, piekącą słodkie racuchy czy robiącą „najlepsze
malinowe konfitury” świata, których smak jest smakiem dzieciństwa. Nie. I też po części
wynikało to z tego, że moja pochodząca z Wielopolski mama „poszła za mężem” do Warszawy,
zresztą na stołecznej uczelni zrobiła doktorat i pozostała tam pragnąc robić karierę naukową,
natomiast Babcia Agnieszka (po której mam imię) pozostała w Ostrowie Wielkopolskim 
– tam, gdzie się urodziła i spędziła całe życie. Gdzie za własne, ciężko zarobione pieniądze
w połowie lat 60. wybudowała swój dom! Kto nie pamięta tamtych czasów nie ma zielonego
pojęcia, czym było postawienie wtedy domu przez prywatną osobę. Sprawą niezwykle trudno
osiągalną, a to nie tylko ze względu na powszechny brak w społeczeństwie środków finan-
sowych, ale dlatego, że wokół panowała „gospodarka niedoboru”. Niedoboru wszystkiego
włączając oczywiście wszelkie materiały budowlane; z uwagi na planowanie, braki, przydzie-
lanie i wydzielanie (głównie na potrzeby przedsiębiorstw i robót państwowych), kartki, 
niedomiary i domiary, wolny rynek nie funkcjonował i nie można było po prostu kupić cegieł,
kupić cementu, kupić betonu, kupić farb i tak dalej. Piszę, gdyby ktoś urodzony po roku 
– powiedzmy – 1985 jeszcze się dziwił. 

Wracając do Niej z mojego dzieciństwa: nigdy nawet nie pomyślałam, że czegoś mi 
w życiu z jej strony zabrakło lub brakowało. Żadnych babeczek, marmolady, ciasteczek czy
kotlecików, których niepowtarzalny smak mogłabym teraz z rozrzewnieniem wspominać. 

Babcia Agnieszka Kowalska była postacią inną, nieco odległą, a w moje życie wniosła
wartości i pewien swoisty etos, z którego istnienia zdawałam sobie sprawę od dzieciństwa 
i od zawsze czułam, jak mocno splata się on z każdym moim myśleniem o Niej. Nie mogę
więc górnolotnie powiedzieć, że w pełni pojęłam jego wagę dopiero po jej śmierci. Mogę 
natomiast powiedzieć, że w jakiś niewytłumaczalny sposób czuję, że Ona jest bliżej mnie
teraz, właśnie teraz – kiedy jej fizycznie już nie ma, bo odeszła w 2005 roku (było to dosłownie
w dniach, kiedy ja złożyłam doktorat, z którego Ona była bardzo dumna; szkoda, bo
miałabym dla Niej teraz więcej czasu, tego wspólnie spędzanego, jakiego zawsze brakowało..) ... 

Z perspektywy czasu myślę, że najważniejszy jest jednak etos: silna, niezwykle przedsiębiorcza,
odporna na trudne do wyobrażenia w dzisiejszych czasach przeciwności  i troski życia kobieta.
Podejmująca wysiłki, codzienny znój, jakie byłyby dla mnie fizycznie nie do udźwignięcia, 
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z wielkim uporem i konsekwencją, które przyniosły efekty w postaci pokaźnego finansowego
sukcesu na miarę czasu samego środka PRL-owskiego systemu. Systemu, w którym dobrobyt,
domy, wille i materialne zaspokojenie należały się rzecz jasna tylko towarzyszom partyjnym,
których Ona szczerze nie znosiła.  

Moja Babcia Agnieszka (rocznik 1924), w czasie wojny jako młoda kilkunastoletnia
dziewczyna działała w Armii Krajowej (do AK została przyjęta najprawdopodobniej w 1941
roku). Otrzymała pseudonim „Warkocz”. Była łączniczką i miała zadania właściwe dla tej
funkcji, z którego to powodu była dobrze znana w podziemiu podokręgu Kalisz /Ostrów
Wlkp. Wiem, że między innymi zaprzężonym w konia wozem przewoziła broń dla partyzantów
pozostających w okolicznych lasach – musiała być bardzo odważna, bo karabiny, sprzęt i inne
zaopatrzenie schowane były najczęściej w skrzyniach pod sianem. Wiem też, że za młodu
była śliczna – miała gęste kruczoczarne włosy związane w dwa warkocze, czarne oczy i piękne
kobiece kształty. I te dwa fakty spotykają się w opowiadaniu o tym, jak kiedyś przewożącą
broń dla AK spotkał na polnej drodze niemiecki patrol. Przerażenie: co będzie, jak wytłumaczy
się na gestapo jeśli dojdzie do przesłuchań, może tortur (?). W gardle suchy strach, paraliżujące
zimno stresu, w głowie modlitwa, oczy i dusza widzące przed sobą najgorsze... i gdzieś nagle
w tle: pomysł! Kobieca przebiegłość i intuicja – a może by tak go „wziąć na moje wdzięki”?
A nade wszystko zimna krew mimo gorących, ściśniętych strachem myśli. No i udało się
„wziąć” hitlerowskiego żołdaka na uśmiechy, płonące policzki, umizgi, kokieteryjne „strzelanie
oczętami” i pewnie obietnicę nigdy oczywiście nieziszczonej randki zanim zabrał się za prze -
szukiwanie załadowanego po brzegi wozu. 

W AK moja Babcia Agnieszka pozostała do końca wojny. Potem zresztą, po wojnie,
nachodziło ją z tego powodu NKWD, trafiła na przesłuchanie do UB (historia tego przesłuchania
mieści się w opowiadaniu poniżej – przyp. red). Była już wtedy młodą kobietą bez męża 
z dwójką dzieci mieszkającą w bardzo ubogim domu. Po wojnie moja babcia wyszła bowiem
za mąż za Henryka Koniecznego. Jej małżeństwo, chociaż była bardzo w narzeczonym Henryku
zakochana, „rozpadło się jak domek z kart” – co przed samym ślubem wywróżyła podobno
niedowierzającej absolutnie, bo zapatrzonej w wybranka Agnieszce jakaś lokalna wróżbiarka,
która niestety i tym razem się nie pomyliła. Związek ten pełen był łez, alkoholowych ciągów
męża i jego „eskapad z kolegami”, upo -
korzeń i głębokiego rozczarowania, które
spowodowało, że po rozstaniu moja Bab-
cia przez większość swojego życia pozo -
stała sama. Z dwójką dzieci – Hanią 
i Wojtkiem, dla których postanowiła nie
poddać się, choć zaczynała dosłownie „bez
grosza”. Na szczęście w opiece nad nimi
pomagała Jej matka, którą z opo wiadań
znam jako dobrą jak anioł „babcię Kasię”.
Nawiasem mówiąc uwiel białam opowiada-
nia Agnie szki – te przedwojenne i wojenne
hi storie, które prze  kazywała bardzo cieka-
wie, wart ko, z reguły wesoło, czasem tylko
z zadumą.   
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Sama więc przez kilkanaście godzin dziennie pracowała, by rozkręcić wyma rzone ogrod-
nictwo – postanowiła bowiem zostać, jak dobrze pamiętamy to określenie, „badylarzem”. A za
czasów PRL jak wiadomo owi badylarze byli jedną z niewielu grup zawodowych, która finansowo
jak na tamte lata, tamte okoliczności, realia i społeczną „średnią” miała się całkiem nieźle.
Bez patosu można powiedzieć, że Agnieszka rzuciła wyzwanie swojemu ubo giemu pocho -
dzeniu, szarzyźnie, biedzie, bylejakości tamtych czasów, kiedy większość Polaków miało poczucie
„braku perspektyw”. Sadziła pomidory i ogórki, kwiaty. Postawiła jedną, potem drugą
szklarnię, wstawała podobno o 4:00 czy 5:00 w nocy, by jechać wozem na targ do Krotoszyna
sprzedać wyhodowane warzywa, kupić sadzonki, zarobić trochę grosza, by potem inwestować,
inwestować... A nade wszystko spowodować, by jej dzieci miały jak najlepiej, by nie czuły się
gorsze z powodu braku ojca, by stać ją było na kupno wszystkiego co dla nich potrzebne.
Godzinami wystawała przed cmentarzem na zimnie w Święto Zmarłych by sprzedać wyho-
dowane kwiaty. To były lata 50. i wczesne 60. Działała, mimo trudów, niewyspania i zmęczenia
była bardzo aktywna, energiczna, wciąż bardzo towarzyska, lubiana i gromadząca wokół siebie
grono znajomych i przyjaciół. Wstąpiła do Spółdzielni Ogrodniczej, w której prowadziła
aktywną działalność umiejscawiając się we władzach różnego szczebla aż do władz naczelnych
w Komisji Kobiet, z centralą przy ul. Wareckiej w Warszawie (obok Domu Chłopa, gdzie
często nocowała będąc w delegacjach). Wkrótce poszerzyła działalność gospodarczą dobudowując
kolejne szklarnie. Kupowała też działki. Postawiła wymarzony piętrowy dom. 

Gdy była już dojrzałą ponad pięćdziesięcioletnią kobietą od losu dostała wreszcie
prawdziwą miłość. Był to starszy od niej o dziesięć lat reemigrant, żołnierz Polskich Sił
Zbrojnych na Zachodzie – Klemens Kowalski (w którym podobno podkochiwała się jako 
nastolatka, a o którym słuch zaginął przez długie powojenne lata, kiedy to on zamieszkał 
w Kanadzie). Po śmierci swojej pierwszej żony Klemens postanowił wrócić w rodzinne strony,
odnowił znajomość z Agnieszką szukając dawnych znajomych. W wieku 54 lat wyszła za
niego za mąż.    

Przynajmniej od lat siedemdziesiątych Agnieszka Kowalska zajmowała się opieką nad
weteranami wojennymi z AK i ich rodzinami, również w ramach działalności Związku 
Bojowników o Wolność i Demokrację, do którego należała i z którego wystąpiła będąc
przyjęta do Światowego Związku Żołnierzy AK około roku 1991/92. W rodzinnych pamiątkach
są pisemne opinie świadków ją rekomendujących i ilustrujące proces jej  odejścia ze ZBOWiD

do ŚZŻAK, które też poka -
zują jej polityczny pragmatyzm
– mianowicie wy po wie dzenie
członkostwa w ZBOWiD zło -
żyła  dopiero po otrzymaniu
członkostwa w ŚZŻAK. Jak
widać wiedziała, do której
grupy chce naprawdę należeć,
gdy już taki wybór był mo żli -
wy po przemianach w Polsce,
ale nie chciała podejmo wać
ryzyka pozostania samotną,
bez śro do wiska. Od lat dzie -
więć dziesiątych Agnieszka Ko -
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wal ska była więc aktywistką Świato wego Związku Żołnierzy AK, dość często bywała w War sza -
wie na uro czysto ściach odbywanych przy pomniku w ob   szarze Cytadeli. Cały czas opie   kowała
się weteranami wojennymi i star szymi od niej AK-ow  cami. Warto też do dać, że przez całe życie
była głęboko wierząca.

Na koniec pięknie i akuratnie byłoby na pisać, że Babcia Agniesz ka była i jest dla mnie
wzorem do naśladowania! Ale to nie jest tak. Nie tak to czuję. Po prostu często o niej myślę.
I szczerze podziwiam. Nie mogę pojąć, jak ona to wszyst ko udźwignęła, jak silna musiała być
fizycznie i psychicznie, żeby w tych niełatwych czasach stawiać szklarnie, rozszerzać gospo-
darstwo, aktywnie działać w różnych środowiskach, przemawiać na zebraniach, by potem
znów od wczesnego świtu tak ciężko pracować na lepsze jutro. Codziennie stawiając też czoła
samotności – bez mężczyzny, bez wsparcia męża, które przecież każdej kobiecie jest tak
bardzo potrzebne. Realizując każdego dnia na nowo swoją wizję, koncepcję, cel i pomysł na
życie – nie dać się (!) w oczach świata nie być „tą, co to od niej facet odszedł”. Odnieść sukces
i naprawdę coś znaczyć! Przyszedł i finansowy sukces, z którego jej dzieci i wnuki też
oczywiście korzystały przez wiele lat, również po jej śmierci. I miłość. I pamięć. Wspaniale
było Cię znać Babciu... patrz na nas, nadal się nami opiekuj i bądź zawsze blisko, kiedy chcemy
z Tobą „rozmawiać”… 
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„Skrawki” z okresu okupacji (cztery  historie: „Mięso”,
„Niemka z niemowlęciem”, „Radzieccy „lotnicy”, 

„Aresztowanie Agnieszki przez NKWD”)

Wszystkie prawdziwe, opowiadane przez samą Babcię, a przekazane mi w większych
szczegółach przez moich Rodziców.

Agnieszka Figas w roku 1942 – będąc wieku 16 lat – wstąpiła do Armii Krajowej
przyjmując pseudonim „Warkocz”. 

„MIĘSO” 
Jak wiadomo, w czasie okupacji za „nielegalny” ubój swojego inwentarza groziła Polakom

kara śmierci, względnie – więzienie lub wysyłka do obozu koncentracyjnego. 
Pewnego zimowego dnia (w roku 1943 lub 1944) Agnieszka Figas składa nagłą wizytę

wujowi Antoniemu Grzędzie (być może było to w ramach pracy łączniczki AK). Wujo Grzęda
(daleka rodzina Agnieszki) prowadził przed wojną sklep rzeźnicki przy ul. Raszkowskiej 
w Zacharzewie (obecnie Ostrów Wielkopolski), który Niemcy mu formalnie odebrali, ale 
pozostawili byłego właściciela by tam pracował. W sklepie sprzedawało się Polakom mięso
na kartki według przyznanych norm, a także był on miejscem zaopatrzenia dla samych oku-
pantów. Młodziutka Agnieszka składa więc tę nagłą wizytę, a w domu wujostwa – wyraźny
popłoch (!): naprędce myją podłogę, pootwierali okna choć zima na dworze, na środku izby
stoi jeszcze jakiś szeroki zydel, a pod nim.. kubeł czy nieduża balia. Agnieszka stoi w przed-
sionku w długim do kostek płaszczu zimowym nieco zaskoczona, a tu „łubu-dubu”(!) -
żandarmi niemieccy wpadają na kontrolę, bo ktoś doniósł (mówiło się o Folksdojczu niejakim
Wróblu), że „u Grzędów” oprawiają nielegalnie ubitą świnię. 

Ciotka Helena Grzędowa zwraca się do Agnieszki: „A weźże siadaj wreszcie”! I posa do -
wiła ją na tym zydlu. Długie poły płaszcza osłaniają siedzenie i ukrytą pod nim balię 
z zawartością. Niemcy pokręcili się po domu, zajrzeli to tu – to tam: pod stół, pod łóżka,
pootwierali szafy, zeszli do piwnicy, przejrzeli komory... No – nic nie ma! Żadnych śladów
świeżo ubitego świniaka, mięsa czy przetworów. Na koniec popatrzyli na siedzącą na środku
pokoju ładną dziewczynę z długim warkoczem, coś tam zagadnęli (może na temat tych
pięknych czarnych włosów..?) i poszli. Kiedy ucichły już na dobre ich kroki, ciotka Grzędowa
zwraca się do gościa – „popatrz Agnieszka na czym siedziałaś!”. Dziewczyna wstaje, a w tej
balijce czy wiadrze: rąbanka ćwiartki świni i „lekkie” z wątrobą. Działalność konspiracyjna
mogła jak widać być nadzwyczaj skuteczna, nawet nieświadomie!

„NIEMKA Z NIEMOWLĘCIEM”
Zima, przełom roku 1944/45. Od wschodu zbliża się front z armią radziecką (Ostrów

został „wyzwolony” 23 stycznia 1945 r.). Szosą na zachód w stronę Krotoszyna uciekają grupki
Niemców. Droga biegnie w odległości kilku metrów od domu babci Agnieszki, w którym
mieszka ze swoją mamą Katarzyną (moją prababcią, której niestety nigdy nie poznałam 
– przyp. red) i starszym bratem Antonim (ojciec Stanisław Figas już wtedy nie żyje, umarł na
zawał serca jeszcze przed wojną). Od przechodzącej grupki odrywa się młoda kobieta niosąca
przy piersi zawiniątko – podchodzi do obserwujących drogę Agnieszki i Katarzyny. Prosi 
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– może o wodę, może o pozwolenie przewinięcia płaczącego niemowlaka. Nasze kobiety patrzą
na szmatki, w jakie dziecko jest zawinięte, na przerażoną młodą matkę. Na dworze siarczysty
mróz. Pomagają, a na odchodne dają Niemce dużą ciepłą poduszkę (pamiętajmy, że w tamtych 
czasach i okolicznościach taki przedmiot z praktycznego punktu widzenia stanowił majątek!),
aby posłużyła Niemce dla owinięcia dziecka by w drodze nie zmarło z zimna. Obdarowana
bierze i wybucha płaczem – „a myśmy Wam tyle złego zrobili” mówi do naszych kobiet. 

Ta Niemka, jeśli przetrwała drogę do kraju, dziś z pewnością już nie żyje. Ale to dziecko
– jeśli jemu udało się przeżyć ucieczkę przed radzieckimi żołdakami – może pamięta 
z opowiadań matki, jak Polki uratowały je od śmierci z zimna(?).

* Obrazek równoległy – kilka miesięcy wcześniej, w okolicach czasu Powstania Warszaw -
skiego, na jednej z ulic stolicy trwa „łapanka”. Esesman ustawia pod ścianą grupki zatrzymanych
cywilów, przeznaczonych do transportu do Oświęcimia lub rozstrzelania. Wśród nich widzi
młodą kobietę trzymającą na rękach i tuląca niemowlę. Po krótkim wahaniu wyciąga oboje 
z grupy, każąc uciekać jak najszybciej i nie odwracać się za siebie! To dziecko to kilkumiesięczny
wtedy ojciec mojego męża – Wojciecha Sikorzaka, a młoda kobieta to jego Babcia – Janina,
która zmarła wiele wiele lat później w już naprawdę wolnej Polsce. 

RADZIECCY „LOTNICY”
W tym czasie, gdy drogą na Krotoszyn uciekają grupki Niemców obserwowane przez

Agnieszkę i jej mamę, w stodole ich gospodarstwa w głębi podwórza ukrywa się sześciu 
radzieckich „lotników”. To spadochroniarze – zwiadowcy zrzuceni za front w okolicach 
Zacharzewa. Nie powiodło im się. Jeden złamał nogę przy lądowaniu, pięciu pozostałych „na
chodzie”, ale w opłakanym stanie: część choruje, mają gorączkę. Zostali znalezieni na polu
za wsią (albo może sami dotarli do obejścia Figasów) i są ukrywani i żywieni przez Figasów
w oczekiwaniu na swoich w zbliżającym się froncie (Babcia Agnieszka opowiadała, że trwało
to około dwóch tygodni, pamiętała też imię i nazwisko ich dowódcy oraz imiona wszystkich
– przyp. red). Front przyszedł, a owa szóstka „zaopiekowana” i w lepszym stanie poszła do
swoich w radzieckiej armii (ciekawe czy nie ponieśli kary i czy nie przeszli śledztwa, że jak to
się stało, że Polacy ich chronili? – przyp. red.) 

ARESZTOWANIE AGNIESZKI PRZEZ NKWD (LUB UB) 
Jest rok 1946. Po „wyzwoleniu” Ostrowa i zainstalowaniu się nowych komunistycznych władz

zaczęto – jak wszędzie w Polsce – aresztować i przesłuchiwać osoby z AK, których dane
pochodziły być może z przejętych archiwów, a może od jakiegoś miejscowego, wewnętrznego
kolaboranta.., (?). Również Agnieszka Figas, pseudonim „Warkocz” została pochwycona, zaareszto -
wana i poddana śledztwu. Przesłuchanie prowadził jakiś oficer enkawudzista (Babcia kiedyś
mówiła jak się nazywał, ale tego nie pamięta już nikt z mojej rodziny – przyp. red.). Krzyczał
straszliwie, groził Agnieszce, straszył śledztwem... W odpowiedzi na to Babcia wspomniała, że
wraz ze swoją mamą uratowały sześciu spadochroniarzy radzieckich: opatrywały rany, żywiły,
opiekowały się chorymi... Oficer NKWD siadł za biurkiem, ułożył dłonie na czole i oczach tak,
że patrzył na babcię przez chwilę poprzez poziome szpary między palcami. Zastanawiał się... 
Po chwili pyta: „jak to uratowałyście(?); my wiemy, że Wasi nie chcą nas tutaj, strzelają do nas”.
Potem wyszedł z izby przesłuchań i nie było go dłuższy czas. Babcia czekała na jego powrót jak
na wyrok. On wrócił i powiedział „wy swobdni”.  
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